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 Przedmiotem pracy jest epika
1
 Cypriana Norwida i Josepha Conrada sytuowana  
w przestrzeni komparatystycznej. Dzieło Norwida i Conrada zostało zarazem osadzone  
w kontekście badania inności2 obu pisarzy, zwłaszcza inności języka oraz inności losu. 
Podstawowym historycznym uwarunkowaniem owej inności okazał się stosunek obu twórców 
do tradycji romantycznej, w szczególności zaś: do indywidualizmu, wallenrodyzmu oraz 
walterskotyzmu.  
 
Mimo iż trudno dziś mówić o niedocenieniu autora Vade-mecum, norwidologia wciąż 
nie odnalazła odpowiedniego języka egzegezy epiki pisarza, który to język ujawnia cechy 
charakterystyczne dla narracji typu modernistycznego
3
. Uprzedzając zawarte w niniejszym 
opracowaniu analizy, pragnę podkreślić, że prekursorski na polskim gruncie i ciągle 
niedoceniany warsztat Norwida-epika jest już w istocie warsztatem modernisty, co jednak 
uzmysławia dopiero zestawienie dzieła prozatorskiego autora Tajemnicy lorda Singelworth  
z twórczością Josepha Conrada.  
                                                                
1
 Przez „epikę” rozumiem „jeden z trzech podstawowych rodzajów literackich obejmujący utwory,  
w których świat przedstawiony ma charakter fabularny (fabuła), podmiot literacki jest w zasadzie usytuowany na 
2
 Postmodernistyczna kategoria „inności” ma już bogatą literaturę. Na temat Innego rozumianego jako podmiot 
literacki, zwłaszcza w literaturze polskiej zob.: M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji 
i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001; R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości 
w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 1999 nr 5, s. 41-51. O Innym rozumianym jako podmiot 
egzystencjalny zob. z kolei: P. Ricoeur, o sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, wstęp 
 i oprac. M. Kowalska, Warszawa 2003; B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, 
przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002. W perspektywie Norwidowskiej i Conradowskiej, w związku z omawianym 
przeze mnie tematem lingwoeskapizmu jako ekspresji inności, por. J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli 
proteza oryginalna, przeł. M. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 24-113.   
3 Przez „modernizm”  rozumiem tradycję literacką łączoną w Polsce z latami 1895–1914, zasadzającą się 
z jednej strony na „kryzysie świadomości kulturalnej” objawiającym się w przejściu „od determinizmu 
optymistycznego” i „koncepcji literatury tendencyjnej” do „determinizmu pesymistycznego” i „koncepcji 
literatury realistycznej” (Makowiecki), z drugiej zaś na „powstaniu indywidualizmu, odrodzeniu metafizyki 
 i przesyceniu rodzajów literackich liryzmem i symboliką” (Wyka). Por. A. Makowiecki, Objawy modernizmu 
 i spór pokoleń [w:] tegoż, Młoda Polska, Warszawa 1987, s. 16-17 oraz K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 




W perspektywie conradystyki niniejsze przedstawienie paraleli Norwid-Conrad, czyli 
opis, mówiąc po norwidowsku – „nawiązanego ogniwa”4, umożliwia analizę wpływu na 
autora Nostromo tego aspektu dziewiętnastowieczności, który w literaturze przedmiotu nie 
był do tej pory w pełni uświadomiony. Jest nią dziewiętnastowieczność Norwidowska, inna 
niż ta Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego, do której rozpoznania już przez małego 
„Konradka” przyczynił się jego ojciec, Apollo Nałęcz-Korzeniowski. Norwid, jako pisarz 
podejmujący kwestie moralne i nowelista, z jednej strony zbliża się do moralności 
przedstawianej przez Conrada-epika, z drugiej zaś – oddala od niego, w wymiarze poglądów 
bliższy jego rodzinie w dużo większym stopniu niż samemu autorowi Jądra ciemności. Z tego 
względu fragmenty niniejszej pracy zostały poświęcone analizie wspólnoty światopoglądowej 
łączącej autora Quidama z Apollonem Nałęczem-Korzeniowskim oraz Tadeuszem 
Bobrowskim. W moim przekonaniu bez dziewiętnastowieczności Norwidowskiej nie jest 
możliwe odczytanie pełnej XX-wiecznej recepcji Josepha Conrada-Korzeniowskiego  
w polskiej literaturze, zwłaszcza recepcji realizującej się w utworach pisarzy tego rzędu, co 
Czesław Miłosz bądź Gustaw Herling-Grudziński5. 
 
 Pierwszy rozdział dysertacji został poświęcony omówieniu stosunku Norwida  
i Conrada do powstania styczniowego, w tym zaś przede wszystkim – Norwidowsko-
Conradowskim „kłopotom z tożsamością” w perspektywie roku 1863. Dla obu pisarzy epika 
staje się w tym kontekście ekspresją doświadczenia inności jako obcości w języku: obaj 
szyfrują swoją wypowiedź artystyczną, a także stosują techniki milczenia i przemilczenia, 
tworząc swego rodzaju votum separatum wobec zastanych możliwości polskiego języka 
literackiego, w tym wypadku: wobec potencjału językowego epiki polskiego romantyzmu. 
Norwid „hieroglifizuje” swoją mowę literacką, dokonując nowoczesnej u podstaw syntezy 
                                                                
4
 Conrad poznawał Norwida w gimnazjum św. Anny w Krakowie, do którego uczęszczał w latach 1867–1874, 
a od roku 1901 czytał i doceniał „Chimerę”, której autor Ad leones! był swoistą legendą. Por. Joseph Conrad’s 
Reading. An Annotated Bibliography, ed. D.W. Tutein, West Cornwall 1990 (nr 460) oraz J. Conrad, Do 
Williama Blackwooda 22 grudnia 1902 [w:] tegoż, Listy, wybór i oprac. Z. Najder, przekłady: H. Carroll-Najder, 
Warszawa 1968, s. 206. 
5
 Na temat paralel Conrad-Miłosz oraz Conrad-Herling-Grudziński zob.: J. Dudek, Miłosz wobec Conrada 
w „Traktacie moralnym”, „Ruch Literacki” 2012, nr 4/5, s. 489-512 oraz A. Adamowicz-Pośpiech, 
Conradowskie echa w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: biografia, historia i ideologia [w:] 
Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiego, pod red. B. Gontarz  
i M. Krakowiak, Katowice 2009, s. 27-44.  
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ezoteryzmu z intelektualizmem (czerpiąc w tym wypadku wzorce z postawy Charles’a 
Baudelaire’a) i co istotne: tworząc nadal w języku polskim, Conrad – opuszcza „mowę 
narodową” w każdym z możliwych znaczeń, podejmując decyzje o tworzeniu w języku 
angielskim. Jednego i drugiego łączy wyrażone i uświadomione w różnym stopniu 
rozczarowanie polskim, romantycznym stylem epickim. Wybory obydwu z nich należy także 
określić jako wyraz zajmowania postaw lingwoeskapistycznych.  
Zarówno Conradowi, jak i Norwidowi można zarzucić jednak „emigrację zdolności”: 
ten pierwszy talent twórczy poświęca literaturze angielskiej, rezygnując z polskiej; ten drugi – 
„mowie ciemnej”, odrzucając „jasną” – zrozumiałą dla emigracji paryskiej. To postawa, 
której Conrad nie mógłby zaakceptować w odniesieniu do literatury przez siebie kreowanej. 
Jej tworzenie uznawał pisarz za „rozjaśnianie ciemności”. Czytamy mianowicie: „musiałem 
pracować jak górnik w kopalni węgla, wykuwając wszystkie moje angielskie zdania z ciemnej 
nocy” (z listu do Garnetta z 28 VIII 1908)6.  
Nie tylko Conrad nie byłby w stanie zaakceptować lingwoeskapizmu Norwida 
(rozumianego jako „ciemność mowy”), lecz także Norwid – co warte podkreślenia – 
odrzuciłby eskapizm językowy Conrada i ubolewałby nad tragedią „duszy polskiej 
 w ciemności żyjącej”. Słowo „ciemność” pojawia się tu w dwu różnych użyciach, w obu jest 
konsekwencją dwojako rozumianego lingwoeskapizmu czy też na dwa różne sposoby 
pojmowanej „emigracji zdolności”, tj. ucieczki od centralizującego języka polskiej epiki 
romantycznej. Conrad lęka się „ciemności mowy”, toteż za wszelką cenę usiłuje ją 
przezwyciężyć, pisząc w języku angielskim. Oskarżenie, że „żyje w ciemności”, słyszy z ust 
Polaków w tym samym momencie, w którym utwierdza się w przekonaniu o  „jasności” 
obranego przez siebie stylu, który kształtował, inspirując się Guy’em de Maupassantem, 
Henrym Jamesem i Stephenem Crane’em.  
Z głosów o Conradzie w Polsce tamtego czasu wybija się na tle innych ten należący 
do ojca najważniejszego edytora pism Norwida w XX wieku, Wiktora Gomulickiego. To 
jednocześnie pierwszy z polskich głosów określających epikę Conradowską jako świadomie 
obrany modus pisania, sposób ekspresji inności i obcości. Gomulicki, jak żaden inny Polak 
piszący o Conradzie za jego życia (poza Żeromskim) przybliża się do określenia jej 
                                                                
6
 To samo „górnicze” porównanie powtórzył Conrad w liście do Symonsa z 29 VIII 1908. G. Jean-Aubry, 
Joseph Conrad: Life and Letters, vol. II, London 1927, s. 225, 84, a także Z. Najder, Życie Conrada-
Korzeniowskiego, t. II, Warszawa 1980, s. 107, 337. Pojęcie „rozjaśniania ciemności” zostało zapoznane także  
w norwidologii: por. Rozjaśnianie ciemności. Studia i szkice o Norwidzie, pod red. B. Stelmaszczyk 
i J. Brzozowskiego, Kraków 2002. 
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zawoalowanego, lingwoeskapistycznego wymiaru. Jest co prawda jednostronny, lecz 
wartością jego wypowiedzi jest jej symptomatyczność w odniesieniu do kwestii 
Conradowskiego eskapizmu językowego (od „polskości” do „angielskości formy”, co wedle 
Gomulickiego oznaczać może jedynie kierunek: od współtożsamości do niewspółtożsamości, 
czyli – do inności): 
 
Formy, którą posługuje się Conrad, polski czytelnik nie może nazwać inaczej, jak „ekscentryczną”. 
W tym określniku, z obcego języka wziętym, mieści się wszystko. Nazwaliśmy po wszystkie czasy 
„ekscentrycznym” to, co naszą słowiańską odrębność raziło w postępowaniu – Anglików7.  
 
Norwid zaś uznaje „ciemność mowy” za źródło i prototyp wszelkiej twórczości. 
Usiłuje stworzyć z niego wyznacznik własnego stylu, będącego kontrstylem względem 
romantycznych i postromantycznych stylów epiki. O ile więc język epiki Mickiewicza jest 
językiem centralizującym środki ekspresji, język epiki Norwida pozostaje językiem 
peryferyjnym. O ile ten pierwszy ustanawia szeregi dominant, wyznacza pola wpływu, 
oddziaływania i perswazji, ten drugi pozostaje językiem ekumenicznym i otwartym na 
wieloperspektywiczność.  
Zarzut o „życiu w ciemności” Norwid i Conrad słyszą w tym samym momencie 
kariery literackiej – tj. na jej początku, Conrad w momencie pisania przedmowy do Murzyna 
z załogi „Narcyza”, Norwid zaś – po napisaniu Promethidiona. To także moment, w którym 
– jako autorzy wymienionych tekstów – zyskują już pełne przekonanie o jasności, a także 
niesprzeczności obranego przez siebie modelu uprawiania literatury.   
  
Drugi rozdział dysertacji gromadzi najważniejsze zagadnienia problemowe, które 
zaistniały dotychczas w badaniach nad epiką Norwidowską oraz Conradowską.  
W zestawieniu obu problematyk tą zawierającą więcej nierozwiązanych kwestii badawczych 
okazuje się „baza Norwidowska”, składająca się z takich zagadnień, jak: problemy zależności 
rodzajowej, braku teorii rodzajowej, a także kwestie antyepiki oraz anachronizmu 
gatunkowego. To kolejna z wielu przesłanek wiodących do stwierdzenia, że obszar badań nad 
epiką Norwida pozostaje nie w pełni zapoznany i wciąż domaga się zmodernizowanego, 
monograficznego ujęcia. W odniesieniu do epiki Conrada kategorią organizującą badania nad 
wymienionymi kwestiami (antyepiką, brakiem teorii rodzajowej, anachronizmem etc.) jest 
                                                                
7
 W. Gomulicki, Polak czy Anglik? [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, wyboru dokonał Z. Najder, 
Warszawa 1974, s. 733. 
10 
 
„pisarstwo życia”, którego wykładnię pisarz przedstawił najpełniej w eseju Książki, a także  
w tomie szkiców o życiu i o literaturze.  
  
Celem trzeciego z rozdziałów rozprawy jest wskazanie przestrzeni „romantycznego 
rozrachunku”, do którego przystępują Norwid oraz Conrad. Przedmiotem badań jest w tym 
wypadku stosunek do polskiej tradycji romantycznej, której potencjał językowy autor A Dorio 
ad Phrygium oraz twórca Zwierciadła morza zakwestionowali w ramach gestu „odrzucenia 
liry”, tej Mickiewiczowskiej, Halbanowej. W tym sensie Norwid i Conrad dokonali  potrójnej 
kompromitacji mitu romantycznego:  
 
a) po pierwsze – uzasadniając racje antyindywidualizmu: Norwid w Quidamie, 
Conrad w Nostromo,  
b) po drugie – opowiadając się za antywallenrodyzmem: Norwid w Quidamie, a także 
w utworach inspirowanych wydarzeniami powstania styczniowego, Conrad m.in. 
w Księciu Romanie,  
c) po trzecie – uprawiając antywalterskotyzm: Norwid począwszy od Łaskawego 
opiekuna, czyli Bartłomieja Alfonsem, Conrad w powieści Gra losu oraz noweli 
Pojedynek.  
 
Na omówienie Norwidowsko-Conradowskiego „rozrachunku z indywidualizmem 
romantycznym” (w świetle poematu Quidam i powieści Nostromo) składają się dwie odrębne 
interpretacje. Pierwsza z nich zmierza do odczytania Conradowskiej powieści Nostromo jako 
dzieła o „łamaniu sylwetek” (sformułowanie M. Wollaegera), druga z kolei – do analizy 
wątków zawartych w Norwidowskim Quidamie w perspektywie ustalonej przez motyw 
„quidamizacji” (sformułowanie W. Rzońcy). Porównanie obu dzieł ma zmierzać do 
przybliżenia i określenia sposobu, w który Norwid i Conrad przezwyciężają antropologię 
romantyczną, zastępując ją własnym, oryginalnym doświadczeniem inności rozumianej jako 
wydziedziczenie podwójnego rodzaju, „emigracja przeciw emigracji”. Quidam i Nostromo 
urastają w tym rozumieniu do rangi arcydzieł nowoczesnej „mowy wygnańczej” 
 i poprzedzają Gombrowiczowski Trans-Atlantyk, dezaktualizując polski topos emigracyjny 
pierwszej połowy XIX wieku, „mowę” pielgrzymstwa-żołnierstwa z Ksiąg narodu polskiego 




 Częścią nowoczesnej „mowy wygnańczej” Norwida i Conrada jest także 
korespondencja, w której ekspresja inności zyskuje na znaczeniu jako nowy, niewyzyskiwany 
dotychczas w listach „idiom egzystencji” nadawców. Pojęcie to zaczerpnąłem ze znanej 
wśród conradystów monografii Edwarda Saida nt. Conradowskiej korespondencji, Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiography. Jako norwidysta usiłuję dociec, czy jest możliwe 
stworzenie analogicznej pracy w oparciu o listy Norwida, i odpowiadam na tę kwestię 
pozytywnie. Czwarty rozdział dysertacji poświęciłem tematowi Europy, europejskości, 
Polski, polskości oraz zjawisku kryzysu cywilizacyjnego w korespondencji Norwida 
i Conrada. Kategorie polskości, europejskości oraz kryzysu kultury wpisuję w blok 
najważniejszych pojęć Norwidowsko-Conradowskiej „mowy wygnańczej”, a także uznaję za 
ekspresję inności jako „idiomu egzystencji”.  
 
 Rozdział dotyczący listów Norwida i Conrada kończy tę część dysertacji, której celem 
miało stać się określenie stosunku obu pisarzy do tradycji romantycznej. Wraz z rozliczeniem 
z dotychczasową, romantyczną antropologią Norwid i Conrad usiłują wprowadzić nowy, 
modernistyczny już model człowieka i człowieczeństwa. Jeden i drugi opracowują własny 
program nowoczesnego heroizmu opartego na moralnym perfekcjonizmie, podobny 
w założeniach do Schopenhauerowskiej koncepcji bohaterstwa, ufundowanej w oparciu 
o pojęcie „imperatywu oryginalności”. Oddziaływania antropologii perfekcjonistycznej na 
dzieła Norwida i Conrada dobitnie dowodzi sposób wykorzystania w epice obu pisarzy 
motywów sobowtórycznych. Sobowtór, który pojawia się w uniwersum Norwidowsko-
Conradowskim, reprezentuje ściśle antyromantyczny typ egzystencji: jest „lepszym, 
doskonalszym Ja” bohatera, przy tym skonstruowany zostaje na kształt postaci będącej 
symbolem postępu moralności laickiej (u Conrada) i laicko-chrześcijańskiej (u Norwida). 
Tym sposobem staje się on dla protagonisty utworu wzorcem postępowania, a także 
ucieleśnieniem jego najlepszych aspiracji (Lingard wobec Almayera, Tyrtej wobec Omegitta, 
Pszon-Kean wobec Jerzego). Rozpatrywaniu przez obu epików kwestii moralnych 
w literaturze poświęciłem dwa kolejne rozdziały pracy: piąty na temat Norwidowsko-
Conradowskich „gier nowelowych w fazie krytycznej”, a także szósty dotyczący wizji sztuki 
w Promethidionie oraz w przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza”. 
 
 W siódmym rozdziale dokonuję zestawienia technik pisarskich Norwida i Conrada, 
wskazawszy jednak, że na podobieństwa tych poetyk badacze niejednokrotnie zwracali już 
uwagę. Zbieżności warsztatu epickiego obu pisarzy dostrzegli już w latach 50. XX wieku 
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Tadeusz Makowiecki i Irena Sławińska. Kolejne asocjacje dają się zauważyć także  
w odniesieniu technik narracyjnych Norwida do sposobu narracji Henry’ego Jamesa, mistrza 
literackiego Conrada (do roku wydania Gry losu). Norwid, dodajmy, mógł czytać prozę 
Jamesa. Wzmacnia tę hipotezę fakt, że Madonna przyszłości – jedno z wcześniejszych 
opowiadań Anglika – zawiera wiele wątków mogących zainteresować Norwida, wątków 
podejmowanych przez niego w poemacie Assunta, a zarazem – opowiadanie to mogło 
przyczynić się z czasem do stworzenia noweli Ad leones!  
 
 Do rozprawy został dołączony jeszcze jeden, ósmy rozdział analizujący związki 
światopoglądowe Norwida z Apollonem Nałęczem-Korzeniowskim. Trzeba bowiem 
wyraźnie zasugerować, że nie ze wszystkimi elementami światopoglądu Conradowskiego 
autor Tajemnicy lorda Singelworth pozwoliłby się utożsamić. Jak należy przypuszczać, 
podobnie jak Eliza Orzeszkowa, Norwid piętnowałby decyzję Conrada o „emigracji 
zdolności”, uznając ją za świadome odrzucenie okazji do wykonania „skrętu koniecznego”  
w literaturze narodowej. Stąd – jak uważam – istotne w dysertacji muszą pozostawać 
odniesienia myśli Norwida do światopoglądów pozostałych członków rodziny 
Korzeniowskich i Bobrowskich, zwłaszcza Tadeusza Bobrowskiego oraz Apollona Nałęcza-
Korzeniowskiego.  
 
Epika Norwida i epika Conrada są zatem ekspresją inności rozumianej jako „inność 
podwójnego wykluczenia”: inność emigracyjna i inność językowa. Obaj pisarze pozostają 
lingwoeskapistami kreującymi nowoczesną „mowę wygnańczą” jeszcze przed wybuchem 
I wojny światowej, „mowę”, która stanie się później wzorcem dla Witolda Gombrowicza 
tworzącego Trans-Atlantyk. Ta podwójna, zhybrydyzowana Norwidowsko-Conradowska 
epika rodzi się z negatywizmu, wyrasta bowiem z zaprzeczenia wyrażonego względem 













Powstanie styczniowe w Polsce jawi się jako jedyne wydarzenie historyczne 
krzyżujące ze sobą biografie przedstawicieli pokoleń lat dwudziestych i pięćdziesiątych XIX 
wieku, w tym – biografie Cypriana Norwida (1821–1883) oraz Josepha Conrada (1857–
1924). W momencie jego wybuchu, tj. 22/23 stycznia 1863 roku, Norwid – młodszy o rok od 
Apollona Nałęcza-Korzeniowskiego, ma niespełna 42 lata, a Conrad – zaledwie lat 5. Ani 
w wypadku jednego, ani drugiego z pisarzy, wydarzenie to nie może więc okazać się 
przeżyciem generacyjnym: autor Quidama ma je za sobą, a twórca Lorda Jima – dziecko 
zabrane przez rodziców na zesłanie do Czernihowa – nie jest jeszcze w stanie w pełni 
rozpoznać swojego losu na tle losów pokolenia. Ten fakt z życia małego Conrada 
zapoczątkował wiele analiz jego późniejszych utworów, zmierzających do wykazania 
istnienia w uniwersum dzieła Conradowskiego  pierwiastka posttraumatycznego. W świetle 
ich wyników tzw. kontekst polski, bogatszy i szerszy niż wskazywałaby na to liczba 
rzeczywistych odniesień w utworach Conrada, wydaje się niemal nie do ujęcia, o ile nie 
zastosować do jego odczytania profesjonalnych narzędzi psychoanalizy. 
 
1. WOBEC DOŚWIADCZENIA POWSTANIA: JĘZYK SZYFRU I „CIEMNY INTELEKTUALIZM” 
 
W tym duchu, jak wskazała Eugenia Łoch, zreinterpretowano Jądro ciemności. 
Conrad, korzystając z dziedzictwa symbolizmu – odwołując się zwłaszcza do kategorii 
przemilczenia – miał szyfrować treść fabuły utworu. Stosował więc w noweli „metodę 
swoistego kamuflażu poprzez symboliczno-metaforyczne ujęcia, przemilczenia, aluzje do 
innych zjawisk literackich lub zdarzeń historycznych”8. Konieczność stosowania tych a nie 
innych narzędzi daje się tu uzasadnić wyłącznie w oparciu o przesłanki biograficzne: 
zwłaszcza o przeżycia Conrada na zesłaniu. Pojęcie milczenia modelował pisarz w równym 
stopniu w młodości poświęconej służbie na morzu, co w dzieciństwie spędzonym 
w Czernihowie i Wołogdzie. Pierwiastek posttraumatyczny w Jądrze ciemności stał się 
                                                                
8
 E. Łoch, „Jądro ciemności” Conrada a polski modernizm [w:] Modernizm a literatury narodowe, pod red.  
E. Łoch, Lublin 1999, s. 194. 
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przedmiotem zainteresowania badaczy jeszcze w latach 60. XX wieku (jednym spośród 
pierwszych badaczy, którzy podkreślili fakt jego istnienia w całym dziele Conrada, był 
Gustav Morf w tomie The Polish Heritage of Joseph Conrad
9
). Łoch uwypukliła jego 
reminiscencyjny charakter na tle Popiołów (1902) i Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego 
(1912), dowodząc „analogiczności topiki ofiary, śmierci, nocy, cierpienia, mogiły  
i samotnego umierania”. Ostatni z motywów miał „często występować także u Conrada  
w opisie cierpiących i umierających w stacji Kurtza murzynów”10. Zdaniem Victora Sawdona 
Pritchetta „Conrad przeniósł naturalne zainteresowanie polskiego emigranta sprawami 
narodowości, historii, porażki i daremnej walki na wyspy wschodnie”. Z tego przede 
wszystkim powodu w Jądrze ciemności „tubylcy są narodem pokonanym” i „pamiętają 
masakry”11.   
Kryptojęzykiem posługiwał się w Warszawie także dwudziestoletni Norwid, wedle 
Juliusza Gomulickiego, „pierwszy poeta warszawski z epoki »nocy paskiewiczowskiej«, 
który z całą świadomością wprowadził do poezji stołecznej, na początku 1840 r., »zakazane« 
treści patriotyczne, zaszyfrowując je za pomocą przemyślnie opracowanego systemu 
językowo-stylistycznego, opartego na rozmaitego rodzaju aluzjach, alegoriach, symbolach, 
maskach, kostiumach, kunsztownych mottach oraz umyślnych niedopowiedzeniach 
(sygnalizowanych często zerwaniem wiersza, brakiem rymu itp.)”12. Szyfr dla Norwida nie 
był rodzajem mowy aktualizowanej wyłącznie raz – czyli  
w perspektywie roku 1840. Tak jak później on sam „żądał od czytelnika uwagi i wysiłku 
intelektualnego, wymagając, by zakosztował »targów z ciemnością«”, Conrad – wiążąc 
„pierwiastek ciemny” z modernistyczną definicją intelektualizmu, wskazywał, że „jego 
zdaniem każdy pisarz powinien szukać »rozmowy z cieniami«”13.  
W obu wypadkach motywacja dla „ciemnego intelektualizmu” była symbolistyczna. 
Eugenia Łoch wskazuje za częścią badaczy, że na Conrada najsilniej mógł oddziaływać 
Charles Baudelaire: „odwoływano się toteż do wiedzy Conrada na temat symbolizmu 
                                                                
9
 G. Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad, London 1930. 
10
 E. Łoch, dz. cyt., s. 192. 
11
 V.S. Pritchett, Polak na dalekim wschodzie [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 129. 
12
 J.W. Gomulicki, Literatura spiskująca w Warszawie paskiewiczowskiej (do roku 1848), „Rocznik 
Warszawski”, t. 7, 1966, s. 279. 
13
 Por. m.in. W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu dzieła Norwida [w:] tegoż, Premodernizm Norwida – na 
tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2013, s. 378 oraz A. Acheraïou, Cień Polski 
[w:] Conrad a Polska, red. W. Krajka, Lublin 2011, passim („Romantyczna i zgubiona Polska bywa ukazywana 
w powieściach w kategoriach pustego miejsca, cienia, nawiedzającego ducha”, s. 249-240).   
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francuskiego poprzez porównanie Jądra ciemności z Baudelaire’owską Podróżą w nieznane 
czy też z symbolizmem angielskim”14. Aniela Zagórska przedstawia konkurencyjny krąg 
hipotetycznych inspiracji pisarza, skupiony wokół równie skandalizujących utworów Artura 
Rimbauda, z którymi autor Jądra ciemności mógł się zapoznać „w kręgach cyganerii 
marsylskiej”. Według badaczki, „Conrad w prozie poetyckiej Rimbauda, w porażającym 
okrutną wizją Księciu z Iluminacji mógł dojrzeć »ponure wrota piekieł, wynurzające się  
z otchłani ludzkiej osobowości«, a w wizjach Sezonu w piekle zawiły mechanizm obnażonych 
instynktów”15.  
Błędem byłoby zawężanie Norwidowskiej koncepcji szyfru wyłącznie do szeregu idei 
poetyckich okresu warszawskiego. Od stworzenia Quidama – jak wiele na to wskazuje –
Norwid, podobnie jak Conrad w Jądrze ciemności, opowiadał się za syntezą „ezoteryzmu 
z intelektualizmem”. Kojarzył ją z „hieroglificznością” – możliwe, że za samym 
Baudelaire’em, jak pisze Wiesław Rzońca:  
 
Inicjator francuskiego symbolizmu, wskazując na duchowość skrytą w materii, powoływał się na 
Swedenborga prawo powszechnej korespondencji, by na trwałe powiązać ezoteryzm ze zwiastującym 
nowoczesność intelektualizmem: „wszystko jest hieroglificzne i wiemy, że symbole są ciemne tylko w sposób 
względny. Bo kim jest poeta, jeśli nie tłumaczem, kimś kto rozszyfrowuje”16. 
 
Szyfrują zarówno Norwid, jak i Conrad – w obu wypadkach kodowanie znaczeń 
przebiega jednak pod innymi warunkami. Szyfr Norwidowski jest kodem intelektualnym, 
Conradowski – kodem biograficznym. Pierwszy wymaga więc żmudnego procesu 
rekonstrukcji intencji i odtwarzania linii dedukcji-indukcji. Drugi „zostaje złamany”  
w momencie porównania kształtu literackiego z autorskim, fikcyjnego z realnym – tj. w toku 
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 E. Łoch, dz. cyt., s. 200. 
15
 A. Kowalska, Jądro ciemności – Noc piekielna (Une saison en enfer) Kurtza [w:] tejże, Conrad 1896–1900. 
Strategia wrażeń i refleksji w narracjach Marlowa, Łódź 1973, s. 68, 75. Dalsze losy poety-wagabundy 
współtworzą już dzieje „pioniera nowej cywilizacji”. Tak przynajmniej głosić miała świetlana legenda  
o Rimbaudzie w Abisynii, jak wiemy – daleka od prawdy. Wątki Jądra ciemności umożliwiają interpretację 
także w kontekście abisyńskich losów Rimbauda (właśc. Kurtza-Rimbauda) na tle narracji oralnej Marlowa-
Conrada. Według Charlesa Whibleya, „w profetycznym Sezonie w piekle Rimbaud przepowiedział swą ucieczkę 
z Europy do krajów tropikalnych i swój pobyt tam, nieskrępowany żadnymi rygorami” (A Vagabond Poet, 
„Blackwood’s Edinburgh Magazine”, Febr. 1899). Cyt. za: tamże, s. 73. 
16
 W. Rzońca, Ezoteryzm jako rys Norwidowego premodernizmu [w:] Hieroglifem zapisane. Cyprian Norwid, 
red. T. Korpysz, M.E. Rogowska, K. Samsel, M. Będkowski, Warszawa 2012, s. 128.  
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biografistycznej „figuratywizacji”. Jeden i drugi są typami nowoczesnego „ciemnego 
intelektualizmu”.  
Prześledźmy owo zjawisko na przykładzie analizy motywów powstania styczniowego 
w utworach obu pisarzy. Kod intelektualny Norwida, zwłaszcza w przypadkach, które 
poświadczały ezoteryczno-intelektualny charakter jego dzieła, najsilniej oddziałał na styl 
sporządzanych przezeń odezw i not (o carze Mikołaju w Odezwie do rosyjskich mężów stanu: 
„System nie daje się powracać, bo to nie system, tylko osobistość wyjątkowa” – CN VII, 
122 ; o Księciu Konstantym w Opinii względem polityki europejskiej: „najlepsze życzenia 





2. POWSTANIE STYCZNIOWE A PROBLEM KOLONIALNY: NORWID-BOBROWSKI 
 
„Ciemnemu intelektualizmowi” w ocenie powstania styczniowego nie towarzyszy 
anachronizm Norwidowych przekonań. Wręcz przeciwnie – dominują w jego opiniach 
poglądy wręcz ultranowoczesne. Na pierwszy plan wysuwa się świadomość dekolonizacyjna, 
a nawet – co uświadamia wątek południowoamerykański w Philoctecie – jakaś pierwotna 
świadomość postkolonialności w świecie. W żadnych innych pismach poety nie wybrzmiała 
tak silnie retoryka sprzeciwu wobec polityki kolonialnej (w tym: odniesienia do wątku 
abolicjonistycznego) jak w grupie not, odezw i opinii z okresu zrywu 1863 roku. Autor 
Łaskawego opiekuna mógł postrzegać powstanie styczniowe nie tylko bowiem jako próbę 
wyzwolenia, lecz także szerzej i uniwersalniej – jako próbę dekolonizacji. W Nocie [w 
sprawie kary cielesnej] kwestia włościańska zostaje zestawiona z kwestią niewolnictwa. 
Ekonom jest więc w pewnym wyraźnie określonym znaczeniu tego terminu kolonizatorem 
(„jakże można być rycerzem i ekonomem z batem w ręku?” – CN VII, 115), a sprawa kary 
cielesnej może okazać się problemem z zakresu relacji kolonialnych. Polski majątek ziemski 
można wreszcie uznać za rodzaj „kolonii wewnętrznej” na tych samych zasadach, na jakich 
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 Wszystkie cytaty z utworów Norwida umieszczam za wydaniem Pism wszystkich Cypriana Norwida  
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plantacja okazałaby się w ramach tego rozumowania „kolonią zewnętrzną”. Sytuację, tak jak 
mógł pojmować ją Norwid, zmieniło dopiero uwłaszczenie. Właśnie je należy przyjąć za akt 
pierwszej „wewnętrznej dekolonizacji”:  
 
Jeżeli uderzam niewolnika razy trzy, to skoro przypuszczonego do udziału ze mną raz uderzam, nie zaś 
już trzy razy, popełniam nadmiar razów! – albowiem wczora porwałem go, aby ze mną manifestował wolę 
narodu, a dziś go biję jak Murzyna!!  
(CN VII, 115) 
 
Poglądy Norwida na kwestię włościańską ujawniają wiele zaskakująco wyraźnych 
zbieżności z tymi, które prezentował Tadeusz Bobrowski, wuj Josepha Conrada, pracujący 
przed wybuchem powstania nad systemem uwłaszczeń w trzech komitetach gubernialnych: 
kijowskim, podolskim i wołyńskim. „Reprezentował stanowisko umiarkowanie liberalne”, jak 
konstatował Stefan Kieniewicz, wydawca Pamiętnika mojego życia, w dobie zrywu zaś – 
podobnie jak Norwid – okazał się „ironicznym świadkiem katastrofy”: „udział w pracach nad 
reformą włościańską wysunął Bobrowskiego na miejsce czołowe wśród »organicznych« 
działaczy Kijowszczyzny. Rychło jednak naraził się opinii publicznej, odmawiając udziału  
w jakiejkolwiek konspiracji czy to »białej«, czy »czerwonej«”18. Bobrowski ubolewał 
najwyraźniej – jak zdaniem Józefa Bachórza czynili wszyscy przedstawiciele „pokolenia 
Żmichowskiej i Norwida” – nad „regresem etycznym czynu zbrojnego w l. 1863–1864  
w stosunku do patosu demonstracji l. 1860–1862”19. 
Uwłaszczenie chłopów miało stać się „zaporą przeciw rewolucji”. Tak rozumiał je  
w każdym razie Bobrowski – „jako środek anormalny i jednorazowy, odpowiadający  
w niektórych wypadkach potrzebie społecznej, a praktykowany jedynie w imię jasno 
rozpoznanej i stanowczo uznanej konieczności”20. Nie można także wykluczać, że podobnie 
jak Norwid, wuj Conrada kwestię włościańską mógł interpretować w kategoriach szerszych, 
kolonialnych jako unieważnienie obowiązujących do tej pory stosunków poddańczych między 
polskimi panami a ruskim chłopstwem. Świadczą o tym niektóre ustępy na temat 
uwłaszczenia z Pamiętnika mojego życia: 
 
                                                                
18
 S. Kieniewicz, Przedmowa wydawcy [w:] T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, t. 1-2, Warszawa 1979, 
s. 18-19. 
19
 J. Bachórz, Powstanie styczniowe [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. 
Kowalczykowej, Wrocław 2009, s. 760.  
20
 S. Kieniewicz, dz. cyt., s. 18.  
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Rozumne, sprawiedliwe i praktyczne przeprowadzenie onego stanowić miało o przyszłej pomyślności 
ludu, oddzielnych regionów kraju między sobą wielce różnych i całego państwa! Dla nas Polaków na Rusi 
zamieszkałych mieć ono winne było jeszcze szersze znaczenie: zlikwidowania nie zawsze zaszczytnej 
przeszłości i założenia lepszej, jaśniejszej przyszłości w stosunkach z ludnością, której obcy rodem, językiem, 
wiarą i cywilizacją, ciążąc jej długo – staliśmy się wskutek wiekowego wspólnego pożycia integralną częścią!21 
   
To nie jedyne zbieżności w rozumowaniu Norwida oraz Bobrowskiego. Łączy ich 
obydwu iście „organicznikowska” pieczołowitość, z jaką komentują kolejne następujące po 
sobie zdarzenia okresu powstania. Oddzielnej analizy domaga się pod tym względem sposób 
konstrukcji Norwidowskich not bieżących, zwłaszcza takich, jak Bez przesady – ze źródeł 
wszelakich na tle sposobu podawania przez Bobrowskiego informacji o przebiegu ruchu 
powstańczego z Pamiętnika mojego życia. Bobrowski i Norwid są nie tylko „ironicznymi 
świadkami katastrofy”, lecz także – strategami powstania, a w związku z jego dalszymi 
losami – bezlitosnymi krytykami idei polskiego insurekcjonizmu, dowodzącej w równej 
mierze „geniuszu jej architekta”, co „upadku narodu”22. To zbieżności istotne w świetle 
paraleli między Norwidem oraz Conradem – naświetlają bowiem charakter wspólnoty 
polemicznej między obydwoma pisarzami. Conrad – z pewnością inaczej niż jego wuj, 
Tadeusz Bobrowski – nad „ironiczne” świadectwo o katastrofie przedkładać będzie 
świadectwo „empatyczne”. Trzeba podkreślić, że wzorem gestów tego rodzaju, związanych  
z imperatywem „oddawania najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu”, stanie się 
świadectwo Marlowa z wyprawy do Konga Belgijskiego (Jądro ciemności). 
 
3. MOMENT AKTYWIZACJI POLITYCZNEJ 
 
W nocie Philoctet Norwid zestawia ze sobą wojnę secesyjną w Ameryce Północnej  
z konfliktem między Polską a Moskwą. Porównanie ma przekonać o potrzebie stałego 
utrzymywania unii kontaktów: „nie jesteśmy wyspą morzem opasaną” i „choćbyśmy dziś 
zwyciężyli, jutro będziemy w stosunkach, i nawet we współdziałaniu” (CN VII, 129). Tę 
samą kwestię podejmowali Korzeniowscy, ojciec i syn: pierwszy – w zapiskach z zesłania 
Polska i Moskwa (1864), drugi – w szkicach politycznych: Autokracja i wojna (1905) 
i Zbrodnia rozbiorów (1919), a także w Nocie w sprawie polskiej (1916). O ile dla Norwida 
zatem próbą i testem „umysłu politycznego” okazało się powstanie styczniowe (powtórzmy: 
                                                                
21
 T. Bobrowski, dz. cyt., t. 2, s. 102. 
22
 W. Weintraub, Norwid wobec powstania styczniowego, „Studia Norwidiana” 1994/1995, nr 12/13, s. 16. 
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pisarz kończył wówczas 42 lata), o tyle w życiu Conrada analogiczny moment nastąpił  
w czasie rewolucji 1905 roku (autor miał 48 lat). Dla Norwida ten sam okres jest także 
momentem społecznej aktywizacji: sporządza noty dla Ludwika Mierosławskiego, podejmuje 
próbę stworzenia w Warszawie lazaretu dla rannych Polaków i Rosjan, inicjuje specjalną 
korespondencję z Józefem Ignacym Kraszewskim w sprawie utworzenia w Lipsku dziennika 
powstania (styczeń-marzec 1863 roku). Dla Conrada – w pełni przemyślaną aktywizację 
polityczną przynosi dopiero rok 1914 i jego pobyt w towarzystwie Józefa Hieronima 
Retingera w Zakopanem w „Konstantynówce”23 (rewolucja 1905 okazała się jedynie 
zapowiedzią aktywizacji) i ma związek z kwestią polską w dobie I wojny światowej. Pisarz 
tworzy w związku z tym notę (w roku 1916), a w późniejszym o 5 lat szkicu Zbrodnia 
rozbiorów występuje w obronie polityki Józefa Piłsudskiego, także na forum 
międzynarodowym. „Conrad polemizował z zarzutem stawianym na Zachodzie, że formacje 
Piłsudskiego walczyły de facto przeciw wojskom Ententy. Jak na lojalnego obywatela 
angielskiego było to – zdaniem Stefana Zabierowskiego – zdecydowanie świadectwo 
nonkonformizmu i polskiego patriotyzmu”24. Najpełniej, jak się wydaje, świadczy to  
o przezwyciężeniu przez Conrada sceptycyzmu związanego z „nakładaniem na i wojnę 
światową doświadczenia roku 1863”25, silnie jeszcze uobecnionego we wspomnieniach Anieli 
Zagórskiej o pisarzu z 1915 roku: „nie wierzył w realną wartość legionowego czynu; myślał, 
że ta krew pójdzie na marne”26.      
                                                                
23
 Jak trafnie zauważa Stefan Zabierowski, „spotkanie w »Konstantynówce« przebiegało w chwili szczególnej. 
Kilka dni wcześniej rozpoczęły się działania zbrojne na frontach pierwszej wojny światowej.  
W armiach obu walczących ze sobą ugrupowań walczyli Polacy. Z sukcesem – lub klęską – poszczególnych 
państw wojujących różne ugrupowania polskie wiązały swoje nadzieje. Przyczyniło się to do powstania 
podziałów »orientacyjnych« wśród społeczeństwa polskiego. Sytuacja wśród mieszkańców Zakopanego, 
szczególnie tych napływowych, odzwierciedlała w miniaturze sytuację całego kraju”. Por. S. Zabierowski, 
Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku, Kraków 1992, s. 10. Niech za argument przesądzający  
o aktywizacji politycznej Conrada w 1914 roku posłuży także fakt, że z „Konstantynówki” autor W oczach 
Zachodu wyjechał ze spisanym w całości memoriałem. Zob. Memoriał Josepha Conrada-Korzeniowskiego  
w sprawie polskiej, X 1914 [w:] Conrad wśród swoich. Listy, dokumenty, wspomnienia, oprac. Z. Najder, 
Warszawa 1996, s. 277–279. 
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 A. Zagórska, Kilka wspomnień o Conradzie [w:] Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, 




Wybuch i dalsze koleje powstania wiążą się z tragediami rodzin Korzeniowskich  
i Bobrowskich. Śmierć Ewy Korzeniowskiej, matki Conrada, w dniu 18 kwietnia 1865 roku 
uprzedzają zgony Teodora (kwiecień 1863) i Roberta Korzeniowskich (maj 1863). Dnia 12 
kwietnia 1863 roku ginie w pojedynku także Stefan Bobrowski, brat Tadeusza. To śmierć 
zagadkowa, być może nawet – jak przypuszczał w studium o powstaniu, pt. Biały front Paweł 
Jasienica: „wyrafinowany mord honorowy”27, jeśli wziąć pod uwagę, że Bobrowski był 
krótkowidzem. Tej złowieszczej możliwości nie wykluczył nawet brat Stefana, Tadeusz, 
pisząc w swoim pamiętniku, że „oskarżano sekundanta o zbytnią krewkość” i zapytując 
jednocześnie: „czy prawdę mówili ci, którzy twierdzili, że »klika krakowska« potrzebowała 
się pozbyć człowieka, którego szperanie ją niepokoiło, i że p. Grabowski był tylko pewnym 
jej narzędziem – nie wiem? i dla honoru imienia narodowego wolę i dziś jeszcze nie 
wiedzieć!”28. 
Niemal w tym samym czasie w Cytadeli warszawskiej osadzeni zostają brat Norwida, 
Ksawery (w nocy z 15 na 16 października 1861, podczas „oblężenia kościołów”) oraz ojciec 
małego Conrada, Apollo (w nocy z 20 na 21 października 1861 między innymi za 
uczestnictwo w pracach komitetu „Czerwonych Mierosławskiego”). Norwid zostaje jednak 
uwolniony z aresztu dzięki protekcji Michaliny Karre-Zielińskiej jeszcze w listopadzie29, 
Korzeniowscy natomiast razem z ojcem – skazani na „zesłanie do guberni permskiej pod 
surowy nadzór policji”30 4 kwietnia 1862 roku. 
 
4. POWSTANIE STYCZNIOWE JAKO TEMAT UKRYTY – NOSTROMO 
 
Zarówno Norwid, jak i Conrad przenoszą wydarzenia powstania styczniowego na tło 
rewolucji południowoamerykańskich. Pierwszy rozpatruje je bezpośrednio w Philoctecie 
odmiennie od drugiego, który wydarzenia powstania, a także własną rodzinną mitologię 
                                                                
27
 „Zginął nie na carskim, tylko na wewnętrznym, białym froncie. Ale z punktu widzenia najgłębszej prawdy 
historycznej – to na jedno wychodzi”. P. Jasienica, „Zapomnienia pługi” [w:] tegoż, Biały front, Warszawa 
1953, s. 263. Por. także: M. Janion, Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu [w:] tejże, Projekt krytyki 
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 135. 
28
 T. Bobrowski, dz. cyt., s. 474-475. 
29
 Z. Trojanowiczowa i in., Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. II: 1861–1883, Poznań 2007, 
s. 43.  
30
 Cyt. za: Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980, s.29. 
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związaną z tym okresem, przenosi w plan Nostromo. Taką interpretację powieściowej 
rewolucji w Costaguanie zaproponował Amar Acheraïou, wskazując, że Don José Avellanos 
zdradza wyraźne podobieństwo do Apollona Nałęcza-Korzeniowskiego, a jego 
utracjuszowski syn, Martin Decoud nosi rysy porte parole samego Conrada
31
. Avellanos 
przewodzi konserwatystom z partii blancos, która może być uznana za odpowiednik 
polskiego stronnictwa „białych” – zgodnie z Conradowską oceną powstania styczniowego 
uznanego przez pisarza za „bunt przeciw przemocy”, racjonalnie umotywowany w ramach 
ewolucji społecznej, „Apollo Korzeniowski nie mógł popierać działań rewolucyjnych” (por. 
Ze wspomnień). Słusznie więc zdziwiło Adisona Brossa, że w przedmowie do Nostromo,  
w której Conrad wraca do „czasów szkolnych w Krakowie”, „powstanie zostało pominięte”, 
mimo że „autor opisuje dziewczynę, gorącą patriotkę (prototyp Antonii Avellanos), która 
wywołała w nim poczucie wstydu, nazywając go niegodnym synem swej ojczyzny”32. Należy 
jednak zastrzec, że brak jakiejkolwiek literackiej realizacji tematu powstania styczniowego 
nie jest wyłącznie casusem Conradowskim: jak zauważył już Stanisław Frybes, wątek ten nie 
ujawnił się także u pisarza „tak wyczulonego na tradycje walk narodowowyzwoleńczych jak 
krakowianin, Wyspiański”33. 
Spośród badaczy Conrada zajmujących się mimo to tematem powstania styczniowego 
w utworach pisarza – wiele stwierdzeń, mogących okazać się szczególnie cennymi ze 
względu na kontekst Norwidowski, przyniosły obserwacje Amara Acheraïou prowadzącego 
analizę wątku w oparciu o Nostromo oraz – w mniejszym stopniu – o Lorda Jima. 
Conradysta, chcąc przybliżyć i scharakteryzować „migotliwość” kontekstu narodowego  
w epice pisarza, odwołał się do Jungowskiej koncepcji cienia oraz do idei „wiecznego 
                                                                
31
 „Podobnie jak Don José Avellanos, który uosabia ideały ojca Conrada, Decoud funkcjonuje jako rzecznik 
samego Conrada, lamentując nad losem swoich zniewolonych rodaków: »Jesteśmy narodem godnym podziwu, 
ale taki już nasz los, że musimy wiecznie być… - nie powiedział „ograbiani”, tylko dorzucił – „wyzyskiwani”«. 
A. Acheraïou, dz. cyt., s. 237. 
32
 Por. A. Bross, Powstanie styczniowe i jego skutki: temat nieobecny w świadomości politycznej Conrada  
[w:] Conrad a Polska, red. W. Krajka, Lublin 2011, s. 205.  
33
 S. Frybes, Dwie tradycje powstania styczniowego w literaturze polskiej [w:] Dziedzictwo literackie powstania 
styczniowego, red. J.Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1964, s. 116. Frybes znajduje jednak dla 
tego wyboru Wyspiańskiego przekonujące uzasadnienie: mówi o tym, „jak silna była w Galicji atmosfera 
politycznej i literackiej tromtadracji” i wskazuje na utwory Gabrieli Zapolskiej, „melodramatyczne” 
i posiłkujące się „pseudopatriotyczną retoryką”. A więc, jak pyta Frybes, „czy dziwić się można, że w takiej 
atmosferze Stanisław Wyspiański, szukający w przeszłości narodowej żywych i twórczych treści dla 
współczesności, nie znalazł w swojej twórczości roli dla Nike Nocy Styczniowej?”. Tamże, s. 136-137. 
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powrotu” w ujęciu ponowoczesnym (G. Deleuze). Tak jak Costaguana jest w jego ujęciu 
„cieniem Polski” albo „Polską widmową”, tak też „w ramach tego zamazanego 
przedstawienia” powstanie styczniowe „przekształca się w mroczną obecność, przybierającą 
kształt dręczącego echa, które przenika narrację”34. Jest, mówiąc wprost, „Jungowskim 
cieniem”, czyli „tym rejonem jaźni, którego świadomość chciałaby się pozbyć i którego 
istnieniu stara się zaprzeczyć”35. Skutkiem tego dochodzi do klęski tej nieistniejącej (czy 
istniejącej fantomowo) obecności – i może go zobrazować wyłącznie idea „wiecznego 
powrotu”: „przyszłość Costaguany [Polski – dop. K.S.] ma być podobna do jej przeszłości, co 
stwarza efekt przestrzeni uwięzionej w jakimś »odwiecznym teraz« lub w tym, co Gilles 
Deleuze nazywa l’eternel retour”36. To rodzaj „terroru ontycznego”: Polska jako 
Conradowski temat literacki (a także toutes proportions gardées – powstanie styczniowe) jest 
„palimpsestem, tkwiącym między romantyczną, historyczną przeszłością i zatrzymaną  
w bezruchu teraźniejszością spoglądającą w posępną przyszłość”37. 
 
5. NORWIDA I CONRADA „KŁOPOTY Z TOŻSAMOŚCIĄ” W PERSPEKTYWIE ROKU 1863 
 
5.1. POSTAĆ SOBOWTÓRA W ŚWIETLE PERFEKCJONIZMU MORALNEGO 
 
Doświadczenie literackie Conrada jest łudząco podobne do doświadczenia Norwida. 
Podobny okazuje się także zestaw strategii, które pisarze obierają, chcąc znaleźć odpowiedni 
sposób ekspresji dla swoich przekonań. Jak stwierdził Acheraïou, „o sztuce Conrada, tak jak  
i o jego własnym życiu powiedzieć można, że traktuje o brisure i zszywaniu, o utracie  
i próbach rekonwalescencji, o fragmentacji i ponownym zebraniu w całość”38. O ideale 
bricolage’u przyświecającym Norwidowskiemu cyklowi Vade-mecum wypowiedział się już 
Rolf Fieguth. Wielokrotnie rekomponowany „pamiętnik Artysty” określił z kolei za Umberto 
Eco „dziełem otwartym” Tomasz Mackiewicz39. Obydwaj pisarze nie tylko wykorzystują  
                                                                
34
 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 234. 
35
 Tamże, s. 235. 
36
 Tamże, s. 238. 
37
 Tamże, s. 239. 
38
 Tamże, s. 241. 
39
 Por. R. Fieguth, Poezja w fazie krytycznej. Cykl wierszy Cypriana Norwida „Vade-mecum”, „Studia 
Norwidiana” 1985/1986, nr 3/4, s. 13-55 oraz T. Mackiewicz, „Vade-mecum” Norwida jako dzieło otwarte  
[w:] Genologia Cypriana Norwida, red. A. Kuik-Kalinowska, Słupsk 2005, s. 302 i n.  
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w swoich utworach postać sobowtóra, lecz także – wnikliwie ją reinterpretują: Conrad, 
tworząc Legatta w Tajemnym wspólniku, Norwid natomiast, budując sylwetkę Barchoba  
w Quidamie. Norwidowsko-Conradowskie „kłopoty z tożsamością” zyskują wyraz nie tylko 
na tle mrocznych alter ego bohaterów utworów, lecz także – wobec „sobowtórów 
doskonałych”: Lingard z Ocalenia to „wyidealizowane ja Almayera” – podobnie jak Tyrtej 
jest idealnym sobowtórem Omegitta z Za-kulisami, a Gotard Pszon-Kean – sobowtórem 
Jerzego z Aktora. Perfekcjonizm jest cechą determinującą ogół dążności moralnych  
w uniwersach Norwida i Conrada: potrzebę jego stosowania uzmysławia m.in. „lepsze Ja”, 
które w świecie Norwidowskim niekiedy nakłania do rywalizacji i konkurencji z sobowtórem 
(przypadek Jerzego w Aktorze), w Conradowskim zaś – doprowadza do pesymistycznego 
osądu i kompromitacji własnej, na ogół wyimaginowanej kondycji (Almayer w Szaleństwie 
Almayera). To wreszcie, na co kładzie szczególny nacisk Acheraïou, to jest, że w pisarstwie 
Conrada chce się „zwrócić uwagę czytelnika na te szare strefy tekstu, składające się ze 
znaczeń i pominięć, które stanowią uprzywilejowaną domenę znaczenia”40, wypowiedział 
także w obrębie norwidologii Wiesław Rzońca, m.in. w swojej interpretacji A Dorio ad 
Phrygium z pracy Norwid – poeta pisma. Zarówno Acheraïou w odniesieniu do strategii 
pisarskich Josepha Conrada, jak i Rzońca – nawiązując do technik Norwidowskich – 
podkreślają funkcję czytelnika jako jedynego „mistrza »wieloznacznej syntezy«”:  
 
Można by zatem powiedzieć, że w przypadku, gdy mamy do czynienia ze skumulowanymi znaczeniami 
pozostającymi w związku interferencji, mistrzem „wieloznacznej syntezy” jest nie Norwid, ale sam czytelnik. 
Mistrzostwo tutaj wiązać się będzie z ogólną intencją interpretatora i też zapewne w jakimś stopniu  
z hermeneutyczną odpowiedzialnością, tj. z umiejętnością powściągnięcia wyobraźni. Tak czy inaczej, to 
czytelnik powoduje, że całość  jako pewien amorficzny obszar znaczeniowy przeradza się w konstrukcję – 
całość zorganizowaną wokół jakiegoś centrum41. 
 
 Na to samo zobowiązanie (autora wobec odbiorcy) wskazuje w obszarze epiki 
Conradowskiej Andrzej Zgorzelski – moc odczytywania ma zostać zastąpiona siłą 
doświadczania, Norwidową „gałązkę czytania” z Quidama należy więc przełamać tak, jak 
„przełamałoby się iluzję lektury”42. Zadaniem tekstu, także faktycznym celem lektury, jest 
rozpoznanie kosmosu życia, a poza tym – przebadanie procesu tworzenia oraz zrozumienie 
                                                                
40
 A. Acheraïou , dz. cyt., s. 244. 
41
 W. Rzońca, Amorficzny las czy muzeum? [w:] tegoż, Norwid – poeta pisma, Warszawa 1995,  
s. 54.  
42
 A. Zgorzelski, Conradowskie dystanse [w:] tegoż, O nowelach Conrada. Interpretacje, Gdańsk 1984, s. 90. 
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jego wewnętrznego uwikłania w żywiołach rekonstrukcji oraz destrukcji. Conradowski utwór 
jest „produktem” stwarzania dzieła literackiego jedynie w tym jednym względzie, w którym 
wskazuje on na istotę kreacji literackiej jako procesu poprzedzającego „efekt” w postaci 
skończonej, umotywowanej fabularnie, jednolitej realizacji. Procesu, dodajmy, nigdy  
w owym „efekcie” nie dookreślonego. Rozpoznanie Conradowskiego „dzieła w porządku 
stawania się” jest – podobnie jak w wypadku Norwida – częścią „hermeneutycznej 
odpowiedzialności” czytelnika, decydującą próbą jego „mistrzostwa syntezy”: 
 
Nie wystarcza oto pisarzowi poinformowanie  swego odbiorcy o kreacyjności każdego postrzegania, 
powiado mienie  go tylko o twórczym charakterze procesu relacjonowania. Trzeba jeszcze tego odbiorcę 
wprowadzić w doświadczenie  takiej kreacji, sprawić, aby uczestniczył  w tym procesie jak najbardziej 
samodzielnie. Trzeba przełamać iluzję lektury, trzeba ustawić odbiorcę w pozycji współtwórcy opowieści, 
powstającej w jego obecności, należy unaocznić  mu doświadcza lnie  proces budowania świata  
w wypowiedzi jednostkowej, niepowtarzalnej, ulotnej. Trzeba przenieść informację z poziomu powiadomienia  
w poziom doświadczenia43. 
    
„Świadomość narracyjna w dziele Conrada” jest zdaniem Acheraïou „rozdarta między 
zaangażowaniem i dystansem, wyjawianiem i skrywaniem, ukazaniem i elizją”44. Tę samą 
ambiwalencję wykorzystał Norwid (przede wszystkim w epice), wpisując ją w ramy swojego 
intelektualistycznego światopoglądu. Dla jednego i drugiego z pisarzy był to jeden  
z owoców inspiracji symbolizmem. Norwid „posługiwał się narzędziami ekwiwalencji typu 
»jak gdyby«, »tak jak«, uzyskując efekt obserwacji mimowolnej i »półobecnej«. Wzmagał 
w ten sposób – jak określa to Rzońca – poczucie spontaniczności »dziania się«  
i »tworzenia« ludzkiego świata, co na przełomie wieków zyskało wymiar historiozoficzny 
i estetyczny w myśli Bergsona”45. 
Na szerokie zastosowanie narzędzi ekwiwalencji w nowelach Conrada wskazywał  
we wnikliwym studium Conradowskie dystanse Andrzej Zgorzelski: „sama stylistyka narracji 
Conradowskiej, tak obfitująca w wyrażenia »jak gdyby«, »niby«, »zdawało się«, 
»przypominało to« itp., daje się odczytać jako implikowane stwierdzenia o kreacyjnej naturze 
każdego postrzegania i każdego procesu relacji”46. Dzieje się więc tak, że „odbiorca 
dowiaduje się  z samych sformułowań, z samej składni zdania o transformacyjnej roli 




 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 244. 
45
 W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu dzieła Norwida [w:] tegoż, Premodernizm Norwida, dz. cyt., s. 376.  
46
 A. Zgorzelski, dz. cyt., s. 89.  
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dystansu”47. Że może być to chwyt par excellence bergsonowski – podobnie jak 
wyprzedzający epokę bergsonizmu, rodzący się ante rem, prekursorski chwyt Norwida – 
domyślamy się dzięki sugestii Iana Watta, zawartej w monografii Conrad w wieku 
dziewiętnastym: „Bergson biadał w roku 1889, że powieściopisarze, oddzielając od siebie 
chwile czucia, rozciągając »nasze dusze w jednolitym czasie«, nie potrafili ukazać 
»nieskończonego przenikania się tysiąca różnych wrażeń, które przestały już istnieć  
z chwilą ich nazywania«”. Conrad, najczęściej „przy pomocy Marlowa” – do czego żywi 
przekonanie Watt – „zbliża się do wyrażania »delikatnych i przelotnych wrażeń 
indywidualnej świadomości«, znacznie bardziej niż wcześniejsi powieściopisarze, na których 
uskarżał się Bergson”48. 
 
5.2. NORWID W PLANIE POLSKIEGO SPORU O CONRADA (1898–1899) 
 
Porównując postaci epickie obu pisarzy, napotykamy również znaczne różnice. 
Bohaterów Conradowskich milczenie doprowadza w ostateczności na krawędź 
„lingwistycznego bankructwa” (A. Acheraïou49), dla bohaterów Norwidowskich – staje się 
analogonem „mowy” (M. Buczkówna50), a nawet – Rimbaudowską „śpiewającą myślą”  




Należy podkreślić, że Polska nie stała się nigdy dla Norwida rodzajem „metafory 
konceptualnej”, a Francja okresu Drugiego Cesarstwa nie okazała się żadnym „wcieleniem” 
ani też „reanimowanym ciałem wyidealizowanej ojczyzny”53: tak jak Anglia dla Conrada 
według Acheraïou. Należy powiedzieć więcej, Conradowskie kłopoty z „podwójną 




 I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 340. 
49
 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 249. 
50
 „Norwid, poeta »całości« słowa, spotyka się ze współczesnym teoretykiem strukturalizmu Rolandem 
Barthes’em, który stwierdza, że »współczesna poezja określa się zawsze jako zabójstwo języka, jako 
przestrzenny, zmysłowy analogon milczenia«”. M. Buczkówna, Jak… [w:] Cypriana Norwida kształt prawdy  
i miłości, Warszawa 1986, s. 81. 
51
 W. Rzońca, Premodernizm…, dz. cyt., s. 377.  
52
 J.W. Gomulicki, Wstęp [w:] C. Norwid, Czarne kwiaty, Białe kwiaty, Warszawa 1965, s. 47. 
53
 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 242. 
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tożsamością”, a także walka pisarza z Jungowskim cieniem kraju ojczystego54, najpewniej 
wzbudziłyby w Cyprianie Norwidzie rozczarowanie, a nawet – swoisty niesmak. Nie 
uważam, aby poeta – a w momencie ukazania się w Polsce Emigracji zdolności, rozmowy 
Wincentego Lutosławskiego z Conradem, Norwid kończyłby 78 lat – nie mógł dołączyć do 
grupy pisarzy polskich atakujących autora Szaleństwa Almayera na łamach „Kraju”. To 
wbrew pozorom bardzo możliwe: Orzeszkowa i Norwid mogliby mówić jednym głosem, 
choć z zupełnie innych powodów55.  
Wypowiedzmy wpierw potencjalną część wspólną ich krytyki „kłopotów Conrada  
z tożsamością”. Potępienie pisarza przez Orzeszkową, jakkolwiek niesprawiedliwe, dokonuje 
się z wyraźnie określonych powodów. Orzeszkowa uzasadnia swoją ostrą ocenę po 
Spencerowsku: „Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce 
serca narodu. I ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierać narodowi swemu i oddawać 
Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet nie brakuje, dlatego że drożej za nie płacą!”56.  
Zakładany tutaj osąd Norwida nie byłby potępieniem Conrada „w stylu Orzeszkowej”, 
pozostałby zapewne jednak dotkliwą krytyką jego osoby. Dowodzą tego właśnie niektóre  
                                                                
54
 „Ponieważ Polska, zgodnie z jego własną koncepcją odnośnie do pozycji, jaką pisarz zajmuje w swoich 
utworach, pozostaje obecnością bardziej wywnioskowywaną niż widzianą, czytelnik świadom jest, że byłoby 
absurdem oczekiwać jej wyraźnego i jawnego przedstawienia – pisze Acheraïou – spodziewa się on czegoś na 
kształt niewyraźnej, mglistej obecności, wykazującej podobieństwo do Jungowskiego »cienia« lub do tego 
rejonu jaźni, którego świadomość chciałaby się pozbyć i którego istnieniu stara się zaprzeczyć”. Por. tamże,  
s. 235. 
55
 Dyskusję w środowisku polskim zapoczątkował artykuł Wincentego Lutosławskiego pt. Emigracja zdolności, 
„którego prostoduszność – jak ujmował to Zdzisław Najder – graniczyła z prymitywizmem”. Tekst zawierał 
wyimki rozmowy Conrada z Lutosławskim przeprowadzonej latem 1897 roku: „Niedawno  
w angielskiej literaturze odznaczył się nasz rodak, Konrad Korzeniowski, emigrant z roku 1863, znany pod 
pseudonimem: Joseph Conrad. Powieści jego cechuje polska szlachecka fantazja, wybujała podczas długoletnich 
wędrówek wśród wysp Oceanu Spokojnego. Gdym go odwiedził na wsi pod Londynem, postawiłem mu zwykłe 
pytanie: »Dlaczego Pan nie pisze po polsku?« – »Panie! zbyt cenię naszą piękną polską literaturę, abym do niej 
miał wprowadzać moją nieudolną fuszerkę. Ale dla Anglików wystarczają moje zdolności i zapewniają mi 
chleb«”. Spisana z pamięci odpowiedź Conrada wywołała szereg ataków polskich pisarzy, zwłaszcza: 
umiarkowaną krytykę Tadeusza Żuka-Skarszewskiego i agresywną filipikę Elizy Orzeszkowej, oskarżających 
autora „powieści poczytnych i opłacających się wybornie” o „rzecz śliską i niesmaczną, podłażącą pod gardło”. 
Swoją replikę autorka Marty skwitowała stanowczo: „Nad powieściami pana Konrada Korzeniowskiego żaden 
podlotek polski nie uroni łzy altruistycznej ani szlachetnego postanowienia nie poweźmie”. Cyt. za: Z. Najder, 
Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980, s. 361-363. 
56
 „Kraj” nr 12/1899, cyt. za: E. Orzeszkowa, Listy zebrane: Do redaktorów i wydawców, Wrocław 1954, s. 374 
(Komentarz do listu 52: Orzeszkowa-Pilz). 
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z wypowiedzi poety z okresu powstania styczniowego. Autor Szaleństwa Almayera – w tym 
stopniu jako jedyny Polak w XIX wieku – był w stanie spełnić Norwidowskie marzenie  
o „człowieku zbiorowym” i powołaniu przez niego „wyżyny form”. Jeśli mówiłby więc  
w pełni otwarcie o „sprawie polskiej”, stworzyłby nowoczesną, narodową teodyceę  
w perspektywie teodycei międzynarodowej, a więc: „pojął Polskę ze stanowiska Ludzkości”. 
Potrzebę tę Norwid wyrażał najdobitniej w listach poświęconych polityce Aleksandra 
Wielopolskiego oraz działaniom społecznym Andrzeja Zamoyskiego: 
 
Margrabia W. pojął Polskę jak człowiek umiejący geografię, to jest nie zakrywający sobie oczu, że my, 
czy zwycięzcy, czy pobici, będziemy graniczyć z narodem moskiewskim. Hrabia Zamoyski, jako najczystszego 
imienia w Polsce dziedzic, unieruchomiony został przez symboliczność imienia Zamoyskich i pojął Polskę j ak 
his toryk , słowem: margrabia jak geograf  – hrabia jak historyk  – Rząd Narodowy pojął Polskę jak 
konspirator  – nikt przeto nie pojął Polski ze stanowiska nie już geografii, nie już historii, ale Ludzkości.  
(CN IX, 119) 
 
Czy pisarstwo Conrada, oparte według „recepty Norwidowskiej” na stworzeniu 
polskiej teodycei narodowej, mogło rzeczywiście zaistnieć? i czy nie stałoby się – jak 
wskazywała już Eugenia Łoch – powieleniem wątków polskich w powieściach Żeromskiego? 
Jeśli podjąć wskazania Norwida i odnieść je do grupy pisarzy modernistycznych w Polsce, 
Żeromski, nie nikt inny – spełniłby jego literackie postulaty (nade wszystko: jako twórca 
Popiołów). Co więcej, dałby się także określić jako Conrad „sprawy polskiej” albo Conrad 
wychodzący z „cienia Polski”. Żeromskiego z Conradem łączą niewątpliwie nie tylko kreacje 
„apokaliptycznych wizji świata”, lecz także – ich wspólny rodowód spleciony z tym samym 
„biograficznym genotypem”: powstanie styczniowe. „Katastrofizm Żeromskiego – jak starała 
się wykazać Łoch – wynikał z przejęcia się problemami własnego narodu, podczas gdy 
Conrad własne przeżycia polskiego losu włączył w cywilizacyjne obszary, związane 
z systemem kolonialnego wyzysku ludności afrykańskiej”57. W tym kontekście szczególnie 
poruszające muszą się wydać słowa Żeromskiego wypowiedziane w 1924 roku (po śmierci 
autora Jądra ciemności) – w rok przed własną śmiercią, w związku z planami założenia PEN-
Clubu w Warszawie: 
 
                                                                
57
 Por. E. Łoch, dz. cyt., s. 193-194. Zdaniem Łoch największą łączność tematyczną z Jądrem ciemności 
utrzymują Wierna rzeka, Echa leśne i Rozdziobią nas kruki, wrony – Conrad mógł poznać te utwory 
Żeromskiego dopiero w okresie dwukrotnego pobytu w Polsce. Por. tamże, s. 189. 
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Zdołamy dać Anglikom polskie widzenie Conrada, sprawiedliwe, bezstronne, przenikliwe,  
a uwydatniające niejasne dla Zachodu kryjówki jego duszy. Bo my tylko jesteśmy w stanie zrozumieć go 
zupełnie, odczuć, co mówi jawnie, a co ukrywa, co tai i co symbolami zasłania58. 
 
Żeromski chciał stać się więc „tłumaczem Conrada” dla angielskich powieściopisarzy, 
zwłaszcza w kwestii egzegezy „metafory ducha nawiedzającego” to pisarstwo. Spośród 
wszystkich porównań między nim a Conradem największy dramatyzm zachowało to zawarte 
w eseistyce Józefa Czapskiego, w zbiorze Czytając. Los Conrada nie mógł zostać  
w literaturze polskiej przez nikogo powtórzony: autor Szaleństwa Almayera „wzniósł się do 
wyżyn doskonałości literackiej, których nie osiągnął żaden pisarz jego pokolenia”59. 
Ową wyjątkowość motywował – łączony tutaj z Norwidowskim – Conrada dramat 
inności, który mimo że nie miał swojego odpowiednika w doświadczeniach jego polskich 
rówieśników-pisarzy, znalazł wśród nich tłumacza i wyraziciela: był nim zdaniem Czapskiego 
Żeromski60. Syn Korzeniowskiego „był jakby zmuszony wewnętrznie opuścić swój kraj, 
wyrzec się języka, stać się obcym pisarzem w obcym świecie, aby w końcu znaleźć 
atmosferę, w której był zdolny stworzyć dzieło wolne od bezpośredniej tendencji, od 
dydaktyzmu”61: 
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 S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, Warszawa 1928, s. 147. 
59
 J. Czapski, Proust w Griazowcu [w:] Czytając, Kraków 1990, s. 149. 
60
 Pisarze spotkali się zaledwie raz – w pierwszych dnia sierpnia 1914 roku, właśnie  
w „Konstantynówce”, do której zjechał Żeromski po ukończeniu prac nad Zamiecią. Jedynej rozmowy Conrada 
z autorem Wiernej rzeki Aniela Zagórska nie odnotowała. Rok po spotkaniu pisarzy, 28 sierpnia 1915 roku, 
Żeromski wygłosił w Zakopanem rozsławiony z czasem odczyt Literatura a życie polskie, w którym – jak 
stwierdził Zabierowski – należy doszukiwać się śladów „nawróceń” poczynionych przez Conrada. Odczyt 
Żeromskiego, co ważniejsze, w sposób kongenialny wpisuje się w postulaty literackie Norwida, w jego marzenie 
o powołaniu „człowieka zbiorowego” na „wyżynie form”: „Kilkakrotnie sztuka polska usiłowała wyłamać się  
z klauzuli obowiązków, które na nią wkłada świadomość niedoli powszechnej. Chciała zbliżyć się do sztuki 
europejskiej, stanąć z nią w jednym szeregu, stać się twórczością czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego 
bodźca i zabarwienia. Tymczasem nasi wielcy pisarze są dla świata dalecy i obcy. Przez swą niezniszczalną  
i zawsze obecną cechę narodową twórczość polska ma pewien stały wyraz i styl, niby owe drzeworyty japońskie 
Surimona, które tylko w jednym egzemplarzu istnieją. W wielkich czytelniach stolic Zachodu nie ma naszych 
pisarzy. Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawiłościach duszy człowieka. Mówimy wciąż  
o zawiłościach duszy Polaka”. Cyt. za: S. Zabierowski, Stefan Żeromski [w:] tegoż, Dziedzictwo… dz. cyt.,  
s. 11. 
61
 J. Czapski, dz. cyt., s. 149. 
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Nie zostało to dane Żeromskiemu, który miał talent nie mniejszy niż Conrad – konstatowała Maria 
Janion w szkicu Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu – nie opuścił kraju. Poświęcił doskonałość 
swego dzieła „dla najszlachetniejszego wprawdzie, lecz bądź co bo bądź utylitarnego celu”. Żeromski wiele 
uczynił, by spopularyzować Conrada w Polsce. Widział w nim nie zdrajcę (jak Orzeszkowa), lecz „brata, który 
w świecie wolności mógł zrealizować wszystko to, czego sam musiał się wyrzec, w sobie kaleczyć”62. 
 
Nie tylko Conrad był „duszą polską w ciemności żyjącą” (jak pisarz uskarżał się  
w liście do Wincentego Lutosławskiego). To samo, choć z innych względów, można 
powiedzieć o Żeromskim. Polska w powieściach Conrada – jako trop, figura, a także fantom – 
odsyłała zdaniem Acheraïou do „kraju, opróżnionego ze swojej politycznej i kulturowej 
tożsamości, faktycznie zredukowanego do formy bez treści i ciała bez życia”63. Do 
Jungowskiego cienia.  Należy podkreślić, że do odrzucenia tego typu obrazowania wzywał 
Norwid – zwłaszcza w listach z okresu powstania styczniowego:  
 
Cały mózg Polski od wieku przeszło nie jest umieszczony na tej wyżynie formy człowieka zbiorowego, 
gdzie mózg bywa, ale w pośladkowych nizinach i czaszce wręcz przeciwnych. Nic więc logicznego być nie 
może – a że historia nie cierpi próżni, więc zapełnia ten rozstęp przypadkami ,  t ra fami,  akcydensami,  
nieszczęściami , co 15 lat.   
(CN IX, 122) 
 
Przed takim ujęciem „sprawy polskiej” przestrzegał autor A Dorio ad Phrygium, 
apelując o literaturę mogącą dokonać nie tylko samorozpoznań (jak w czasie wcześniejszego 
powstania chciał Maurycy Mochnacki w rozprawie O literaturze polskiej w wieku XIX), lecz 
także – wielorakich samoprzezwyciężeń. Najpełniejszy wyraz temu „nieromantycznemu” 
przekonaniu poety dał Zdzisław Łapiński. Kategorii samowiedzy Norwid: 
 
nie pojmował jako odkrywania mistycznej tożsamości historycznej, jako faktu irracjonalnego, na który 
jesteśmy z góry skazani, lecz jako proces uprzytomniania przez jednostkę, grupę, społeczność, wszystkich 
ograniczeń i determinant naszego życia. Celem był tutaj akt twórczego przekształcenia ślepo na nas działających 
sił w siły, regulowane naszą rozumną i realistyczną intencją64. 
 
 Pod tym względem dzieła Conrada – nie licząc jego szkiców politycznych – mogłyby 
się jawić jako swoiste „fabuły posttraumatyczne”, w których o Polsce mówi się „głosem 
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 M. Janion, Conrad wobec dylematu…, dz. cyt., s. 129.  
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 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 252. 
64
 Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1971, s. 134.  
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ściszonym, zrezygnowanym i niejawnym”. Przyznajmy, taki osąd – jeśli zaistniałby 
wypowiedziany przez Norwida choćby w 1899 na marginesie dyskusji wokół artykułu 
Lutosławskiego, byłby do głębi niesprawiedliwy. To upraszczające obrazowanie było dla 
Conrada rodzajem dramatycznej konieczności, niemal fatum. Jak określił to autor studium 
Cień Polski, pisarz usiłował „złożyć dwie przysięgi naraz”65, był więc w tym aspekcie nad 
wyraz podobny do tytułowego bohatera swojej powieści Nostromo, którego przezwisko 
oznaczało „naszego człowieka” (nostro uomo). Jak zauważył wśród innych Wole Soyinka, 
autora Lorda Jima nigdy nie opuściła zastanawiająca ambiwalencja zachowań. Czy była 
wywołana potrzebą asekuracji, przeżyciem inności, pragnieniem dyskursywizacji 
doświadczenia wygnańczego? Conradowski umysł „zarzucał kotwicę na obcym terytorium,  
a jednocześnie upewniał się, że pozostaje ona w położeniu o krok od tego obcego 
środowiska”66.  
Postawa Norwida była dokładnie odwrotna, a zarazem, co paradoksalne i właściwe 
tylko tym dwu pisarzom – odpowiadała postawie Conrada. Choćby w aspekcie szyfrowania 
tematu polskiego. W twórczości autora Vade-mecum – jak podkreślał to już Łapiński – 
„problematyka polska jest tak bardzo bogata i zróżnicowana, tak przenikająca  
w zamaskowanej postaci do najbardziej nawet niezwiązanych z nią tematycznie utworów, że 
można ją pokazać jedynie na zasadzie dość przypadkowych próbek”67. Norwid dawał temu 
wyraz także poza literaturą, prezentując w środowisku emigracyjnym niezliczone autorskie 
projekty społeczno-polityczne: „z okazji wystawy światowej w Londynie przygotował własne 
propozycje, które miały zamanifestować naszą obecność we współczesnej cywilizacji 
przemysłowej. W czasie powstania styczniowego opracował koncepcję instytucji, która miała 
dopiero później powstać pod nazwą Czerwonego Krzyża. W tym samym czasie domagał się 
założenia »kongresów militarnych«”. Każdą z inicjatyw traktował jako przedsięwzięcie 
narodowe, uzupełniające „wkład Polski na rzecz międzynarodowego postępu”. W kraju – jak 
wyliczał dalej Łapiński – Norwid „proponował założenie Towarzystw Przyjaciół Pracy  
i dawał zarys ich programu”, „na zamówienie z Krakowskiego przygotował projekty chałup 
chłopskich”, a „dla prasy polskiej określił dokładny kierunek oddziaływania ideologicznego 
na Wschód i Zachód”68. Jeśli do tekstów i wypowiedzi twórcy Promethidiona o Polsce 
zastosować kategorie Jungowskie – jak uczynił to Acheraïou w odniesieniu do Conrada – 
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 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 250. 
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 W. Soyinka, Exile: Thresholds of Loss and Identity, „Anglophonia” 7 (2000), s. 63. 
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 Z. Łapiński, dz. cyt., s. 141-142. 
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 Tamże, s. 136. 
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„cieniem” okaże się Rosja, wobec której zdaniem Łapińskiego „perspektywa myślowa 
Norwida została unieruchomiona”, tworząc z kraju carów „figurę zmitologizowaną, 
świadome upostaciowanie rozmaitych, negatywnych wartości”69.    
 Mimo to nad różnicami w strategiach epickich i szerzej pisarskich Norwida i Conrada 
dominują podobieństwa. Ujawnia się to zwłaszcza w problematyce „kłopotów  
z tożsamością”. „Quidamizacja”, rozumiana jako depersonalizacja Norwidowskiego bohatera, 
który „nie podlega regułom historiozoficznego przeznaczenia, lecz będąc półanonimowym, 
staje się dziełem (i ofiarą) przypadku”70, okazuje się możliwa do wytropienia zarówno  
w kreacjach bohaterów Norwida, jak i Conrada. Conradowskie postaci, „symbolizując 
marginalność i wyobcowanie, nigdzie długo nie zagrzewając miejsca, nie tylko – zdaniem 
Acheraïou – rozbijają linearność narracji i podważają oświeceniowe koncepcje przestrzeni  
i czasu, ale jawią się również jako nieuchwytne znaki, trudne do odczytania”71. Podobnymi 
określeniami do tych, które w noweli Amy Foster wykorzystano do opisu tytułowej bohaterki, 
mógłby posłużyć się narrator Quidama, charakteryzując Zofię z Knidos. I nie ma jakkolwiek 
znaczenia, że postać Amy została przez Conrada skonstruowana jako uosobienie głupoty, 
Zofii zaś przez Norwida – jako wcielenie mądrości. W toku „quidamizacji” obie sylwetki 
zostają ze sobą zrównane: „Kennedy [drugoplanowy bohater noweli Amy Foster – K.S.] 
opisuje »bezwład jej umysłu«, »dziwny brak czegoś określonego w wyglądzie«, jej »nieme 
oczy« i jej »tępą naturę«” (C. Kaplan)72. Podobnie i Zofia z Knidos, poetessa – jest „pustym 
znakiem wielkiej, natchnionej sztuki” (A. Kuik-Kalinowska)73, „wspomnieniem po umarłym 
pięknie”, a nade wszystko – „kobietą bezwolną i kapryśną, której pochlebiają hołdy złotej 
młodzieży” (E. Bieńkowska)74, wypijającą wreszcie śmiertelną truciznę tak, „jak się dzieci 
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 A. Acheraïou, dz. cyt., s. 246.  
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 C. Kaplan, Conrad – Polak: z pewnością nie „jeden z nas” [w:] Conrad a Polska, red. W. Krajka, Lublin 
2011, s. 283.  
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 A. Kuik-Kalinowska, „Poetesse dicit”. Zofia-artystka i Zofia-kobieta w „Quidamie” [w:] „Quidam”. Studia 
o poemacie, Lublin 2011, s. 359.  
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 E. Bieńkowska, W poszukiwaniu wielkiej ojczyzny. O poemacie „Quidam” Cypriana Norwida, „Miesięcznik 
Literacki” 1974 nr 4, s. 41. 
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5.3. NORWIDA I CONRADA „KŁOPOTY Z TOŻSAMOŚCIĄ” WOBEC LEGENDY ROKU 1830 
 
 Skomplikowaną odrębność postaw Norwida i Conrada wobec „sprawy polskiej” 
uwidocznia również stosunek obu pisarzy do powstania listopadowego. Conrad do tematu 
listopadowego wraca chętnie, zużytkowując go jako mit literacki szyfrujący temat 
styczniowy, m.in. w noweli Książę Roman. Inaczej rzecz się ma z Norwidem. Tematowi 
listopada roku 1830 autor Fulminanta nie poświęcił w ciągu 43 lat aktywności twórczej 
żadnego ze swoich utworów. Co do powstania styczniowego: artysta zwykł nawet twierdzić, 
że jak Kasandra przepowiedział jego wybuch, tworząc Quidama. Norwid nie utrwalił 
wypowiedzi o polskim dramacie romantycznym bezpośrednio związanym z powstaniem 
listopadowym: mimo całej historii odwołań do dramaturgii Słowackiego z Dodatkiem  
o „Balladynie” na czele, brak w Kalendarzu życia i twórczości Cypriana Norwida 
jakiegokolwiek odniesienia do Kordiana (sic!). Do Mickiewiczowskiej Reduty Ordona 
Norwid odwołał się zaledwie raz – i to dopiero w liście z 12 października 1875 roku do 
Bronisława Zaleskiego: „Aż, aby dać sobie radę wśród tej atmosfery, zdecydował się Adam 
Mickiewicz wysadzić im prochem redutę Ordona i Ordona samego (do dziś zdrowego  
i żywego)” (CN X, 62).  
To nie oznacza jednak obsesyjnego unikania tropów listopada 1830 roku w dziele 
Norwida. Cel poety jest wyraźnie inny. Wyraża go nadzieja zapoczątkowania twórczej, 
uzdrawiającej literaturę narodową renowacji mitów patriotycznych, stworzonych przez 
polskich wieszczów w dramacie romantycznym. Jej przykład przynosi Norwidowska liryka 
powstania styczniowego, zwłaszcza wiersz Do wrogów – pieśń, dość jednoznacznie 
odwołujący się w sposobie obrazowania do Ustępu III części Dziadów75, zapowiada zaś nie 
co innego, lecz poemat Quidam (1857) – stworzony jako „Anty-Irydion”, czy może raczej  
z perspektywy antyinsurekcjonizmu poety: jako „Irydion przeciwko nowemu powstaniu”76.  
Także w Conradowskiej wizji Rosji – zdaniem Marii Janion – zwłaszcza we W oczach 
Zachodu i Tajnym agencie, daje się dostrzec silny wpływ Mickiewiczowskiego Ustępu. 
Jednak sam wallenrodyzm autor Wyrzutka zastępuje ideałem „dobrej służby”, mimo że  
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 Jako pierwsza zwróciła na ten kontekst uwagę Zofia Stefanowska. Por. tejże, Norwida spór  
o powstanie [w:] Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. J.Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, 
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76
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powstania styczniowego i nie mogło służyć jako dowód, że z upływem czasu Norwid zmienił stosunek do 
powstania”. Por. W. Weintraub, dz. cyt., s. 15.   
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„z całą premedytacją tworzy w Księciu Romanie życiorys postaci ukształtowanej na modłę 
romantycznej biografii powstańca i męczennika”. To rodzaj protobiografii, jak zauważa 
Janion, „romantyczna legitymacja własnej duchowej genealogii”, a zarazem „dydaktyczny  
i hagiograficzny życiorys”77. „Nie o dowodzenie i chwałę tu idzie – argumentuje w którymś  
z momentów akcji noweli książę Sanguszko – postanowiłem pójść sam i nierozpoznany 
walczyć jako prosty żołnierz” (JC XXIV, 47, w przekł. H. Carroll-Najder). Czy zatem 
rzeczywiście o romantyczną legitymację tu idzie? Przedstawiony cytat wskazuje raczej  
na przezwyciężenie mitologii prometejskich, nie zaś – na ich wzmocnienie, czy nawet 
rewaloryzację. Także Quidam – wygnańcza protobiografia Norwida, opiera się na motywach 
„braku rozpoznania” i „prostoty”. Prosty i święty Sanguszko może także wzbudzić 
skojarzenia z innym Norwidowskim porte parole, Mak-Yksem z Pierścienia Wielkiej-Damy 
(1872). 
 Negatywny stosunek Norwida do insurekcji listopadowej przypieczętowała odmowa 
uczestnictwa poety w uroczystościach pięćdziesięciolecia powstania w 1880 roku. Artysta na 
niej nie poprzestał – jako uzasadnienie decyzji przedstawił specjalną notę oraz szczególnego 
rodzaju filipikę nazwaną Listem o mogile i mogiłach, wymierzoną przeciwko „periodom 
oralnego rapsodyzmu” (CN VI, 580-584).  Wcześniej – dwa zaproszenia tego rodzaju zostały 
przez Norwida nie tylko przyjęte, lecz także – zaowocowały tekstami okolicznościowych 
przemówień: Głosem niedawno do wychodźstwa polskiego przybyłego artysty wygłoszonym 
w ramach obchodów 16-ej rocznicy powstania listopadowego (1846) oraz W rocznicę 
powstania styczniowego zaprezentowanym w Czytelni Polskiej w Paryżu 22 stycznia 1875 
roku. Zaznaczmy: to dwa teksty skrajnie odmienne w temperaturze emocjonalnej. Dość 
powiedzieć o pierwszym, że – jak chce Wiktor Weintraub – „jest pryncypialnie krytyczny 
wobec samej idei insurekcji”, co uwidocznia się w gorzkim stwierdzeniu Norwida  
o „niecierpliwości w rzeczach narodowych”, zjawisku odsłaniającym swoje drugie mroczne 
oblicze – „rozdarcia historii” (CN VII, 9)78. Zgoła inaczej poeta wieńczy orację o powstaniu 
styczniowym w 1875 roku. Konkluzja wywodu jest tym razem pojednawcza: „polska idea 
powstańcza nadal istnieje”, „powstanie »jest w zasadzie trwającym«” (CN VII, 95),  
a także (to stwierdza również korespondent z „Gazety Narodowej”, zainspirowany treścią 
przemówienia Norwida): „nie ma rocznic, ale tylko periody”79.  
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5.4. NORWID I POWSTANIE STYCZNIOWE JAKO DOŚWIADCZENIE TYPU MODERNISTYCZNEGO 
 
 Spośród badań norwidologów usiłujących określić stosunek poety do powstania 
styczniowego – przeprowadzanych zarówno w ramach monografii (Adam Krechowiecki80, 




84, Włodzimierz Toruń85), najbardziej o aktualizujący 
komentarz dopomina się szkic Zofii Stefanowskiej, Norwida spór o powstanie. Zdaniem 
badaczki „manifestacje warszawskie wskrzesiły w twórczości Norwida problematykę Wiosny 
Ludów, klasyczną problematykę polskiej poezji romantycznej”86. To anachronizm, zwłaszcza 
w perspektywie aktualnych badań nad nowoczesnością Norwida (Rzońca, Rzepczyński, 
Kuziak, Śniedziewski87). Manifestacje roku 1861–1863, które Norwid, zdaniem Bachórza, 
mógł odczytywać jako „odrodzenie patriotyzmu”, w ocenie Stefanowskiej urastają do 
wydarzeń znamionujących momenty „pełni Norwidowskiej historiozofii romantycznej”: 
„spontaniczny i ogólny charakter ruchu był dla Norwida wskazówką, że przez wypadki 
warszawskie realizują się cele historyczne, a więc boże”88. Argumentacja badaczki w wielu 
miejscach może wydawać się mało przekonująca: skoro Mickiewicz „w optyce Wiosny 
Ludów widział jeszcze wojnę krymską” – stwierdza Stefanowska – „w takiejże optyce 
zobaczył Norwid powstanie styczniowe: jako ostatni akt wypadków, które zaczęły się  
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w listopadzie 1830 r., w latach 1846–1848 rozgrywały się w Galicji i Poznańskiem, a teraz 
oto dopełniały się znów na ziemiach Królestwa Polskiego”89.  
Stwierdzeniu Stefanowskiej przeczy przedstawiona przeze mnie propozycja 
odczytywania wątku listopadowego w dziele Norwida ze względu na jego fantomizację, tj. 
jako „tematu nieobecnego” w twórczości poety – tak, przypomnijmy, Bross określał wątek 
styczniowy w pisarstwie Conrada
90. Pisząc o powstaniu styczniowym, Norwid, w moim 
przekonaniu, bynajmniej nie czuł się artystą podsumowującym doświadczenie polskiego 
listopada 1830 z perspektywy przeżytego, międzypowstaniowego trzydziestolecia. Jako 
„ironiczny świadek katastrofy” (w pewnym sensie podobnie więc, jak organicznik-Bobrowski 
z tą jednak różnicą, że – przede wszystkim – jako polski i europejski premodernista), kreował 
kolejne gesty nadchodzącej nowoczesności. Nieporozumieniem jest odczytywanie ich przez 
Stefanowską jako oznak „patriotyzmu poety Wiosny Ludów”. Norwid apelował do 
Kraszewskiego o założenie polskiego dziennika powstania styczniowego celem jego 
rozpowszechniania w Europie, zwłaszcza we Francji. Nie oznacza to jednak – co jak się 
wydaje, arbitralnie założyła badaczka – że „miał przed oczami przykład Mickiewiczowskiej 
»Trybuny Ludów«”91. Po jej zawieszeniu w czerwcu 1849 Norwid nie pozostawił  
w korespondencji żadnego komentarza w tej sprawie. O upadku pisma powiadomił poetę nie 
kto inny, lecz Zygmunt Krasiński. Reakcji Norwida w kwestii likwidacji „Trybuny” należało 
więc się spodziewać. Podobnie „idea zwołania europejskiego kongresu militarnego”,  
a w szczególności „chrystianizacja metod wojennych”92, a poza nimi – pisanie not do 
Ludwika Mierosławskiego, przedłożenie Montalembertowi projektu szpitala dla rannych 
żołnierzy obu stron oraz wezwanie do utworzenia legionu rosyjskiego po stronie powstania 
zawarte w Odezwie do rosyjskich mężów stanu: te i inne fakty z dziejów politycznych 
inicjatyw Norwida w początkowej fazie powstania świadczą o tym, że artysta aspirował do 
roli modernistycznego już, nie zaś romantycznego „kierownika opinii”. 
Nie tylko z tymi twierdzeniami Stefanowskiej trudno się zgodzić. Trudno uwierzyć  
w to, aby Norwid określał siebie „gawędziarskim retrogardystą” (CN VIII, 528) w tonie serio 
(ten cytat z listu z 1865 roku wykorzystała badaczka w zakończeniu swojego studium), co 
więcej – aby uważał, że jako ostatni romantyk – „rozminął się z historią”. Jego „usiłowanie, 
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żeby przy pomocy aparatu pojęciowego historiozofii romantycznej zrozumieć wydarzenia 
nowych czasów”93 sprawia wrażenie symplifikującej, badawczej projekcji Stefanowskiej. 
Niestety, uproszczenie interpretatorki powtórzyła w Projekcie krytyki fantazmatycznej 
Maria Janion, zestawiając Norwida i Conrada ze sobą nie poprzez porównanie dwóch 
równoważnych projektów idiomatycznych, ale – ze względu na kontekst polskiego 
romantyzmu i Zygmunta Krasińskiego. To swoisty ewenement, zważywszy choćby na 
długość aktywności literackiej obu pisarzy (Norwid tworzył przez 4 dekady, Krasiński – 
jedynie przez 2,5): w studium Janion Norwid pełni funkcję „sekundanta” Krasińskiego, jego 
obecność warunkowana jest zazwyczaj przez jeden powód: jest nim niestety wzmocnienie 
argumentacji autora Psalmów przyszłości (Janion pisze: „rzekome Conradowskie 
»odstępstwo« objawia pewne rysy wspólne z myśleniem Norwida i Krasińskiego – 
nacechowanym indywidualizmem i personalizmem”94, a także „Conrad pragnął odciąć 
polskość od pokrewieństw autokracji i rewolucji, których obecność piętnował w carskiej 
Rosji – podobnie jak Krasiński, podobnie jak Norwid”95).  
 
5.5. NORWIDA I CONRADA ROZWIĄZANIE „KŁOPOTÓW Z TOŻSAMOŚCIĄ”. 
   
5.5.1. DROGA LAICKIEJ I CHRZEŚCIJAŃSKIEJ ETYKI HONORU 
 
  Jednym z najważniejszych epickich wątków łączących Norwida i Conrada jako 
moralistów, jest powrót do średniowiecznego ideału etyki honorowej, a tym samym – 
odrzucenie romantycznej etologii spiskowej (wallenrodyzmu)
96
. Zwrotu ku praktykom 
honorowym dokonują Norwid i Conrad w oparciu o etos chrześcijański (Norwid) oraz laicki 
na podstawach chrześcijańskich (Conrad). Autor Niewoli nawołuje w dobie powstania 
styczniowego do chrystianizacji metod wojennych: „Norwidowi, który uważał się za członka 
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a tradycje szlacheckie, Poznań 2012, s. 152.  
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zakonu maltańskiego i cenił Don Kichota, bardzo bliska była chrześcijańska tradycja 
rycerskich zakonów duchownych. (…) Żołnierz o rycerskiej postawie, sans peur, ale i sans 
reproche, mogący powiedzieć: »Żołnierzem jestem, cokolwiek-bądź robię«, oto ideał, ku 
któremu skłaniał się Norwid”97 – wskazywał w oparciu o analizę wybranych fragmentów 
Fulminanta Włodzimierz Toruń.      
Cechy wojowników Jezusowych (militia Christi) mogą także zdradzać w pewnym 
stopniu niektórzy bohaterowie fabuł Conradowskich, nie tylko mężczyźni: MacWhirr, 
Lingard, Marlow, lecz także – niektóre kobiety: m.in. Lena ze Zwycięstwa98. „Katolickości 
Conrada” oddzielne studia w conradystyce poświęcili Antoni Gołubiew (1948) oraz Leszek 
Prorok (1987)
99
. Zdaniem Proroka laickie pojęcie honoru w twórczości autora Lorda Jima ma 
wbrew pozorom wiele wspólnego z wrodzoną ideą miłości chrześcijańskiej, zwanej przez 
apologetów naturaliter Christiana. „Nic nie wadzi, by w każdym spotkaniu z dziełem 
Conrada stwierdzać raz jeszcze, że duchowy rynsztunek jego bohaterów, zarówno tych 
stawianych na koturny, jak też pokazywanych ubocznie, że zachowanie ich w sytuacjach 
prawdziwie granicznych – że wszystko to znaczy stygmat pokrewieństwa właściwością, którą 
apologeta Tertulian przypisywał duszy ludzkiej w ogóle, uważając, iż jest powszechnie poza 
podziałami wiar i urojeń, naturaliter Christiana”100. W tym samym tertuliańskim duchu 
przemawia Norwid w Fulminancie, budując wizerunek obywatela „wojska Chrystusowego”  
i chrześcijańskiego rycerstwa: „tyś jeszcze / Człowiek – tyś rycerz – inni, o tym wcale / Nie 
rozmyślając, ukryli błąd w chwale, / Jak kryją nicość w rymach mierni wieszcze – –” (CN III, 
547-548). Modelem antygloryfikacyjnym posługiwał się również Conrad, tworząc Księcia 
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 W. Toruń, Norwida powstańczy rapsod, dz. cyt., s. 206-207. 
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 Por. W. Ratajczak, Wobec Chrystusa. O „Zwycięstwie” Josepha Conrada [w:] tegoż, Conrad i koniec epoki 
żaglowców, Poznań 2010, s. 42-60. 
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 A. Gołubiew, Katolickość Conrada [w:] tegoż, Poszukiwania, Kraków 1960 (w 1948 druk studium  
w „Znaku”) oraz L. Prorok, Naturaliter Christiana [w:] tegoż, Inicjacje Conradowskie, Kraków 1987. Jak 
zauważył już Adolf Nowaczyński, Józef Conrad-Korzeniowski mógł znaleźć się w gronie „ludzi pióra, którzy 
odwiedzali i słuchali kazań »polskiego św. Franciszka«”, brata Alberta Chmielowskiego (i to ze Stanisławami 
Brzozowskim i Przybyszewskim oraz Stefanem Żeromskim). Por. A. Nowaczyński, Najpiękniejszy człowiek 
mego pokolenia, Poznań 1937, s. 66. Por. także, J. Majda, Młodopolskie Tatry literackie, Kraków 1999, s. 95. 
Poza tym kontekstem brak jednak odniesień do „katolickości” Conrada, model heroiczny w jego utworach zaś 
przywykło się odczytywać wyłącznie w kontekście laickim, jako akt „transcencencji poziomej”, wzorzec dla 
kolejnych zwycięstw nad egzystencją i doświadczeniem. One właśnie stanowią o istocie Conradowskiego 
masteringu. Zob. jednakże w tej kwestii: W. Tarnawski, Dwa świadectwa [w:] tegoż, Conrad. Człowiek – pisarz 
– Polak, Londyn 1972, s. 255-260. 
100
 L. Prorok, dz. cyt., s. 120-121. 
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Romana – opowiadanie będące „rodzajem legendy biograficznej” zawierającej „postać 
rycerza bez skazy i trwogi” nakreśloną „konsekwentnie i do końca”101. „Nie o dowodzenie  
i chwałę tu idzie – uzasadniał decyzje Conradowski bohater – postanowiłem pójść sam 
i nierozpoznany walczyć jako prosty żołnierz. Dam ojczyźnie to, co mam do dania własnego, 
moje życie” (JC XXIV, 47). Zarówno Norwid, jak i Conrad, choć obaj szyfrują tematy swoich 
twórczości i opowiadają się za ezoteryczną koncepcją „języków ukrytych”, stają po stronie 
antywallenrodyzmu, a nad pochwałę konspiratorów i skrytobójców przedkładają bohaterów 




Także pielgrzymstwo jest rodzajem służby in militia Christi, najpełniej przekonuje  
o tym wysoka frekwencja apostrof batalistycznych (do braci-żołnierzy, naczelników, oficerów 
i podoficerów) w Mickiewiczowskich Księgach pielgrzymstwa polskiego. Zarówno Norwid, 
jak i Conrad opowiadają się przeciwko wieszczemu „dyskursowi pielgrzymstwa-żołnierstwa”, 
kreując zamiast niego dyskurs alternatywny, włączający się w analizę modernistycznego 
doświadczenia inności. Jest nim „nowoczesna mowa wygnańcza”102 – Conrada, „dziecka 
zesłańców” i „dziecka-zesłańca”, a także toutes proportions gardées Norwida – wygnańca, 
ofiary paskiewiczowskiego ruchu konfiskacyjnego.  
Obydwaj więc pisarze – jak wskazuje Maria Janion jedynie w odniesieniu do Conrada 
– „odrzucali zupełnie świadomie kondycję romantycznego polskiego pielgrzyma wolności, 
nie chcieli pisać ani życiem, ani piórem Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego”103. I nie ma bynajmniej znaczenia to, że Conrad nie pisał po polsku, by „nie 
wydobywać na zewnątrz tego doświadczenia, które mogłoby stać się jego więzieniem”, 
więzieniem „martyrologicznego wyjątku Europy”104. To samo cechowało język Norwida,  
w który autor Rzeczy o wolności słowa wpisał zaskakujący paradoks. Choć był on językiem 
polskim, nie był par excellence typowym językiem literackim. Z kolapsu polskiego języka 
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 M. Janion, dz. cyt., s. 143. 
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 Pojęciem „mowy wygnańczej” posługuję się za George’em Z. Gasyną, aplikującym ten termin do wspólnych 
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romantycznego (zanurzonego i utrwalonego w „idiomie martyrologicznym”) Norwid odnalazł 
drogę wyjścia, inną niż droga Conrada, a zarazem na swój sposób podobną: była nim 
„hieroglifizacja” mowy literackiej, poszerzanie granic języka narodowego, doryjsko-frygijska 
„noc wysłowienia”. Obydwaj pisarze jawią się więc jako zwolennicy „eskapizmu 
językowego”, odrzucający bardzo ściśle określoną formę logocentryzmu. To lingwocentryzm, 
postawa polemiczna niemal niespotykana w literaturze polskiej XIX wieku (w niej pod 
postacią polonocentryzmu), na swój sposób nawet – dysydencka. Być może należy przede 
wszystkim orzec, że Norwida i Conrada łączy skrajna nieufność wobec polskiego języka 
literackiego, i to mimo deklaracji autora Szaleństwa Almayera, że wybór języka angielskiego 
jako języka jego powieści nie ma w sobie nic z postawy wartościującej. Norwid, tak jak 
Żeromski, pozostaje w „polskiej dziedzinie literackiej”, inaczej niż Żeromski, pisząc po 
polsku, podejmuje próbę „ucieczki lingwistycznej” z tego rezerwuaru – w dużej mierze 
zdominowanej w czasie jego tworzenia przez topikę romantyczną. Topika ta realizowała się 
przede wszystkim na terenie dramatu i liryki. 
Stanisław Barańczak określił Zbigniewa Herberta „uciekinierem z Utopii”105 – to 
samo można powiedzieć o Norwidzie i Conradzie pod warunkiem, że za „bestię Pana Cogito” 
uznamy nie państwo, lecz – literaturę narodową106.         
 
 Porównanie życiorysów Cypriana Norwida i Josepha Conrada wieść musi do 
stwierdzenia, że jedynym faktem biograficznym łączącym te skrajnie odmienne, następujące 
po sobie doświadczenia życiowe, jest rok 1863. Norwid okazuje się epikiem silnie 
zanurzonym w „wychylonej” ku XX wiekowi dziewiętnastowieczności, Conrad zaś, którego 
dzieło powstawało przede wszystkim w pierwszym kwartale wieku dwudziestego, wydatnie 
uobecnia modernistyczne dylematy polskiej (choć zeuropeizowanej) świadomości narodowej. 
Wydarzenia powstania są jedynymi wydarzeniami w planie Norwidowskiej biografii, które 
umożliwiają ustalenie realnego związku tego życiorysu z biografią Conradowską. Na autorze 
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 Por. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994. 
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 Niejako na potwierdzenie istnienia zjawiska lingwoeskapizmu w literaturze polskiej Maria Janion – stale 
w odniesieniu do Conrada –  podaje przykład Rękopisu znalezionego w Saragossie: „Czy doprawdy Jan Potocki, 
który przecież nie był »kosmopolitą«, to znaczy kimś wyzutym z uczuć i przywiązań patriotycznych, chciał nas 
złośliwie pozbawić tytułu do chwały narodowej? Czy też może inaczej – gdyby chciał  i  umiał  pisać po  
polsku , czy mógłby znaleźć zgromadzony w polszczyźnie powieśc iowej  taki kapitał, który umożliwiłby 
mu napisanie po polsku owego gotycko-fantastycznego romansu filozoficznego?” M. Janion,  
dz. cyt., s. 128. Zob. także: M. Pacukiewicz, Conrad i Potocki: dwa „rękopisy”, „Pamiętnik Literacki” 2010 
z. 3, s. 5-22. 
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Księcia Romana wywarły one niezatarty wpływ, a analiza jego dzieł z Jądrem ciemności na 
czele wymaga stałego uwzględniania uwarunkowań biograficznych związanych z tym 
okresem. Wątek powstania styczniowego jest wręcz tropem obsesyjnym twórczości Conrada, 
choć – co paradoksalne – nie zostaje nigdy ujawniony w planie fabuły. Autor Nostromo 
szyfruje doświadczenie styczniowe, uogólniając je do poziomu treści symbolicznej, a nawet 
parabolicznej, rozpatrując w swej prozie problematykę moralności kolonialnej, analizując 
mechanizmy rewolucji i represji.  
Stale w perspektywie wyznaczanej przez przeżycia 1863 roku, Joseph Conrad rozwija 
charakterystyczne cechy swojego warsztatu prozatorskiego, właściwe także dla warsztatu 
pisarskiego wypracowanego przez Cypriana Norwida: wprowadza język szyfru, opowiada się 
za „ciemnym intelektualizmem”, czy raczej: syntezą intelektualizmu z ezoteryzmem, a także 
reinterpretuje doświadczenie powstania styczniowego – tak jak Norwid, uznając je nie za 
doświadczenie późnoromantyczne, ale już modernistyczne: nawołujące mianowicie do 
twórczego, narodowego samorozpoznania i „przekształcenia ślepo na nas działających sił  
w siły, regulowane naszą rozumną i realistyczną intencją” (Z. Łapiński). 
 Norwid, podobnie jak wuj Conrada, Tadeusz Bobrowski, pozostaje „ironicznym 
świadkiem powstańczej katastrofy” (S. Kieniewicz). Z autorem Pamiętnika mojego życia 
łączy go także podobny, umiarkowanie liberalny stosunek do kwestii uwłaszczenia chłopów 
w Polsce. Feudalizm jest wręcz przez Norwida odczytywany jako daleki wariant opresji 
kolonialnej (por. uwagi o wojnie secesyjnej w Philoctecie). Nie w związku z Bobrowskim 
jednak, lecz z samym Conradem należałoby wyznaczyć najszerszy krąg Norwidowskiej 
wspólnoty myśli. Choć po 1863 roku nie pojawia się w twórczości poety explicite ani wątek 
samorozpoznania, ani samoprzezwyciężenia, wiele jego wyborów literackich ujawnia 
niezwykłe podobieństwo z wyborami Conradowskimi. Rozwiązaniem „kłopotów  
z tożsamością” jest więc dla Norwida wcielenie w życie idei moralnego perfekcjonizmu, jawi 
się bowiem jako poszukiwanie lepszego „Ja”, czyli późniejszego, Freudowskiego superego. 
Odpowiednio dla Conrada, ocalające okazuje się podążenie drogą laickiej etyki honoru, 
zgodnej z przekazem moralnym naturaliter Christiana (L. Prorok).  
Rozwiązanie przez Norwida i Conrada „kłopotów z tożsamością” przekłada się w tym 
wypadku na zmianę rodzaju doświadczenia powstania – z późnoromantycznego na 
modernistyczne. Najsilniej ten przełom w rozumowaniu odzwierciedla postawa 
antywallenrodyczna obu pisarzy. Norwid i Conrad odrzucają przedawnioną pseudo-etykę 
Waltera Alfa, opowiadając się za etyką „świadomości niezafałszowanych” oraz za laicko-
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ROZDZIAŁ II. EPIKA CYPRIANA NORWIDA A EPIKA JOSEPHA CONRADA 
 
 
 Badania nad twórczością Cypriana Norwida można zawrzeć w trzech grupach 
studiów: o poezji autora Vade-mecum, o jego dramatopisarstwie, a także o jego epice. 
Dotychczas najwięcej uwagi poświęcono Norwida teorii poezji oraz dramatu. Dopiero lata 
90-te przyniosły pierwsze monografie epiki Norwidowskiej: Słowa i brzmienia. Studium 
o prozie i warsztacie pisarskim C. Norwida Krzysztofa Raczyńskiego (1991)107 oraz Wokół 
„Nowel włoskich”. Z zagadnień komunikacji literackiej Sławomira Rzepczyńskiego 
(1996)
108.  Wymieniam także pionierskie studium Ireny Sławińskiej z 1971 roku, pt. O prozie 
epickiej Norwida, zawiera ono jednak jedynie ówczesne stereotypy interpretacyjne. Badaczka 
uznała terminologię epicką Norwida za podrzędną względem dramatycznej: 
scharakteryzowała Norwidowską epikę jako tekst udramatyzowany i sposób „ekspansji 
teatralnego widzenia”109. 
 
 W twórczości Josepha Conrada aktywność epicka pisarza zdominowała jego pracę 
literacką. Syn poety i komediopisarza, Apollona Nałęcza-Korzeniowskiego, nie napisał ani 
jednego wiersza, zachowały się jednak jego trzy sztuki dramatyczne. Są nimi Jutro z 1904 
roku, zdaniem Zdzisława Najdera jedyny „dramat wart czytania i grania”110, z 1923 roku 
Anna Śmieszka (na którą John Galsworthy wskazywał jako na „rażący przykład 
»nieumiejętności dopasowania zdolności dramatycznych do wymogów sceny«”111), a także 
Tajny agent, dramat w czterech aktach. Wszystkie trzy utwory – jakby na potwierdzenie 
Conradowskiej idiosynkrazji do teatru – były przeróbkami nowel pisarza. Wydaje się, że do 
pracy nad dramatami mogła pociągnąć Conrada chęć naśladowania drogi twórczej ojca, 
autora takich sztuk, jak Komedia i Dla miłego grosza. Próbą podjęcia artystycznej spuścizny 
po Apollonie Korzeniowskim, tłumaczu Chattertona, mógł być także jedyny dokonany przez 
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 K. Raczyński, Słowa i brzmienia. Studia o prozie i warsztacie pisarskim C. Norwida, Opole 1991. 
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 S. Rzepczyński, Wokół „Nowel włoskich” Norwida. Z zagadnień komunikacji literackiej, Słupsk 1996. 
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dramaturga [w:] tejże, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971. 
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Conrada przekład literacki – komedii Brunona Winawera, Księga Hioba112. Porażki Conrada 
w dziedzinie dramatu i przekładu mogą być odczytywane jako świadectwo odmiennych skal 
ekspresji syna i ojca, w tym względzie przede wszystkim – dwudziestowiecznego rodowodu 
technik pisarskich tego pierwszego, uwydatnionych w nowoczesnej epice autora Gry losu 
eksponującej m.in. „skomplikowaną orkiestrację rejestrów języka i rodzajów narracji”113 
i dziewiętnastowiecznego, postromantyczno-premodernistycznego warsztatu Apollona.  
Badania nad epiką autora Lorda Jima zapoczątkował badacz polski, Józef Ujejski 
w studium Conrad i sztuka dołączonym do monografii o Konradzie Korzeniowskim z 1936 
roku. Analizując rodowód Conradowskiej metody epickiej, Ujejski wskazał szerokie 
konstelacje wpływów, a także antywpływów: oddziaływanie lektur „morskich” Fryderyka 
Marryata i Fenimore’a Coopera, inspirację Daudetem, Maupassantem, Turgieniewem, 
Crane’em. Wielokrotnie przywoływał również fakt kontestowania przez Conrada strategii 
epickich Tołstoja114. Za oświeceniowego „nieprzyjaciela” własnej epiki pisarz uważał – na co 
kładł nacisk Ujejski – Jean-Jacquesa Rousseau, za patrona – uznawał Woltera115. „Zarówno 
tedy z racji swych szczególnych zainteresowań, jak i z konieczności wewnętrznych swego 
temperamentu i talentu był Conrad – co podkreślał autor o Konradzie Korzeniowskim – 
powieściopisarzem i świadom też był, że żaden inny rodzaj literatury nie jest dla niego”116. 
 Wzrost zainteresowania badaniami nad epiką Conrada w Polsce i za granicą 
przyniosły lata siedemdziesiąte. Nurt analiz rozdzielił się wówczas na dwa podtypy. 
W ramach pierwszego poddano badaniu metodę narracyjną Conrada, zwłaszcza – w okresie 
kształtowania się świadomości pisarskiej epika w końcu XIX wieku (od 1896 do 1900 r.). 
Drugi (który w całości zaistniał w Polsce) przyniósł cykl studiów na temat specyfiki 
Conradowskiego tekstu. Przybliżeniu metody narracyjnej pisarza poświęciła oddzielną 
książkę Conrad 1896–1900. Strategia wrażeń i refleksji w narracjach Marlowa Aniela 
Kowalska (1973)
117
. Za granicą Ian Watt w monografii Conrad in the Nineteenth Century 
stworzył pełny opis ewolucji Conradowskiej metody narracyjnej w latach 1896–1900, 
analizując system narracji oraz techniki pisarskie zastosowane w Szaleństwie Almayera, 
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Murzynie z załogi „Narcyza”, Jądrze ciemności i Lordzie Jimie118. Wyniki badań nad tekstem 
Conradowskim zostały z kolei zgromadzone w zbiorach zredagowanych przez Andrzeja 
Zgorzelskiego: Nad tekstami Conrada (1976), O kompozycji tekstu Conradowskiego (1978) 
oraz Aspekty systemowe tekstu Conradowskiego (1980)
119
. 
 Spośród badań nad epiką Conrada po 2000 roku należałoby wymienić przede 
wszystkim monografie zagraniczne: wśród wielu innych tę autorstwa Paula Wake’a: 
Conrad’s Marlow. Narrative and Death in „Youth”, „Heart of Darkness”, „Lord Jim” and 
„Chance” z roku 2008 (w niej przede wszystkim wyróżnić wstęp – Marlow, realism, 
hermeneutics oraz rozdział poświęcony Grze losu: „Chance” and the Truth of Literature)120 






1. ZAGADNIENIE ZALEŻNOŚCI RODZAJOWEJ 
 
 Krzysztof Raczyński zauważa, że epika reprezentuje jedyny rodzaj literacki, który nie 
został przez Norwida steoretyzowany. Wykładem teorii poezji jest wstęp do Vade-mecum, 
teorii dramatu – wprowadzenia do Pierścienia Wielkiej-Damy oraz Kleopatry i Cezara. „Brak 
u Norwida jednego choćby studium o prozie, która już pod koniec trzeciego dziesięciolecia 
XIX wieku zdystansowała dramat i poezję w zakresie ilości wydań, poczytności, 
atrakcyjności dla szeroko pojętej publiczności literackiej”122. Sąd wydaje się niesłuszny, co 
więcej – niesprawiedliwy dla samego Norwida. Mimo to ugruntował on opinie wielu 
norwidologów na temat zależności rodzajowej epiki Norwidowskiej. Przejawia się ona 
w dwóch postaciach: dramatyzacji oraz liryzacji tekstu epickiego autora Stygmatu. Pierwszą 
zależność postulowała Irena Sławińska. Piotr Chlebowski i Paulina Abriszewska usiłowali 
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dowieść drugiej. Czynili to w oparciu o jeden z cytatów z Rzeczy o wolności słowa: 
„…prozy? – nie ma wcale…” (CN III, 573). Także ich tezy zawierały wątpliwe założenia. „W 
części III Norwid powie nawet, że »…prozy? – nie ma wcale…« i że dwukropki, pauzy są 
wyłącznie brulionowym zapisem ody”123 oraz „»…prozy? – nie ma wcale…« – ów cytat 
z Rzeczy o wolności słowa każe zobaczyć język w perspektywie Norwidowskiej; każe 
zobaczyć, że każde słowo ma swą wartość poetycką”124.   
 
 Dla Conrada epika jest nade wszystko ekspresją wolności twórczej, i to w o wiele 
większym stopniu niż liryka albo dramat. O wiele silniejsza jest przede wszystkim jej 
perswazyjność względem odbiorcy. Epika, zdaniem Conrada, najsilniej ingeruje w świat 
czytelnika, najgłębiej toteż może go przeniknąć. „»Jest pewne, że moje przekonanie staje się 
nieskończenie silniejsze z chwilą, gdy uwierzy w nie inna dusza« – ten aforyzm Novalisa 
stanowi klucz pozwalający zrozumieć potrzebę, która jest źródłem zarówno twórczej metody 
Conrada, jak i jego atrakcyjności w oczach psychologicznych realistów” – wyjaśnia Morton 
Zabel w studium „Gra losu” i rozpoznanie125. Ta postawa – uprzywilejowująca epikę jako 
rodzaj literacki umożliwiający najsilniejszą i najbardziej przekonującą ekspresję inności 
twórczej – sprawia, że Conrad kwestionuje wszelkie próby jej teoretyzacji, uznając je bez 
chwili wahania za odmianę „intelektualnego tchórzostwa”. Jak twierdzi Aniela Kowalska, 
całe rzemiosło pisarskie Conrada jest wyrazem „pochwały »wolnego dzieła«, powstałego 
z własnego natchnienia, odrzucającego dogmaty oficjalnych szkół, reklamowanych przez 
autorów, niepewnych swojego talentu”126.         
 
2. ZAGADNIENIE BRAKU TEORII RODZAJOWEJ 
 
 Należy zastrzec tezę Raczyńskiego o braku teorii epiki w pisarstwie Norwida. 
Rzeczywiście, nie istnieje żadne studium poety o prozie, jeśli pod jego pojęciem rozumieć 
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tekst zawierający terminologię epicką występującą w użyciach określanych regułami poetyki 
normatywnej. Dzieło Norwida zawiera jednak passus traktatowy, który daje się odczytać jako 
metateoria epiki. Jest nim III część Milczenia łącząca teorie epickie z kategoriami 
historycznymi i historiozoficznymi (CN VI, 242-248). Pod pojęciem metaepiki rozumiem 
w tym kontekście kategorię umożliwiającą zgromadzenie i syntezę wielu teorii epickich. 
W Milczeniu jest nią kategoria dziejów, odpowiednikami następujących po sobie teorii są zaś 
okresy historyczne.  
Norwid wyróżnia w passusie pięć okresów historycznych, z których aż trzy biorą 
swoje nazwy od metafor gatunków epickich. Są nimi czasy Legendy, Epopei oraz Anegdoty 
(CN VI, 246). Każda z tych metafor pozostaje symbolem innej teorii epiki. W trzech epokach 
historii świata literackie doświadczenie epickie okazuje się najlepszym i najskuteczniejszym 
sposobem krystalizacji, gromadzenia i utrwalania doświadczeń metafizycznych: 
egzystencjalnego oraz historycznego. Umożliwiają to ewoluujące formy prozy: powieść 
historyczna, rapsody, dziejopisarstwo, biografie, romans, kroniki oraz ewangelie.  
 
Choć Conrad nie stworzył nigdy autorskiej teorii epiki, cechy warsztatu pisarskiego 
przedstawiał wielokrotnie w przedmowach do tworzonych przez siebie dzieł. Niechętnie 
publikował eseje poświęcone analizie technik pisarskich epików swojego czasu, zwłaszcza 
tych, których cenił w sposób szczególny. Pisząc o Daudecie, Maupassancie, Turgieniewie 
bądź Crane’ie, skrupulatnie ograniczał przedmiot swoich poszukiwań do prawdy życiorysu, 
a o cechach interesujących go autorów epik wzmiankował jedynie w kontekście biograficzno-
genetycznym: Daudet mówił więc „donośnie, z ożywieniem, tonem czystej błogości, jak 
śpiewa ptak” (JC XXI, 31), Maupassant „nie oczekiwał niczego ani od bogów, ani od ludzi”, 
a „praca jego rąk była uczciwa” (JC XXI, 40), Turgieniew zaś dzięki „swemu prawdziwemu 
człowieczeństwu” tworzył sylwetki ludzi, a nie – jak chociażby Dostojewski – „dziwnych 
zwierząt w menażerii czy też potępieńców tłukących się do upadłego w dusznym mroku 
mistycznych sprzeczności” (JC XXI, 58). Początków tego podejścia należy się dopatrywać 
w Conradowskim szkicu z 1905 roku zatytułowanym Książki, który Zdzisław Najder nieco 
niesprawiedliwie określił „trochę rozgadanym i niewolnym od ogólnikowych banałów, 
napisanym przesadnie miejscami pokrętnym stylem”127. Właśnie w tym eseju pada jednak 
jedno z najważniejszych zdań dotyczących Conradowskiej sztuki pisarskiej, będące wyrazem 
umiarkowanego sceptycyzmu autora Lorda Jima wobec możliwości rozwojowych epiki: 
„Sztuka powieściopisarza jest prosta” (JC XXI, 14). Pisarz motywuje tę prostotę w sposób 
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mogący czytelnika zaskakiwać – atakuje bowiem literaturę z perspektywy „pisarza życia”: 
„Wielka masa prozy może tu i ówdzie zamigotać żarem iskry Bożej, ale w całości ludzkiego 
wysiłku nie ma szczególnego znaczenia. (…) Przewaga powieściopisarza nad ludźmi 
pracującymi na innych polach leży w jego przywileju wolności” (JC XXI, 15-16).  
Niewiara Conrada w epikę jako szczególny rodzaj „ludzkiego wysiłku” kontrastuje 
z Norwidowskim „wyznaniem wiary” w nią, „wyznaniem” udokumentowanym w traktacie 
Milczenie przywołującym najważniejsze kategorie epickie wykorzystane w perspektywach 
„poza literaturą”: historycznej oraz historiozoficznej. U źródeł tego kontrastu leży, w moim 
przekonaniu, odmienne pojmowanie sztuki i wartości piękna, których opis Norwid zawarł 
w poemacie Promethidion, Conrad zaś – w przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza”. 
Norwidowskie piękno – pierwotne, nieprzemijające i ponadnaturalne – jest pięknem epifanii: 
Conradowskie – jest zaledwie epifenomenem: zjawiskiem wtórnym, nietrwałym, naturalnym 
(por. rozdział szósty: Wizje sztuki w „Promethidionie” [1851] i w przedmowie do „Murzyna 
z załogi »Narcyza«” [1897]). Temu rozpoznaniu z Promethidiona pisarz pozostaje wierny 
jeszcze w trakcie pracy nad Milczeniem: wizja epiki w traktacie jest wizją epifaniczną i nie 
licuje w żadnym wypadku z ujęciem Conradowskim.           
 
3. PROBLEM ANTYEPIKI 
 
 Brak teorii epiki oraz jej dramatyzacja i liryzacja skłoniły niektórych badaczy do 
rezygnacji z użycia tradycyjnych kategorii rodzajowych w badaniu prozy autora Stygmatu. 
Fałszywe wnioski potrafiły doprowadzić nawet do nadużyć kontekstu biograficznego. 
Wykazywano w postawie poety daleko idącą niechęć do udziału w przemianach XIX-
wiecznej powieści w Polsce i w Europie, ignorując zarazem istnienie wspomnianych 
Norwidowskich koncepcji metaepickich w Milczeniu
128
. W świetle ustaleń norwidystów autor 
Rzeczy o wolności słowa miał kształtować własny, idiomatyczny antymodel XIX-wiecznej 
prozy. Zagadnienie Norwidowskiej antyepiki zostało przedstawione najpóźniej (Kasperski, 
Plucińska 2011), pozostaje z tego względu najsilniej oddziałującym dziś zagadnieniem 
czytelniczym i recepcyjnym w modelu lektury Norwidowskich utworów prozą. Pierwszym 
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w pełni rozwiniętym dziełem Norwidowskiej antyepiki byłby poemat Quidam, trafnie 
nazwany przez Edwarda Kasperskiego XIX-wieczną „antypowieścią”129. 
 Problem antyepiki, przedstawiany w obydwu perspektywach: Kasperskiego 
i Plucińskiej, doprowadza jednak do jednostronności odczytań. Ożywia legendę Norwida-
krytyka, wyolbrzymiając krytyczny aspekt jego pisarstwa. Zaniedbuje przy tym pozytywną 
i reformatorską część programu epickiego poety. Przede wszystkim prowadzi do 
marginalizowania jego autorskiej propozycji wyznaczenia alternatywnego kręgu utworów, 
współtworzonego wyłącznie przez „gatunki pamięci”: pamiętnik, medytację, przypowieść, 
wspomnienie oraz biografię.  
O nakazie zapamiętywania w obrębie epiki Norwidowskiej przypomina Raczyński: 
„Jednolitość estetyczna prozy medytacyjno-wspomnieniowej oraz poetyka paraboli – te dwie 
konstrukcje w miarę dokładnie przemyślane i opisane, a także biograficzna proweniencja, 
rzutują wyraźnie na całość Norwidowskiej twórczości prozą”130. Analogiczne spostrzeżenia 
towarzyszą obserwacji liryki autora Vade-mecum, tu jednak motyw pamięci wyznaczają temat 
i wątki utworu, a nie gatunek. „Można – zdaniem Krzysztofa Trybusia – czytać poezję 
Norwida jako zapis nieustającej rekonstrukcji różnej pamięci”131.  
Nakaz zapamiętywania w prozie Norwida nie jest już wynikiem oddziaływania 
romantycznej „sfery pamięci”, lecz wpływem ustrukturyzowanej, premodernistycznej 
i modernistycznej „kultury pamięci” (Errinerungskultur). Rozpatrywanie kulturotwórczych 
aspektów pamięci, kategoria dziedzictwa, związki między pamięcią a trwałością wspólnot 
komunikacyjnych itd. itp. mają swój początek w dostrzeżeniu etycznych zobowiązań 
indywidualizmu romantycznego. Wskutek ich uświadomienia przez podmiot jego pamięć 
indywidualna musi stać się strażniczką pamięci zbiorowej. „Z zasady bycia wybranym 
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wynika zasada pamięci”132 – dewizę Jana Assmanna potwierdzają utwory poety z lat 50-tych. 
Zasadę bycia wybranym w myśl indywidualizmu etycznego wyraża już podmiot poematu 
Promethidion. Zasadę pamięci przedstawia z kolei narrator Czarnych kwiatów. „Konektywna 
kultura wspólnoty pamięci łączy społeczność »zarówno tu i teraz, jak i na przestrzeni czasu«, 
decyduje nie tylko o »wspólnym obszarze doświadczeń, oczekiwań i działań«, ale także 
o sposobach formowania adresowanego do wspólnoty przekazu”133.  
Jako prorok nadchodzącej „kultury pamięci”, Norwid sytuuje się niewiele dalej od 
kręgu pisarzy dojrzałego Erinnerungskultur, także od anglosaskich kontynuatorów nurtu 
takich, jak właśnie Joseph Conrad. Michał Masłowski trafnie określił ich transcendentalistami 
poziomymi, podejmującymi „wspólny wysiłek twórczy symbolizacji ludzkiego 
doświadczenia”134. Perspektywę poziomą, ewoluującą w premodernistycznych 
i modernistycznych „kulturach pamięci”, skodyfikował w literaturze polskiej romantyczny 
paradygmat narodu bez państwa. „Ludzie stają się wtedy kapłanami dla siebie nawzajem, jak 
u Mickiewicza, którego Conrad znał na pamięć, jak u Norwida, którego prawdopodobnie nie 
czytał”135.  
Wykorzystanie kategorii antyepiki uniemożliwia analizę epiki (a także liryki) autora 
Tajemnicy lorda Singelworth pod kątem bogactwa gatunkowego jego utworów. Istnienie 
„gatunków pamięci” zostaje zignorowane. Pojawia się, co prawda, dialektyczne ujęcie 
powieści i przypowieści. Tak jest m.in. w tezie Plucińskiej o antypowieściowym pierwiastku 
przypowieści: „Norwid swoją »przypowieścią« chciał odwrócić naturalny tok rozwoju 
literatury w kierunku narracyjnych form fabularnych i hegemonii powieści, przywracając 
formom parabolicznym utracone czołowe miejsce”136. Są to jednak jedyne gatunki 
przywoływane w badaniach. Brak w konkretnych interpretacjach odniesień do form 
gatunkowych rzadziej opisywanych przez norwidologów, mających na celu renowację 
epickiej „kultury pamięci” w duchu modernistycznej opozycji pamięci indywidualnej 
i zbiorowej: pamiętnika, medytacji, wspomnienia albo biografii.     
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 Joseph Conrad jest antyepikiem w tej mierze, w jakiej opowiada się po stronie 
„pisarstwa życia”. Świadczą za tą interpretacją przywoływane przez pisarza w szkicu The 
Books ustępy o „wyższości życia nad literaturą”. Potwierdzają ją również słowa Forda 
Madoxa Forda z książki Joseph Conrad: a Personal Remembrance dowodzące dokonania 
przez autora Jądra ciemności świadomego wyboru technik mimetyczno-narracyjnych: 
„Byliśmy zgodni co do tego, że ogólne wrażenie powieści musi być ogólnym wrażeniem, 
jakie życie sprawia na ludziach”137. Wyrazem „pisarstwa życia” są wyliczone przez Iana 
Watta najczęściej występujące chwyty Conradowskiej antyepiki: „metoda chronologicznego 
loopingu” (J.W. Beach), narracje retrospekcyjne, efekt „sylleptycznej mozaiki”, przesunięcia 
proleptyczne i „impresjonistyczna dokładność” zdawanych relacji138. To środki ekspresji 
mające wzmacniać siłę odzwierciedlania „świata życia” i osłabiać efekt „przesłony”, którą 
„utrwalały” zasady tradycyjnej epiki. W tym kontekście należy interpretować 
antywalterskotyzm w prozie Conrada, wyrażony explicite w noweli Pojedynek i powieści Gra 
losu.  
Wskazywanie na Norwida jako na „pisarza życia” uprawomocnia przede wszystkim 
proza reprezentująca „gatunki pamięci” na czele z Czarnymi kwiatami. W hiperboliczną 
narrację dygresyjną, rozbudowaną w skalach Conradowskich „mozaik sylleptycznych”, 
wyposażone zostało z kolei A Dorio ad Phrygium.   
 
4. ANTYGATUNKOWOŚĆ I KWESTIA „POETYKI ANTYNORMATYWNEJ” 
 
 Uznanie antynormatywnego charakteru epiki Norwidowskiej jest pochodną przyjęcia 
innych założeń, zwłaszcza założenia o anachronizmie. Stworzenie teorii gatunków i pojęcia 
genologii przyniósł dopiero rok 1920. Za twórcę tej problematyki uznaje się Phillippe’a van 
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139. Umotywowana więc pozostaje wątpliwość wielu norwidologów „dotycząca 
zasadności stosowania współczesnych paradygmatów i definicji genologicznych do XIX-
wiecznych teorii genologicznych i genologii Norwida”140. Sam wniosek wypływający 
z rozstrzygnięcia problemu anachronizmu jest jednak upraszczający. Wyraża go Adela Kuik-
Kalinowska w stwierdzeniu: „Norwid tworzy poetykę antynormatywną”141.  
Ta konkluzja ignoruje jednak rozróżnienie na poetykę sformułowaną (normatywną) 
i immanentną (pozanormatywną) – przedstawione m.in. w Słowniku terminów literackich pod 
red. Janusza Sławińskiego. Poetyką sformułowaną jest „zespół reguł i norm organizujących 
wypowiedź literacką, wyłożony w pojęciowym wywodzie, w formie traktatu, artykułu 
publicystycznego, eseju”142, poetyką immanentną zaś – „komplet właściwości pod jakimś 
względem jednorodnych, dających się wyprowadzić z samych dzieł”143. Być może sąd Kuik-
Kalinowskiej należy więc złagodzić. Norwid nie uprawiał poetyki antynormatywnej, lecz 
immanentną lub łączącą cechy poetyki sformułowanej i immanentnej. Niektóre tezy książki 
Genologia Cypriana Norwida, które Rzońca grupuje w jednej tezie zbiorczej: „Wzorce 
genologiczne zostały zanegowane w imię dzieła literackiego nowego typu”144, mogą jawić się 
zatem jako zbyt ostre. Nowoczesność Norwidowskiego dzieła przejawia się raczej 
w preferencji poetyki immanentnej i immanentno-normatywnej.  
Nie dostrzegam w pisarstwie Norwida argumentów krytycznych w wyborze 
stosowanej przez siebie poetyki, które mogłyby uzasadniać sugerowany przez Kuik-
Kalinowską antynormatywizm. Jego epika wcale nie musi być w pierwszym rzędzie uznana 
za „genologię w fazie krytycznej”145. Jest dobitnym, XIX-wiecznym przykładem 
konsekwentnego użycia poetyki immanentnej. W tej sytuacji wprowadzenie pojęcia 
antygatunku może okazać się nadużyciem. W odniesieniu do Czarnych kwiatów uczynili to 
Kazimierz Cysewski i Michał Kuziak: „w przypadku niektórych utworów Norwida 
niemożliwe jest ustalenie dominanty gatunkowej, jak np. w Czarnych kwiatach pojawia się 
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coś, co wypadałoby określić »nie-gatunkiem« bądź, jak uczynił to Cysewski idąc za 
Norwidem, przyjąć, że gatunkiem są właśnie czarne kwiaty”146.  
Analiza Czarnych kwiatów jako prozy medytacyjno-wspomnieniowej nie jest 
w interpretacji Kazimierza Cysewskiego ani Michała Kuziaka możliwa, zwłaszcza w świetle 
cytowanego fragmentu. Inną perspektywę prezentują ujęcia Grażyny Halkiewicz-Sojak 
i Wiesława Rzońcy. Norwid łączył normatywne i pozanormatywne dziedziny poetyki. 
Skutkiem tego było – jak dowodził Rzońca – modernistyczne, poligatunkowe „bogactwo 
formy”: „koncert gatunków”147. Grażyna Halkiewicz-Sojak, odnosząc się do tego samego 
problemu, wskazała w utworach poety na kontaminacje gatunków literackich i ich 
wieloperspektywiczność. Norwid „te różnorodne pierwiastki gatunkowe łączył metodą 
collage’u lub nakładania kilku warstw genologicznych. Każdy realizowany gatunek lub aluzja 
inaczej modelowały temat”148. 
 
4.1. GATUNKI NORWIDOWSKIE W ŚWIETLE BADAŃ NAD GENOLOGIĄ AUKTORIALNĄ 
 
Genologia auktorialna narodziła się w obrębie francuskiej teorii dyskursu. Jest 
alternatywą dla dominującej w badaniach poetyki dzieła literackiego  genologii dyskursywnej. 
Uprzywilejowuje analizę poetyk immanentnych takich, jak w literaturze polskiej 
Norwidowska w XIX-ym wieku i Lemowska w XX-ym. „Teksty zaliczane do gatunku 
auktorialnego wymagają informacji kategoryzującej. Najczęściej są to teksty, których 
kompozycja nie wykazuje szczególnych cech identyfikacyjnych. Nie posiada scenografii 
preferowanej. Po całkowitej lekturze można by się domyślać, czy oto przeczytało się  
przedmowę czy posłowie, czy dany tekst może stanowić esej, a inny nadawać się do 
medytacji”149. Tekstom epickim Norwida można przyporządkować cechę tak rozumianej 
auktorialności. Brak „scenografii preferowanej” i „szczególnych cech identyfikacyjnych” 
Raczyński uznaje za elementy ich swoistej „niepochwytności gatunkowej”150.  
                                                                
146
 Tamże, s. 68. 
147
 W. Rzońca, Premodernizm…, dz. cyt., s. 53. 
148
 G. Halkiewicz-Sojak, Norwidowskie kontaminacje gatunków literackich [w:] Genologia Cypriana Norwida, 
dz. cyt., s. 121. 
149
 H. Grzmil-Tylutki, Gatunki auktorialne: kategoryzacja i rekategoryzacja [w:] tejże, Gatunek w świetle 
francuskiej teorii dyskursu, Kraków 2007, s. 132.  
150
 K. Raczyński, dz. cyt., s. 20. 
53 
 
Modelowym przykładem utworu tego rodzaju jest Stygmat. Norwid nie pozostawia go 
jednak bez informacji kategoryzującej. Stosuje podtytuł. Określa tekst „nowelą”, tak jak 
wcześniej Menego uznał za „wyjątek z pamiętnika”, Bransoletkę – za „legendę XIX wieku”, 
Cywilizację – za „legendę”. To auktorialny sposób nazywania gatunku, sytuujący poetykę 
Norwida w kręgu poetyk immanentnych: „podmiot komunikujący, dysponując narzędziem 
denominacji, może je wykorzystać w celu rekategoryzacji tekstu. Wyraźny cel i okoliczności 
realizacji powinny być czytelnym znakiem rekategoryzacji gatunkowej”151. 
Posługiwanie się stereotypem antygatunkowym uniemożliwia badania tego rodzaju. 
Sprowadza zasady analizy epiki Norwidowskiej do reguł poetyki sformułowanej. 
Zaniedbywany w tym przypadku jest aspekt immanentny dzieła, możliwy do wyzyskania 
dzięki stosowaniu genologii auktorialnej. Pojęcie rekategoryzacji gatunkowej, a więc 
w perspektywie dzieła Norwidowskiego – zamieszczanie podtytułów, odzwierciedla proces 
wtórnego modelowania kształtu gatunkowego każdego tekstu. Norwid częściej uprawiał 
gatunki określane zgodnie z dzisiejszym stanem badań nad genologią auktorialnymi, niż te 
zwane dyskursywnymi. Ta konkluzja jest możliwa jedynie w sytuacji, w której prawdziwa 
teza o braku dominanty gatunkowej utworów Norwida nie pociąga za sobą tezy fałszywej: 
o tworzeniu antygatunków jako strategii twórczej autora A Dorio ad Phrygium.  
 
Epika Conradowska jest także epiką hybrydyczną, tj. ukształtowaną zarówno za 
pomocą reguł poetyki sformułowanej, jak i immanentnej. Conrad, jeszcze częściej niż 
Norwid, korzysta z możliwości gatunkowej rekategoryzacji utworu. W zbiorze Sześć 
opowieści nowela Gaspar Ruiz nosi podtytuł Opowieść romantyczna, nowela Donosiciel jest 
z kolei Opowieścią ironiczną, a Bestia – Opowieścią gniewną. Trzy ostatnie nowele: 
Anarchista, Pojedynek oraz Il Conde to kolejno opowieści: Rozpaczliwa, Wojskowa 
i Przejmująca. Także powieści wyposażył Conrad w podtytuły z charakterystycznym 
określeniem „a tale”: Nostromo jest dla przykładu Opowieścią z wybrzeża, Ocalenie zaś – 
Opowieścią z płytkiego morza. Conradowska „opowieść”, do której w ostateczności 
sprowadzone zostają wszystkie utwory pisarza noszące „rekategoryzujące” podtytuły, jest 
swoistym sposobem uruchomienia antyepickiego trybu opowiadania, a przede wszystkim – 
stanowi odesłanie do „pisarstwa życia”. To także wyraźnie zamanifestowany przez pisarza 
wybór modelu „poetyki antynormatywnej”. W epice Norwidowskiej podobną rolę, co 
Conradowska „a tale”, wydaje się spełniać parabola i legenda. „Przypowieściami” określił 
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Norwid poematy Epimenides oraz Quidam, „legendami” nazwał Cywilizację i Bransoletkę. 
Określenia „nowela” w funkcji rekategoryzującej Norwid użył jedynie raz – opatrując 
podtytułem Stygmat (przed połową marca 1883 roku152).   
 
5. ZAGADNIENIE DOMINANTY RODZAJOWEJ 
 
 Zawarte tutaj obserwacje genologiczne prowadzą do wniosku, że pisma Norwida nie 
dają się uporządkować wedle jednej dominanty rodzajowej. Związane jest to z kategorią 
wieloperspektywiczności dzieła autora A Dorio ad Phrygium, które w najnowszej 
norwidologii zyskało innowacyjne ujęcie w świetle poetyki „dzieła otwartego” Umberto Eco 
(Mackiewicz 2005). Twórczość wieloperspektywiczna, taka jak pisarstwo Norwida, wymaga 
nie tyle pojęcia antydominanty (stworzyłoby ono bowiem stereotyp antydominanty), co 
kategorii wielu dominant rodzajowych, tym samym: wielu niezależnych badań nad rodzajem, 
każdego opartego o inną dominantę. Dotychczas najczęściej występującą w analizach tekstów 
Norwidowskich okazała się dominanta liryczna. W studiach z zakresu epiki Norwidowskiej 
nadmiernie stereotypizuje tę dominantę m.in. Krzysztof Trybuś:  
 
Norwid chciał przetrwać w pamięci potomnych przede wszystkim jako autor Vade-mecum. Można by 
powiedzieć, że w swej predylekcji do formy drobnej przypomniał dawny przypadek aleksandryjskiej szkoły 
poezji, która zrodziła tradycję zwięzłego wiersza lirycznego, takiego, jaki znamy w dzisiejszej poezji. Jak pisze 
współczesny poeta [J. Brodski – K.S.], „skłonność aleksandryjczyków do oszczędności słów, suchości, 
kondensacji, erudycji, dydaktyzmu i zajmowania się tym, co osobiste, była, jak się wydaje, reakcją literatury 
greckiej na nadwyżkę form tej literatury w okresie archaicznym: na epikę, dramat, mitologizację”153.   
 
 Funkcjonalizację dominanty lirycznej przynosi dopiero monografia Wiesława Rzońcy, 
Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego II połowy XIX wieku. Jak się 
okazuje, potrzebę badań nad tym typem dominacji rodzajowej uzasadnia przełom 
symbolistyczny w literaturze. Dominanta liryczna poezji Norwida umożliwia odniesienie 
dzieła poety do symbolizmu. W studium Rzońcy badaniu dominanty lirycznej dzieła autora 
Promethidiona nie towarzyszy jednak równorzędne badanie jego dominanty epickiej. To nie 
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proza, ale „poezja stawała się u Norwida parnasem rzeczywistości”, nie epika, lecz „liryka 
mogła stać się areną ironii modernistycznej”154. To zapewne sąd uzasadniony z perspektywy 
konkretyzacji dominanty lirycznej tekstów Norwida w świetle symbolizmu, lecz – 
nieuwzględniający dominanty epickiej, która daje się sfunkcjonalizować m.in. w odniesieniu 
do prozy Conradowskiej. Do ujmowania obu dominant i ich funkcjonalizacji, zarówno 
w świetle symbolizmu (liryczna), jak i modernizmu anglosaskiego (epicka), uprawnia status 
wieloperspektywiczności dzieła Norwida.  
 
 Conradowskim „parnasem rzeczywistości” i „areną modernistycznej ironii” jest epika. 
Niezależnie od tego oddzielnego rozpatrzenia wymaga sposób zastosowania przez autora 
Murzyna z załogi „Narcyza” dominant lirycznych. Dotychczas nie zbadano wyczerpująco 
funkcji i sposobu występowania Conradowskiego liryzmu, jest on zresztą szczególnie trudny 
do wyśledzenia w wypadku twórców modernistycznej powieści angielskiej takich, jak Henry 
James, Herbert George Wells oraz Ford Madox Ford. W epice Conradowskiej ma on jednak 
swoje wyraźne miejsce: w silną wykładnię poetycką wyposażona została technika 
impresjonistyczna Conrada, służąca zbadaniu możliwości superweniencji wartości moralnych 
w świecie. Dominanta liryczna tak pojętego impresjonizmu zakłada wgląd powieściopisarza 
w jądro „świata ukrytego za pozorami zasad postępowania”155. W tym sensie Conradowska 
ekspresja inności, wyrażająca się dzięki medium epiki, jest także ekspresją quasi-liryczną: 
wymaga bowiem zanurzenia w „najbardziej „»destruktywnym pierwiastku« naszej 
rzeczywistości psychicznej”156. Najbardziej poetyckim aspektem epiki Josepha Conrada 
okazuje się więc wbrew pozorom – jak ujął to Morton Zabel – „zgodność wrażliwości 
moralnej z formą”157, zgodność, która pociąga za sobą wniosek o impresjonistycznej jedności 
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6. ANACHRONIZMY LITERACKIE 
 
Anachronizm w epice Norwidowskiej należy wskazywać wyłącznie po uprzednim 
zastrzeżeniu: nie jest on sądem wartościującym tę twórczość, lecz – kategorią opisową 
przynależną uprawianej przez Norwida epice. Można go rozumieć w dwóch znaczeniach. Jak 
wylicza Raczyński, „słownik terminologii epickiej Norwida liczy 20 haseł. Są to: proza, 
powieść, romans, opowiadanie, nowela, gawęda, szkic, powiastka, klechda, anegdota, facecja, 
przypowieść, parabola, apolog, pogadanka, pamiętnik, kronika, biografia oraz nekrolog”158. 
Spośród wymienionych przez badacza terminów, za anachroniczne w pierwszym tego słowa 
znaczeniu można uznać powiastkę, klechdę, facecję i apolog. Istnieją także anachroniczne 
terminy epickie do utworów Norwida, niewymienione przez Raczyńskiego: „legenda” 
(podtytuł Cywilizacji oraz Bransoletki) i „rapsod” (podtytuł Fulminanta).  Obydwa terminy 
pojawiają się w III części Milczenia. 
 Drugie rozumienie anachronizmu epiki Norwidowskiej związane jest z uchylaniem 
potrzeby definiowania w kategoriach gatunku wiodących w XIX wieku terminów epickich: 
powieści, noweli oraz opowiadania. To ostatnie według Raczyńskiego „znaczy u Norwida 
raczej czynność mówienia, niż osobny gatunek”. Badacz dodaje: autor „trylogii włoskiej” 
„posłużył się tym określeniem tylko kilka razy, chociaż są to czasy, kiedy obok znanych 
i głośnych powieści W. Hugo, Stendhala, G. Flauberta czy H. Balzaca pojawiają się nowele 
i opowiadania A. Czechowa, N. Gogola, E.A. Poego, E.T.A. Hoffmanna, A. Stiftera czy  
I. Turgieniewa”159. 
 
W liście do Williama Blackwooda z 1902 roku – w odpowiedzi na zarzut wydawcy, że 
dotychczas przyniósł spółce same straty, Conrad przygotował specjalną replikę mającą być 
obroną nowoczesności jego postawy. Tłumaczył w niej charakter uprawianego przez siebie 
warsztatu. Ze względu na niego – uważał autor U kresu sił – przeznaczono mu miejsce wśród 
modernistów „tylnych rzędów” sceny: „Jestem nowoczesny i wolę raczej wymienić muzyka 
Wagnera i rzeźbiarza Rodina, którzy obaj za życia musieli trochę głodować – i malarza 
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Whistlera, na którego krytyk Ruskin pienił się z pogardy i oburzenia”160. Przypomnienie 
postaci Ruskina jest w tym wypadku szczególnie istotne, uświadamia bowiem, że całą 
estetykę Ruskinowską uważał Conrad za przestarzałą – choćby wobec prekursorstwa 
Whistlera. Jak wskazywał na to Wiesław Rzońca, inspiracji traktatami Ruskina można 
dopatrzyć się w Promethidionie161. To także uświadamia skalę odmienności Norwidowskiej 
i Conradowskiej wizji sztuki – epifanicznej (w poemacie Promethidion) i epifenomenalnej (w 
przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza”). Poemat wydany w 1851 roku mógł Conrad 
poznać najprawdopodobniej między 1904 a 1914 rokiem. Propozycja estetyczna Norwida 
musiała wydać się obiecującemu pisarzowi z Anglii propozycją wtedy już przestarzałą, 
a przynajmniej – nieprzystającą do jego ujęcia problemu piękna.  
Spośród pisarzy swojego czasu umiarkowaną anachroniczność zarzucał Conrad 
Galsworthy’emu, subtelnie jednak przekonując, że „być może ktoś rozczaruje się do niego, 
nikt jednak powieści jego nie postawi zarzutu błahości, a nawet najbardziej wymagający 
czytelnik nie uzna jej za nieciekawą” (JC XXI, 65, w przekł. L. Elektorowicza). 
Prekursorstwo widział zaś w Proustowskim zmyśle analizy: to autor W stronę Swanna okazał 
się w jego przekonaniu tym pisarzem, „który analizę rozwinął tak, że stała się twórcza” (JC 
XXI, 150). „Przyjemność intelektualna nigdy nie słabnie – dodawał przy tym Conrad 
w krótkiej nocie stworzonej po śmierci pisarza w listopadzie 1922 roku – ponieważ zawsze 
odnosi się wrażenie, że czytamy ostatnie słowo, któremu ludzie poświęcili już wiele studiów, 
pism i zainteresowania – ostatnie słowo epoki” (JC XXI, 151)162.    
 
 Rezultaty badań nad epiką Cypriana Norwida i Josepha Conrada, odnoszone 
wzajemnie do siebie, umożliwiają wyciągnięcie i przedstawienie wniosków szczególnie 
istotnych zarówno w perspektywie badań norwidologicznych, jak i conradystycznych. Po 
pierwsze, epika Norwida wciąż domaga się kompletnego ujęcia uwzględniającego trudności 
związane z ustaleniem kontekstów możliwych inspiracji autora Bransoletki – zwłaszcza 
w trakcie tworzenia przezeń cyklu będącego wyrazem „epickiej” pełni jego możliwości – 
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„trylogii włoskiej”. Po drugie, mimo niedostatecznej ilości badań nad Norwidowską epiką, 
dziedzina owa nie tyle pozostała niezbadana, co zawarła w swoim obszarze tezy, które 
należałoby na nowo przedyskutować. Względny brak teorii prozy w twórczości „poety 
i sztukmistrza” (nie licząc traktatu Milczenie) nie musi oznaczać kwestionowania przez niego 
ważności pojęć epickich w odniesieniu do utworów takich, jak te włączone do „cyklu 
włoskiego” czy też takich, jak wcześniejsze prozy Norwida, np. określona przez niego 
podtytułem „legenda” Cywilizacja. Może stać się także sygnałem do refleksji nad tym, czy 
Norwid – podobnie jak Conrad – nie opowiada się za „pisarstwem życia” czy też za swojego 
rodzaju „wyższością życia nad literaturą”. Wyrażać się to może w próbach zjednania 
literatury i życia. 
 Omówienie epiki Conrada w świetle najważniejszych problemów epiki Norwida, 
takich jak zależność rodzajowa, zagadnienie antyepiki, a także anachroniczność, pozwala raz 
jeszcze ocenić odpowiedniość dotychczasowego spojrzenia na rzemiosło pisarskie autora 
Lorda Jima. W świetle zagadnień wyznaczanych przez Norwidowską epikę, Conrad jawi się 
przede wszystkim jako „pisarz życia”, wykorzystujący wciąż udoskonalane przez siebie 
możliwości modernistycznej antyepiki takie, jak „looping” i retardacje – w celu wiernego 
zobrazowania „świata życia”. Paralela z Norwidem prowokuje także do zapytania o liryzm 
Conrada i o jego poetycki obraz świata. Najpełniej wyraża go stosowanie przez pisarza 
technik impresjonistycznych, mających za cel – jak wskazywał w odniesieniu do autora 
Nostromo John G. Peters – „trwałe połączenie ludzkiej egzystencji, istoty wszechświata 
i horyzontów zachodniej kultury”163. W epice Conrada liryzm ma przede wszystkim 
udostępnić wgląd w zasadę moralną postępowania bohatera i w jej głębokie zjednoczenie 
z zasadą formalną utworu, który to postępowanie, za pomocą skomplikowanego systemu 
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ROZDZIAŁ III. CYPRIANA NORWIDA I JOSEPHA CONRADA WSPÓLNOTA 
„ROMANTYCZNEGO ROZRACHUNKU” (W ŚWIETLE BADAŃ NAD QUIDAMEM 
I NOSTROMO)  
 
   
 Zestawienie Norwidowskiego Quidama i Conradowskiego Nostromo – z pozoru 
jawiące się jako dość śmiałe – może doprowadzić do wielu inspirujących konkluzji. 
W świetle filozofii Artura Schopenhauera chociażby oba utwory jawią się jako nowoczesne 
moralitety o „imperatywie oryginalności”. Oryginalność jest bowiem nakazem oraz zadaniem 
w rzeczywistości, w której „każdy wizerunek świata jest niepowtarzalny”, a „człowiek żyje 
o tyle, o ile wypracuje w sobie własną duchowo-umysłową przestrzeń”164. Tyle przekazuje 
hasło Schopenhauerowskiego neoindywindualizmu, jednej z odmian indywidualizmu typu 
modernistycznego. Wydaje się więc, że biorąc pod uwagę właśnie przypadek „imperatywu 
oryginalności”, jednoznaczną ocenę Zdzisława Najdera o antyschopenhaeuryzmie Conrada 
należałoby nieco złagodzić165. Schopenhauerowski wątek oryginalności daje się obronić 
zarówno w Quidamie, jak i w Nostromo. W jego świetle oba utwory jawią się jako 
modernistyczne reinterpretacje utrwalonych kategorii indywidualizmu romantycznego, w tym 
przede wszystkim kategorii prometeizmu. 
 Indywidualizm typu modernistycznego, wyrażony w Quidamie i Nostromo poprzez 
Schopenhauerowski „imperatyw oryginalności” determinujący losy postaci tytułowych, jest 
zarówno w wypadku Norwida, jak i Conrada uwarunkowany biograficznie. Jakie sytuacje 
życiowe umożliwiły obu pisarzom zauważenie i sproblematyzowanie kwestii nowoczesnej 
oryginalności tak, jak rozumiał ją Schopenhauer? George Z. Gasyna, autor monografii 
polskiego dyskursu wygnańczego na przykładzie dzieł Conrada i Gombrowicza Polish, 
                                                                
164
 W. Rzońca, Wyznaczniki modernizmu literackiego – Charles Baudealaire i Norwid (w świetle estetyki Artura 
Schopenhauera) [w:] tegoż, Premodernizm Norwida, dz. cyt., s. 164. 
165
 „Zwłaszcza w chwilach ponurości i przygnębienia łatwo przychodziło Conradowi używanie 
Schopenhauerowskiej frazeologii, wówczas dość powszechnie znanej. Jest zresztą prawdopodobne, że czytał 
Świat jako wola i wyobrażenie – analogie z Schopenhauerem zdają się jednak przede wszystkim werbalne. (…) 
Etykę opierał na zasadach odpowiedzialności, obowiązku i solidarności, a nie na współczuciu – przeciw któremu 
wymierzony jest Murzyn. Tę powieść można by bez trudu odczytać jako anty-Schopenhauerowską w jej 
apoteozie pracy, autorytetu, zbiorowego obowiązku i wierności twardym zasadom społecznym”. Jak w końcu 
rozstrzyga Najder, „o wiele bliższy był mu wytworny sceptycyzm Anatole’a France’a”. Por. Z. Najder, Życie 
Conrada-Korzeniowskiego, dz. cyt., t. I, s. 313-314.  
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Hybrid, and Otherwise wskazał na idiomatyczność sytuacji wygnańczej i jej wpływ na 
charakter tworzonej przez pisarza literatury.  
W jego analizę „dyskursów wygnania” można włączyć przypadek Norwida – jako 
trzeci i najwcześniejszy, obok przypadków Conrada i Gombrowicza, alternatywny model 
tworzenia literatury jako twórczego przekształcenia doświadczenia inności oraz obcości na 
wygnaniu
166
. W swojej pracy o Conradzie i Gombrowiczu Gasyna uwypukla rolę 
modernistycznego doświadczenia wygnańczego, określając je przeżyciem intymno-
egzystencjalnym, a także oddzielając od doświadczeń wielkich wspólnot emigracyjnych. 
Pozostawanie na wygnaniu jest w przekonaniu Gasyny źródłem najgłębszych doświadczeń 
aporetycznych pisarza – w perspektywie artystycznej mogą okazać się nimi utrata spójności 
własnego programu literackiego, a także zaburzenie jedności światopoglądowej:    
 
 Wygnanie, pojęte swoiście jako graniczne doświadczenie poznawcze, komplikuje modernistyczne 
dyskursy twórcze artysty oraz pogłębia samoodkrywanie jego pisarstwa. Odsłania bowiem pęknięcia 
w stabilnych – jak by się mogło wydawać – metodologiach w sytuacjach, w których twórca tekstu, usunięty poza 
naród dający mu do tego czasu osłonę i ochronę, zostaje w nowej sytuacji zmuszony do przeszczepienia 
własnego pisarskiego rzemiosła poza naturalny, kulturowy rejon [tłum. – K.S.]167.  
 
Znamion przebycia takiego doświadczenia można doszukać się także w wyborze 
strategii epickich Norwida i Conrada – w „wieloperspektywiczności” i „hieroglificzności” 
                                                                
166
 Zgodnie z rozporządzeniem opublikowanym w „Kurierze Warszawskim” z 30 czerwca 1855 „Rada 
Administracyjna Królestwa Polskiego na podstawie decyzji Paskiewicza z 7 maja uznaje Norwida za wygnańca 
i podejmuje decyzję o konfiskacie majątku”. Oto pełne brzmienie postanowienia: „Norwid Cyprian, który pod 
pozorem doskonalenia się w sztuce rzeźbiarskiej od r. 1842 przebywa za granicą, uznany jest za wygnańca 
i ulega karze konfiskaty majątku bądź już zasekwestrowanego, bądź następnie jeszcze wykryć się mogącego”. 
Także w 1855 roku poeta rozpoczyna pracę nad poematem Quidam. Próba literackiego opracowania nowego 
doświadczenia indywidualizmu zwanego później modernistycznym zbiega się więc w czasie z formalnym 
uznaniem Norwida za wygnańca z Królestwa Polskiego. To najważniejszy z powodów, dla których poemat 
mógłby być odczytywany jako utwór zapoczątkowujący Norwidowski dyskurs wygnańczy. Por.  
Z. Trojanowiczowa i in., Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, Poznań 2007, t. I: 1821–1860, s. 587. 
167
 „Specifically, exile as an epistemological limit-experience complicates the modernist discourses of subjective 
artistic production and the exploration of the scriptive selves, revealing cracks in apparently solid methodologies 
when the producer of the text is removed from the frequently protective mantle of the nation/community, and 
must carry out his craft away from its linguistic and cultural reservoir”. G.Z. Gasyna, The Condition Known as 
Exile, dz. cyt., s. 38-39. 
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tego pierwszego (por. poemat A Dorio ad Phrygium) oraz w chwycie „panoramicznej 




1. CYPRIANA NORWIDA „DYSKURS WYGNANIA” 
 
 Cyprian Norwid jako twórca „dyskursu wygnania”? Najbliższy temu rozumieniu 
światopoglądu poety okazał się Henryk Siewierski, określając autora Listów o emigracji 
w równym stopniu „emigrantem konsekwentnym”, co „konsekwentnym przeciwnikiem 
emigracji”168. Naturalnie poeta musiał „zapłacić wysoką cenę tej niekonsekwencji”169, mimo 
to – zwłaszcza w odezwach do Młodej Emigracji, niechętnej programom odnowy moralnej 
wskutek „tragicznej nieodpowiedzialności emigracji starszej”170 – stosował rygor etycznego 
maksymalizmu. „Wysoki styl, w jakim Norwid broni godności swego stanu emigranta, staje 
się jednak czytelny dopiero w kontekście jego stosunku do emigracji oraz sposobu 
pojmowania jej roli oraz roli własnej: »politycznego wygnańca narodowego«”171 – oto 
konieczna, zdaniem Siewierskiego, korektura dotycząca specyficznego charakteru 
Norwidowskiego perfekcjonizmu moralnego. Myśl filozoficzna Wielkiej Emigracji 
o apokatastazie (w sensie dosłownym: o ponownym włączeniu części do całości – włączeniu 
przywracającym porządek pierwotny) nie przeszła po okresie Wiosny Ludów próby 
sceptycznej. Nadzieje powrotu emigrantów i odrodzenia kraju (krzewione zwłaszcza 
w środowisku Koła Sprawy Bożej i podczas Mickiewiczowskich prelekcji) zastąpiła fala 
amnestii dla – jak określił to rząd rosyjski: polskich więźniów stanu. Obszar poszukiwań 
ideowych Młodej Emigracji został więc wyraźnie zawężony: problematykę mesjańską 
zastąpiła ta socjalna, zwłaszcza kwestia amnestyjna, sprawa „niewczesnych kwiatów” (por. 
wiersz Norwida, Czy podam się o amnestię?). Pod tym względem – jak zauważył Siewierski – 
Norwid, „obywatel polski i mieszkaniec świata” mógłby uchodzić za jednego z najbardziej 
                                                                
168
 H. Siewierski, Emigracja przeciw emigracji [w:] tegoż, Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków 




 Tamże, s. 175. 
171
 Tamże, s. 174. 
62 
 
„bezkompromisowych polskich emigrantów”172. Chociażby w liście do Konstancji Górskiej 
z 1857 roku zapewniał swoją czytelniczkę, że: 
 
Polacy amnestii chwytający się, jak nie zobaczą, iż Rosja daje tylko obecność, zabraniając 
przeszłośc i  i przyszłośc i , to jest że nic nie daje – bo każdy moment życia jest ciągłą przeszłością 
i przyszłością, i każde dziś  jest ciągle wczora  i ju tro…, jak tego nie zobaczą, to poniosą charaktery własne na 
śmiecie, oszukując Rosję, Francję, Polskę i siebie samych. 
(CN VIII, 303) 
 
Repliki przeciwko emigrantom z pewnością wzmocnią tezę o Norwidzie jako twórcy 
„dyskursu wygnania”. Siewierski w swoim studium Emigracja przeciw emigracji zgromadził 
ich wystarczająco wiele, włącznie ze słynnym ustępem z listu do Bronisława Zaleskiego 
z 1876 roku zaczynającego się od słów: „Emigracja obdarła mię ze wszystkiego: z młodości, 
z sił, z przyjaciół-osobistych, z oceny, prawie z nazwiska i godności nazwy dziadów 
moich”, kończącego się zaś dobitnym, ostrym oskarżeniem: „Nie zrobili – nic a nic! oprócz 
kilku fortun żydowsko-przedpokojowych i powodzeń osobistych, których zazdrościć im nie 
raczę i zdolny nie jestem. – Nikczemni!” (CN X, 86). Wierność swojej krytycznej ocenie 
postaw emigranckich Norwid manifestował, coraz silniej izolując się od środowiska 
działaczy: „często więc podkreślał odrębność swojego stanowiska, nie podpisywał 
zbiorowych petycji ani listów protestacyjnych, a poza krótkim epizodem współpracy 
z obozem Czartoryskich nie angażował się w działalność polityczną żadnej organizacji”173. Te 
cechy – jak wiele na to wskazuje – mogły sprzyjać autonomizacji „dyskursu wygnania”. 
Początkiem świadomego kształtowania tego sposobu wypowiedzi mogło zaś stać się 
odrzucenie przez Norwida amnestii: w liście do Michała Kleczkowskiego znalazło się jedno 
z uzasadnień tej decyzji: „byłem więźniem stanu w 1846 roku – w literaturze ojczystej znany 
jestem, nie mogę charakteru mego poniżać” (CN VIII, 349, por. także: CN VIII, 290).  
Wydarzenia amnestii, reakcje na nią wśród emigrantów polskich w Paryżu, gorzkie 
rozliczenia z mickiewiczowską utopią „powrotu do kraju” – to ten sam czas, w którym 
powstaje poemat Quidam pisany przez autora, którego kwestia amnestii dotyczy 
bezpośrednio, tj. zgodnie z językiem ukazów carskich – przez polskiego więźnia stanu. Być 
może cały kompleks indywidualistyczny w Quidamie, a wraz z nim próba jego modernizacji 
w duchu neoindywidualizmu, wiążą się w sposób trwały z trapiącym wówczas Polaków 
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 Tamże, s. 173. 
173
 Tamże, s. 178. 
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w Paryżu pytaniem: „czy podać się o amnestię”? Na ile kształtujący się wówczas 
Norwidowski „dyskurs wygnania” (konfiskata majątku Norwidów, odrzucenie przez poetę 
amnestii, głosy o emigracji polskiej) ma związek z problematyką indywidualistyczną 
w Quidamie?  
Czy poemat Norwida jest „rzeczą o amnestii”, a kategoria „quidamizacji” mogłaby 
posłużyć do oceny Polaków bezmyślnie korzystających z możliwości powrotu do kraju? Jaki 
związek istniałby między problematyką wygnania a tzw. słabym, czyli nieuwarunkowanym 
indywidualizmem? Czy sam poemat Quidam wreszcie – jest częścią Norwidowskiego 
„dyskursu wygnania”? Wiesław Rzońca, kierując się sposobami odczytań przedstawionymi 
m.in. przez Grażynę Halkiewicz-Sojak, Sławomira Rzepczyńskiego oraz Ryszarda Nycza, 
usiłował sam zredefiniować nowy typ Norwidowskiego podmiotu. Jego zdaniem: 
 
Poeta dążył do „quidamizacji” podmiotu mówiącego. Poprzez dialog, cytat, ironizm 
i wieloznaczeniowość uzyskiwał efekt częściowej depersonalizacji (ewidentny później w symbolizmie Rainera 
Marii Rilkego, a następnie liryce Francisa Ponge’a). Dlatego mówi się o Norwida podmiotowości 





 To cenne spostrzeżenia, które warto zgromadzić obok siebie, charakteryzują bowiem 
w pełni istotę skomplikowanego procesu indywidualizacji, kształtującego bohaterów poematu 
Quidam, zwłaszcza: syna Aleksandra z Epiru i Zofię z Knidos. W jakim stopniu ich 
charaktery daje się zdefiniować w kategoriach indywidualizmu poromantycznego, w jakim 
zaś – mogą być one uznane za prognostyk nowoczesnych modeli indywidualności? Nie 
sposób zgodzić się z tezą Krzysztofa Trybusia twierdzącego, że „Quidam jest realizacją 
romantycznych postulatów syntezy”175. Przeczy temu niemożność rozwiązania 
problematycznej kwestii podmiotowości w poemacie, o czym zaświadczają badacze utworu, 
autorzy przywołanych koncepcji podmiotu – jako „rozproszonego” (Halkiewicz-Sojak), 
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 W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu dzieła Norwida, dz. cyt., s. 374. 
175
 K. Trybuś, „Quidam” – epopeja o ziarnku gorczycy? [w:] tegoż, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, 
dz. cyt., s. 71. 
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2. „QUIDAMIZACJA” W QUIDAMIE 
 
 Pod pojęciem „quidamizacji” należałoby rozumieć jedną z najczęściej stosowanych 
przez Cypriana Norwida strategii pisarskich, mającą swój początek w sposobie konstrukcji 
postaci z poematu Quidam. „Quidamizacja” umożliwiałaby wytworzenie w utworze 
doświadczenia „świata bezosobowego”, albo po prostu: „świata bez osób”; doświadczenia 
uzyskiwanego dzięki wprowadzaniu postaci pozbawionych cech i wartości osobniczych, 
zazwyczaj aspirujących do roli protagonistów w tekście. Biograficzne uwarunkowania 
twórczości poety nakazują wypowiedzieć sugestię o związku między „quidamizacją” 
(rozumianą jako autorska strategia pisarska) a kreowaniem przez Norwida dyskursu 
wygnańczego.  
„Quidamizacja”, podobnie jak Conradowskie „łamanie sylwetek”, może mieć także 
źródło w swoistej podwójności aspiracji artystycznych Norwida: konserwatysty 
i awangardysty zarazem, katolika i „malarza życia”176. Dualizm wyborów etyczno-
estetycznych i status wygnańca politycznego, ambiwalencja tożsamości odnajdująca swe 
ujście w kolejach biografii poety, potęgują potrzebę rozrachunku z wielkimi mitami 
indywidualistycznymi czasów, w którym przyszło Norwidowi żyć i tworzyć, zwłaszcza 
z wielkim, kreacjonistycznym mitem romantyzmu.   
Na ogólne biograficzne uwarunkowania decydujące o wprowadzaniu przez Norwida 
„quidamizowanych” bohaterów utworów wskazał już Wiesław Rzońca, zauważając, że 
„Quidam jako »jeden z wielu« odpowiada wielopodmiotowemu Norwidowi jako autorowi 
typu nowoczesnego”. Dodał przy tej okazji znaczące zastrzeżenie: „autor wielopodmiotowy 
musi być odróżniany od autora romantycznego, zależnego od właściwych epoce Byrona 
»kłopotów z tożsamością«”177. W moim przekonaniu, na Norwidowskiej koncepcji autora 
wielopodmiotowego w sposób trwały i silny zaważyły: sytuacja wygnańcza kształtująca 
specjalny model Norwidowskiej wypowiedzi (tzw. dyskurs wygnania) oraz ambiwalentna 
postawa pisarska („godne awangardysty eksperymenty z zakresu słownictwa, genologii, 
                                                                
176
 „Mówiąc językiem autora Kwiatów zła, Norwid był pierwszym w naszej literaturze »malarzem życia«”. Por. 
W. Rzońca, Modernizm literacki, a jego polskie źródła [w:] tegoż, Premodernizm Norwida, dz. cyt., s. 19. Warto 
zaznaczyć w tym miejscu nieoczekiwaną zbieżność z Conradem, który uważał siebie za „pisarza życia” (por. 
rozdział drugi: Epika Cypriana Norwida a epika Josepha Conrada).  
177
 Tamże, s. 18. 
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tudzież konstrukcji metafory spotkały się w dziele poety ze światopoglądowym 
konserwatyzmem i zapatrzeniem w przeszłość”178).   
 W monografii premodernizmu autora A Dorio ad Phrygium Rzońca wiele razy 
odwołał się do doświadczenia „quidamizacji”, reinterpretując je w kategoriach nowego 
modelu indywidualizmu. W jego rozumieniu „quidamizowanie” może jawić się nie tylko jako 
transformacja samej postaci literackiej, lecz także – jako przemiana podmiotu mówiącego 
utworu do tego stopnia, aby „stanowił on postać »jednego z wielu«”179 (por. 
„quidamizowany” podmiot A Dorio ad Phrygium). Quidam okazuje się nowoczesnym 
Sokratesem, „zwiastującym autentyzm prywatnej i osobniczej podmiotowości”, „dążącym do 
zagubienia swej indywidualności”180.  
Z jego sylwetką związany został program „heroizmu pochylonego czoła” najwyraźniej 
wiążący indywidualizm modernistyczny Norwida z Conradowską koncepcją bohaterstwa 
wyrażaną w osobach masterów181 takich, jak Lingard z Ocalenia („słuchał stając się coraz 
bardziej nieprzenikniony w swym nieustannym milczeniu, ale łagodność go nie opuszczała, 
jakby skrzydła samego Anioła Pokoju ukołysały go i wprawiły w ekstazę cierpliwości”; JC 
XX, 451, w przekł. A. Zagórskiej) albo MacWhirr z Tajfunu („z czujnością marynarza, który 
staje oko w oko z wiatrem jak z przeciwnikiem, usiłował wypatrzyć i przeniknąć jego ukryte 
zamiary oraz odgadnąć cel i siłę ataku”; JC VII, 51, w przekł. H. Carroll-Najder). 
 
3. ŚMIERĆ NA PLACU PRZEDAJNYM: PRÓBA INTERPRETACJI 
 
 Norwidologiczna teza Trybusia o Quidamie jako o „dziele anty-tytanizmu” tylko 
częściowo sprawdza się w interpretacyjnej rzeczywistości. Owszem, „tytanizm Króla Ducha 
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 W. Rzońca, Awangardyzm modernistyczny w kontekście dzieła Norwida [w:] tamże, s. 311.  
179
 Tamże, s. 18. 
180
 Por. tegoż uwagi o Sokratesie Kierkegaarda: Narodziny modernizmu filozoficznego. Soren Kierkegaard – 
zironizowany dialog jako droga do prawdy [w:] tamże, s. 250-261. 
181
 „Świat Conradowski zakłada obecność podmiotu, w którego ciało ten świat uderza jak fala morska, aby się od 
niego odbić. To poznawanie rzeczy drogą uczestniczenia w jej narodzinach zakłada kompletną i do pewnego 
stopnia metafizyczną bierność. U marynarza wola, często niewspółmierna z wydarzeniami, przejawia się raczej 
w koncentracji jej siły niż w ekspansji. Kapitan, wspaniały master Conradowski, nie tyle jest zdobywcą, ile się 
„trzyma”, stoi w miejscu, jakby był głuchy, i jego opór zmienia świat żywiołów i ludzi”. Por. R. Fernandez, 
Balzac i Conrad, przeł. M. Żurowski [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 89-90. 
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i Konrada został w poemacie Norwida zastąpiony apostolskim heroizmem cierpliwej 
pracy”182. Nie świadczy o tym jednak scena śmierci Epirczyka na Placu Przedajnym, jak 
chciałby autor studium Epopeja w twórczości Norwida. „Bohater – który »zabity jest prawie 
przypadkiem« – uosabia los niewinnych ofiar, tak mało ważny w triumfalnej historii świata, 
którą opowiada poemat Słowackiego”183. Bynajmniej – nie „zabity przypadkiem”, 
w przywoływanym zdaniu Norwida nacisk należałoby raczej położyć na słowo „prawie”.  
Interpretację „przypadkowej śmierci” zaproponował także Mieczysław Jastrun, który 
w studium o znaczącym tytule „Quidam” i sobowtóry określił wypadek na Placu Przedajnym 
mianem „absurdalnego”. To z kolei pozwoliło poecie-Jastrunowi dostrzec zbieżność między 
zgonem syna Aleksandra a „lustrzanymi”, według niego, zgonami warszawskich Kolumbów: 
„Absurdalność tej śmierci młodego prawie bezimiennego filozofa »w jatkach« skojarzyła mi 
się z absurdalnością podobnych zgonów w złowrogim czasie, który słusznie nazwano 
»nieludzkim«”184. 
O możliwości całkowicie odmiennej interpretacji śmierci Epirczyka świadczą wersy 
146-160 XXIV pieśni poematu. Został w nich utrwalony moment, w którym syn Aleksandra 
potrąca sobowtóra Barchoba: 
 
Barchob, od kupna odwróciwszy lice, 
Napotkał oczy przechodnia ku niemu 
Zwrócone, jako letnie błyskawice, 
Lecz te wraz gestem pytającym: „Czemu?” 
Usunął, sprawę swą kończąc z rzeźnikiem. 
– Dziewczyna jakaś przeszła między niemi, 
Naczynie niosąc bełtające mlékiem – 
Jak łani, ledwo że tykając ziemi. 
Ta zawołała: „Quidam?” – za człowiekiem, 
Który szedł, koszem do pół osłonięty, 
A ziół i kwiecia woń powiała wkoło 
Ostra, jakoby woń koszonej mięty; 
Syn Aleksandra schmurzył blade czoło, 
Nie mogąc pojąć milczenia Barchoba, 
I szukał okiem, zali się nie myli? 
                                          (CN III, 209) 
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 Przypomnijmy: o tym, że Barchob opuścił Rzym, a jego miejsce zajął sobowtór, 
czytelnik poematu dowiaduje się z treści pieśni XVI („Lecz – o dziw! – był to Barchob – 
Barchob drugi, / Tak samo wiotki, ni mąż, ni niewiasta, / Młodzian, a z czołem pooranym 
w smugi!”; CN III, 166). Celem zjawienia się doppelgängera miało być przygotowanie 
i wzniecenie powstania w Judei. Tam musiał udać się mesjasz, by zgromadzić wokół siebie 
wyznawców, późniejszych uczestników walk. Potrzeba jednak wciąż paru wyjaśnień. Nowy 
Barchob to sobowtór mężczyzny uznanego za samego zbawiciela. O jego dalszych losach nie 
wiemy niczego
185, podobnie jak niczego nie dowiadujemy się o przyczynach „wymiany 
osób”. Te – w planie historycznym dość istotne – informacje nie wydały się intrygujące dla 
Jastruna rozszerzającego kategorię sobowtóryzmu na wszystkie sylwetki poematu: „Żadna 
z postaci nie jest tu dość ostro zarysowana; postacie te ledwie wyłaniają się z mroku, są 
wieloznaczne, niekiedy dwoją się w oczach. Stąd sobowtóry”186 – kwituje ku rozczarowaniu 
czytelników autor szkicu z sobowtórami w tytule. Kwestię umotywowania „tajemniczego 
zastępstwa” z pieśni XVI naświetlił dopiero Rolf Fieguth, wskazując, że: „Barchob jest 
częścią konspiracyjnej maskarady – Jazon bowiem preparuje sobowtóra Barchoba, innego 
młodego Żyda, który po wyjeździe prawdziwego Barchoba do Judei odgrywa jego 
dotychczasową rolę dla zmylenia znajomych i władz”187.  
 Należy przypuszczać, że syn Aleksandra rozpoznał sobowtóra, domyślił się zapewne, 
że doszło do „tajemniczego zastępstwa”, a mesjasz został wydalony z Rzymu. Świadczą 
o tym cytaty z przywoływanych 14 wersów poematu: „i szukał okiem zali się nie myli” (co do 
czego? – nie sposób odpowiedzieć z całą pewnością, elipsa pozostawiła bowiem domysł 
Epirczyka niesprecyzowanym), a także „schmurzył blade czoło”. Sobowtóra demaskuje 
                                                                
185
 Z tą tezą można polemizować. Rolf Fieguth zauważa, że moment powrotu mesjasza zawarty został w XXVIII 
pieśni poematu. Mianowicie w chwili pochówku Jazona, w której Lucius Pomponius Pulcher „zbliża się do 
miejsca pogrzebu, jeden z grabarzy przywołuje go gestem, jakby chciał powiedzieć »Pomóż grześć starca, 
odpoznaj Barchoba!«” (CN III, 232). „Sposobem symbolicznym wrócił do poematu prawdziwy Barchob, 
którego znał Lucius” – stwierdza więc z dużą pewnością Fieguth. Czy jednak wezwanie Pulchera do 
„odpoznania Barchoba” nie mogło zostać wypowiedziane przez jego sobowtóra? Nie sposób przecież 
opowiedzieć się za przewagą któregokolwiek z wariantów interpretacyjnych: odmową niesienia pomocy 
i wyparciem się Pulchera („nie znałem was – Żydy”; CN III, 232) kończy się pieśń i cały poemat. Por.  
R. Fieguth, „Nie znałem was – Żydy”. Powstanie judejskie i postać Barchoba w „Quidamie” Norwida  
[w:] „Quidam”. Studia o poemacie, pod red. P. Chlebowskiego, Lublin 2011, s. 312. 
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 M. Jastrun, dz. cyt., s. 135. 
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 R. Fieguth, dz. cyt., s. 304. 
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milczenie („nie mogąc pojąć milczenia Barchoba”) – mężczyzna uznawany za mesjasza był 
bowiem bliski Epirczykowi
188, natychmiast zatem doszłoby do powitania, doppelgänger nie 
rozpoznał jednak w młodzieńcu osoby sobie znajomej. Do pierwszego spotkania między 
Barchobem a synem Aleksandra doszło już podczas sądu chrześcijan, narrator poematu zdaje 
z niego relację w pieśni VII: „»Przyszły kolego« – Odpowie Barchob , uczeń, i zdążali / 
Milcząc, jakby się wcale lub dość znali” (CN III, 108). Epirczyk pamięta go jeszcze z domu 
Artemidora („»Widziałem, pomnę, u Artemidora«”; CN III, 108).  
 Zaskakujące, z jaką dokładnością odwołuje się w poemacie Norwid do wspólnych 
spotkań, rozmów i spacerów syna Aleksandra z Barchobem (z którym „rozmawiał 
potocznie”). Najpełniej świadczy o tym wspomnienie jednej z przechadzek obu mężczyzn 
umieszczone w pieśni X, niosące za sobą dodatkową treść symboliczną. Rozmawiający 
portretowani są w momencie mijania starej Egipcjanki niosącej kosz kwiatów. Na jego dnie – 
jak wiemy dzięki odkryciu Zofii z Knidos (pieśń VI; CN III, 95) – znajdują się zwoje 
z pamiętnikiem Epirczyka, pozostawione przez przypadek lub roztargnienie („Tak więc wiódł 
Barchob z Epiru młodziana, / Gdy nagle spotkał kobietę podżyłą, / Służebną – ile z tego, jak 
odziana, / I z kosza w ręku wnosić można było, / A Egipcjankę” – pieśń X, CN III, 122 oraz 
„Dno kosza niejasne / Czytał – zaiste, czytał: pisma-własne!”; CN III, 123. Dwie pieśni 
dalej odczytujemy w Quidamie: „Syn Aleksandra, słysząc z mów Barchoba, / Kto była ona 
służebna osoba, / (…) Milczał, lecz w sobie pamięcią przezierał, / Co ów zwój, trafem 
zgubiony, zawierał?” – pieśń XII, CN III, 131). 
 Pełne rozwiązanie tej sytuacji, a zarazem jej aktualizację, przyniesie dopiero pieśń 
XXIV. Dlaczego syn Aleksandra okazał się zdolny do rozpoznania sobowtóra Barchoba? 
Narrator poematu dokładnie wskazuje, w jaki sposób Epirczyk mógł zostać pobudzony 
i sprowokowany do porównania dwóch sytuacji (z pieśni X/XII oraz z pieśni XXIV), tym 
samym: jak doszło do antycznego anagnoris? Właśnie dzięki drobiazgowej, odnarratorskiej 
relacji czytelnik poematu styka się z niezwykle uprawdopodobnionym psychologicznie 
procesem kojarzenia faktów przez młodzieńca. Norwidowski psychologizm nosi w tym 
wypadku rzeczywiście znamiona estetyki kontrapunktowej, właściwej muzyce Gustava 
Mahlera eksponującej wielość pól asocjacyjnych, „mnogości planów, bogactwa 
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 Potwierdzenie tej tezy przynoszą kolejne rozpoznania Fiegutha, określającego więź między Żydem 
a Epirczykiem fascynacją: „Barchob potrafi frapować Aleksandra” (tamże, s. 305), a nawet przyjaźnią: „tym 
samym rozchodzą się w akcji drogi przyjaciół Aleksandra i Barchoba – i już się nie spotykają” (s. 307).  
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perspektyw”189. Zrekonstruujmy psychologiczny proces rozpoznania w Quidamie: stara 
Egipcjanka niosąca kwiaty w koszu (ze zwojem młodzieńca z Epiru) zostaje skojarzona 
z dziewczyną. Obie przechodzą obok syna Aleksandra i Barchoba (w pierwszym przypadku) 
albo jego sobowtóra (w drugim przypadku). Choć dziewczyna niesie naczynie mleka, woła za 
mężczyzną niosącym kosz kwiatów. Ostatnim polem asocjacyjnym doprowadzającym do 
anagnoryzmu jest pole zapachu, ostrego i drażniącego, porównanego do mięty mającej 
właściwości pobudzające („ostra woń ziół i kwiecia”, „jakoby woń koszonej mięty”). Jak 
widzimy zatem, moment rozpoznania doppelgängera został dzięki narratorowi 
psychologicznie uprawdopodobniony, a równocześnie zawarty w ramach charakterystycznej 
dla estetyk prerafaelickich symboliki zapachu – symbolem rozpoznania jest tu „ostra”, 
budząca „woń mięty”. Syn Aleksandra rozpoznaje Barchoba, rozpoznanie to ma w poemacie 
Norwidowskim znamiona doświadczenia podwójnego: zarówno sensualnego190, jak 
i psychologicznego. 
 A więc czy ginie przypadkiem czy jednak zostaje umyślnie zabity z obawy Żydów 
przed wydaniem „tajemniczego zastępstwa”, największego sekretu rodzącego się powstania? 
Wiedzy o podmianie Barchoba nie sposób było przecenić. Jeśli w jej posiadaniu znaleźliby 
się Rzymianie, zdusiliby w zarodku wielki judeomesjański zryw. Aleksander z Epiru, 
młodzieniec znany wielu mniejszościom Wiecznego Miasta, sympatyzował przede wszystkim 
z kręgami greckimi utrzymującymi żywy kontakt z elitą Romy (dom Artemidora odwiedzał 
Lucius Pomponius Pulcher). Informację o Barchobie mógł więc Epirczyk z łatwością 
rozprzestrzenić. W świetle tych uwarunkowań zgoła innego wydźwięku nabiera sąd Rolfa 
Fiegutha o utworze eksponującym „paralelizację protagonisty, Aleksandra z Epiru, z postacią 
poboczną, »kilkakrotnie przekształconym Barchobem«”191.  
W tym miejscu, jak twierdzę na podstawie interpretacji wersów 146-160 XXIV pieśni, 
tezę badacza należałoby znacząco wzmocnić: nie jest to wyłącznie paralelizm losów, więź 
abstrakcyjna, lecz realna wspólnota przeznaczeń, więź materialnie określona. Syn Aleksandra 
ginie, aby – mówiąc wprost – tajemnica „oddalenia mesjasza” nie została zdradzona, 
powstanie zaś dokonało się w Judei. Nie da się także wykluczyć, że młodzieniec zdaje sobie 
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 Zob. B. Pociej, Mahler, Warszawa 1992, s. 109. Por. także: W. Rzońca, Muzyczność typu modernistycznego 
[w:] tegoż, Premodernizm Norwida, dz. cyt., s. 305. 
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 Zagadnieniu sensualizmu Norwida, z uwzględnieniem asocjacji symbolicznych, poświęciła rozprawę 
doktorską napisaną pod kierunkiem prof. W. Rzońcy w Instytucie Literatury Polskiej UW Anna Kubicka 
(Poetyckie konkretyzacje zmysłów w wierszach Cypriana Norwida, Warszawa 2013). 
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sprawę z przyczyn swojej śmierci. Być może ostatnimi słowami najpełniej zdradza 
świadomość losu, który w jednej chwili stał się jego udziałem („Na targu – konać – jak 
w ojczyźnie / Konać – wyśmiewa się z siebie ironia”; CN III, 211). Wypowiedzią  tworzy 
„gest ostatecznego rozczarowania”. Jako Inny („Grek z matki illirskiej”, „mieszaniec”) 
niesprawiedliwie podzielił losy pozostałych, rzymskich ofiar powstania. Miał więc rację 
Fieguth, wskazując na „szczególnie konkretną asocjację krwi zabitego Aleksandra, 
opryskującą otaczających go Rzymian z krwią »pogańskich« Rzymian, obficie rozlaną 
w Judei przez Barchoba i jego wojska”192 (pieśń XXIV, w. 211-216, CN III, 211 oraz pieśń 
XXV, w. 85-90, CN III, 218).   
 
4. NORWIDA ROZRACHUNEK Z POSTWALLENRODYZMEM: „QUIDAMIZACJA” ALEKSANDRA 
Z EPIRU W ŚWIETLE KONSTRUKCJI POSTACI BARCHOBA 
 
 „Główne postacie poematu Quidam to – jak wskazała Ewa Bieńkowska w studium 
o utworze z 1974 roku – ludzie, którzy nie posiadają wzoru zdolnego ich oświecić 
i poprowadzić”193. Są więc szczególnymi ofiarami odtożsamienia. Brak „scalającej istoty 
i wprowadzającego ład w życie prawa”194 rekompensują, łącząc ze sobą wiele modeli 
życiowych, budując w efekcie „tragikomedię typów”. Taki jest Barchob, obok Zofii z Knidos 
najpełniejszy wyraziciel Norwidowskiej „wielotypowości”. To dla niego zaprojektowane 
zostały „role pokornego sługi swojego Mistrza, szpiega i konspiratora, skrytego sympatyka 
chrześcijan, żydowskiego Mesjasza i przywódcy spotkania”195. Zarazem, dodajmy – narrator 
Quidama czyni w tym wypadku wyjątek szczególnego rodzaju: wstrzymuje się od 
introspekcji w postać. Więcej, zdaniem Fiegutha: on „nigdy nie odkrywa nam »prawdziwego 
wnętrza młodego Żyda«, nawet w finale księgi XVI, w scenie nocnego pożegnania się 
Barchoba z wieloletnim Mistrzem Jazonem”196, użyje więc formuły omownej („Co czuł? – 
wysłowić tego niepodobna” – w. 161; CN III, 169).  
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Podobnie więc jak narrator Conradowskiej powieści Nostromo, narrator poematu 
Quidam ujawnia w tym wypadku swoją preferencję kreacyjną: nie jest zainteresowany 
portretem psychologicznym Żyda. Zamiast tego reprezentuje najczęściej Aleksandra z Epiru, 
jego interesy i aspiracje, właśnie jego sytuację psychiczną odzwierciedla najpełniej (por. opis 
procesu rozpoznania z 5.2.1.2). To być może w największym stopniu zadecydowało 
o interpretacji postaci syna Aleksandra jako „sobowtóra lub alter ego autora epickiego”197. 
Poza tym, że Epirczyk może okazać się „sobowtórem narratora”, jako podmiot tekstu wydaje 
się wyposażony także w wiele innych tożsamości. Fieguth określa go również 
„antybohaterem poematu”198. Zauważmy: figura antybohatera stosowana do postaci 
„epirskiego mieszańca”, podobnie jak kategoria antypowieści aplikowana do całego utworu 
(posłużył się nią wśród innych Edward Kasperski), dobrze wpisują się w negatywizm 
dyskursu wygnania, odpowiadający w równym stopniu utworom Norwida (por. także 
Cywilizacja), co dziełom Conrada (Nostromo, Lord Jim) oraz Gombrowicza (Trans-Atlantyk). 
Charakterystyczny dla tych trzech dyskursów jest potrójny sobowtóryzm: syn Aleksandra, 
Nostromo oraz Witold okazują się po pierwsze sobowtórami autorów epickich (narratorów), 
po drugie zaś – mniej lub bardziej wiernymi „odbiciami” autorów realnych – wygnańców lub 
emigrantów.       
Właśnie ze względu na postać Barchoba ten epicki poemat może jawić się jako dzieło 
eksponujące zależność protagonisty, Aleksandra z Epiru od postaci pobocznej. To znamienne, 
jeśli wziąć pod uwagę, że „Barchob należy do postaci najbardziej »nierzeczywistych«”. 
Wyraża to nie tylko jego fantastyczne imię, lecz także fakt uczestnictwa w fantastycznych 
sytuacjach – uznaje Fieguth zgodnie z wykładnią 22. Wersu pieśni X: „na męża nazbyt 
przejrzysty – jak duchy” (CN III, 120)199. Zależność Epirczyka od Barchoba jest więc 
zależnością na swój sposób „wampiryczną”. Młody Żyd to obsesyjnie powracająca 
w kolejnych pieśniach poematu (X, XII, XVI oraz XXIV) figura, której realne związki 
z Aleksandrem ujawni dopiero dramat na Placu Przedajnym. Mógłby okazać się wyrazistym 
bohaterem całego poematu, legitymuje się bowiem jednoznacznym pochodzeniem i funkcją: 
to judejski spiskowiec, stworzony w tym wypadku niejako na kształt żydowskiego Irydiona, 
a nawet – Kordiana. Aleksander, który jest mieszańcem określającym siebie „sierotą z Epiru”, 
„mdłą rośliną”, a nawet „drobiną żwiru” (CN III, 95), stałby się wówczas jego 
kontrbohaterem.  
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Znamienna w świetle rozgraniczenia tych dwu postaci jest preferencja kreacyjna 
Norwidowskiego narratora: nie dokonywać żadnych introspekcji związanych z postaci 
Barchoba, nie tworzyć jego portretu psychologicznego, pozostawić go „nierzeczywistym”. 
Rozjaśnia tę decyzję narratorską potrzeba ostrego rozliczenia Norwida 
z postwallenrodyzmem. Epirczyk ma zginąć wskutek intryg postaci „nierzeczywistej”, więcej: 
ma stać się ofiarą „nierzeczywistości”, czyli mówiąc wprost: ofiarą szaleństwa któregoś 
z Wallenrodów. Motyw patriotycznego sobowtóryzmu w literaturze polskiej ma swój 
początek w kreacjach Waltera Alfa i Konrada Wallenroda z powieści poetyckiej Mickiewicza. 
W tej mierze poprzez „quidamizowanie” Aleksandra z Epiru Quidam Norwida (już w okresie 
międzypowstaniowym!) wpisuje się w krąg utworów rozliczających wallenrodyzm 
i postwallenrodyzm z perspektywy moralności typu nowoczesnego.   
 
4.1. OD POSTWALLENRODYZMU DO EGZYSTENCJALIZMU CHRZEŚCIJAŃSKIEGO: 
PROBLEM „RYCERSTWA REZYGNACJI” W QUIDAMIE 
 
 Jak „quidamizowany” jest Aleksander z Epiru? Czy rzeczywiście mógł zostać 
stworzony na podobieństwo „rycerza rezygnacji”, Quidama – bohatera Stadiów na drodze 
życia Sørena Kierkegaarda z 1845 roku, drugiego wcielenia Abrahama, „rycerza wiary” 
z Bojaźni i drżenia? Jak zauważyła Elżbieta Lijewska, było „wielce prawdopodobne, że 
w latach 1855–1856 do Norwida docierały informacje o dziwacznym Duńczyku, Sokratesie 
z Kopenhagi, który z apostolską żarliwością chłostał »oficjalne chrześcijaństwo«”200. To być 
może przesądziło o zestawieniu go z Andrzejem Towiańskim i wpisaniu w ówczesne 
dyskusje Wielkiej Emigracji – o zasadności tego porównania przekonywali Agnieszka 
Zielińska i Wiesław Rzońca. Kierkegaard mógł według nich jawić się jako Towiański 
Europy, Towiański z kolei mógł być uznawany za polskiego Kierkegaarda201. Obaj okazywali 
                                                                
200
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rzeczywista: Towiański-Mickiewicz. „Zbigniew Zaniewicki, idąc tropem historyzmu maski, zinterpretował 
postać Maga-Jazona z poematu Quidam jako alter ego Andrzeja Towiańskiego. Idąc tymże tropem, można 
uznać ucznia Jazona – Barchoba za aluzyjne przedstawienie Mickiewicza”. B. Wołoszyn, Aluzje do Mickiewicza 
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się w tym ujęciu zarówno rzecznikami, jak i weryfikatorami „romantycznego stosunku do 
Stwórcy”. Rzońca w prezentacji paraleli posunął się jeszcze dalej, wskazując hipotetyczną 
wspólnotę światopoglądową pary Norwid/Kierkegaard: miał ją tworzyć egzystencjalizm 
chrześcijański. „Polemizując z rozprawą Rzeczywistość Hegla, zawartą w Nauce logiki, 
duński ojciec egzystencjalizmu zachowuje się niczym Norwid w polemice z Krasińskim na 
temat »logicznego« porządku historii”202.    
Czy Aleksander z Epiru, a także Conradowski Nostromo, mogą zostać uznani za 
„rycerzy rezygnacji”? „Quidamizacja” i „łamanie sylwetek” są niewątpliwie sposobami 
literackiego ujęcia nowoczesnej przemiany tożsamościowej. Jest to transformacja 
ukierunkowana egzystencjalistycznie, zmierzająca do przekształcenia romantycznej postaci 
egzystencjalnej w bohatera nowego typu. Anachronicznym tropem egzystencji, najwyraźniej 
przezwyciężanym w Quidamie oraz w Nostromo, jest wallenrodyzm i postwallenrodyzm (ten 
drugi ożywiony w dobie powstania styczniowego uznawanego za „zaszyfrowany pierwotyp” 
costaguańskiej rewolucji z powieści Conrada). W obu utworach „zjawisko Wallenrod” – 
fenomen konspiracyjny, fantazmat życia w ucisku – pociągnięty zostaje pod trybunał historii 
i osądzony z perspektywy uczestników nowoczesnego sporu o tożsamość: Norwida 
i Conrada, w tym także – z perspektywy wyznaczanej przez egzystencjalizm chrześcijański.  
 
4.2. „MAMŻE EPIRU ZOSTAĆ PIGMALIONEM?” JAKO „PYTANIE WALLENRODYCZNE”  
 
Nosicielem pierwiastka wallenrodycznego w Quidamie jest przede wszystkim 
Barchob. Najważniejsze w poemacie „pytanie wallenrodyczne” zadaje samemu sobie jednak 
nie on, lecz Aleksander z Epiru. W zwitce pierwszej jego zapisków czytamy jego rozważanie 
nad możliwością powtórzenia przez siebie losu Kordiana albo Irydiona. Myśl wallenrodyczną 
filozofujący młodzieniec łączy jednak z wielkim mitem rzeźbiarskim antyku i koncepcją 
piękna – relacje między sobą a Epirem utożsamia z relacją między Pigmalionem a Galateą: 
 
– Mamże Epiru zostać Pigmalionem, 
Czy rzymskie jeszcze oglądać mogiły 
                                                                                                                                                                                                        
w „Quidamie” Cypriana Norwida [w:] „Quidam”. Studia o poemacie, dz. cyt., s. 406. Niewiele, jak się wydaje, 
pomyli się również ten, kto trójkąt między Jazonem, Barchobem a młodzieńcem z Epiru odczyta jako figurę 
relacji między Mickiewiczem, Towiańskim a Norwidem. Jeśli Barchob rzeczywiście byłby Mickiewiczem, 
innego wydźwięku nabierze fakt rozpoznania jego doppelgängera dokonany przez „Norwida-quidama” (pieśń 
XXIV).    
202
 W. Rzońca, Premodernizm…,dz. cyt., s. 256. 
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W ogromnych łunach? – i, mimo Zeusa, 
Padłe, jak niegdyś Korynt za Mumiusa? – 
Stój! 
                                            (CN III, 97) 
 
Zauważmy, zwłaszcza w świetle powyższego fragmentu: zwitki Aleksandra, 
odczytywane zresztą przez Zofię z Knidos, nie są prostą refleksją młodzieńca usiłującego 
oswoić się z wielkim światem hegemonów, „mającym się ku upadkowi”. Bynajmniej, nie są 
także bliskie poetyce improwizacji. To skomplikowany traktat intelektualny będący owocem 
wnikliwego studium losu człowieka i kontemplacji vita humana – stworzył go „analityk 
rzeczywistości” i „aksjolog moralności”203, a więc swego rodzaju „quidam-Norwid”. 
Przypomina w swojej strukturze Wyznania św. Augustyna, o ile tylko rozprawę świętego 
z Hippony zdekonstruować i przekształcić w niedokończone „dzieło we fragmentach”. 
Zgodnie z poetyką augustyńskich Wyznań więc, czyli przez tok kolejnych racjonalizacji, 
poprowadzona została Norwidowska krytyka wallenrodyzmu i postwallenrodyzmu: 
 
W rymie zaradnej płynności jest siła: 
Sybilla stara, co w sieniach mych dziadów 
Siadała jadać, pomnę, że mówiła: 
By strzec  s ię  echa -s łów  i  winogradó w  
Upajających nie tykać  nad miarę.  
Któż retoryki nauczał tę starę? – 
Mistrz gdzie? Co onej nie szczędził przykładów – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Nicość! – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –– – 
                                                              (CN III, 97) 
 
Pragnienie, by „zostać Pigmalionem Epiru”, odkrywa w końcu swoje mroczne źródło 
dzięki dedukcji Aleksandra. Jest nim „nicość” i ostateczne, poznawcze zwątpienie – 
dokładnie takie, które towarzyszyło krzykowi Kurtza z Jądra ciemności: „Horror, horror!”. 
                                                                
203
 Tamże, s. 185. „To bogata, wielce rozbudowana postać – pisze o Epirczyku Mieczysław Inglot – 
rozbudowana fabularnie, jako ktoś dążący do poznania prawdy poprzez kontakty z mądrością wielkiego miasta, 
ktoś tworzący na własną rękę oryginalny utwór w postaci pamiętnika. Pogłębiona psychologicznie jako 
młodzieniec zakochany w pięknej i mądrej Zofii, współczujący chrześcijanom jako cierpiącym ludziom, bez 
zaangażowania religijnego”. M. Inglot, Rozważania nad tytułowymi postaciami Norwidowskiego poematu 
„Quidam” [w:] Quidam. Studia o poemacie, dz. cyt., s. 273. 
75 
 
O ile Nostromo może być odczytywany jako nowy Wallenrod, prototypowy dla 
Conradowskiego modelu heroizmu, Kurtz jest „przewrotnym Wallenrodem” w ten sam 
sposób, w jaki Franciszek Moore w interpretacji Marii Janion okazuje się „przewrotnym 
Prometeuszem”204. Jądro ciemności ukazuje w tym wymiarze pewien indywidualny los, który 
stał się odbiciem upadku i psychicznej dewastacji mistrza zakonu z powieści poetyckiej 
Mickiewicza. Sytuacja kolonialna jest wariantem sytuacji panującej w zakonie krzyżackim: 
stosunek nadrzędności i podrzędności między mistrzem Konradem a zakonnikami zostaje 
w opowiadaniu Conrada zastąpiony przez relację między białoskórym bogiem, Kurtzem 
a mieszkańcami Konga. Ten jednak jest, jak już wskazałem, „Wallenrodem przewrotnym” – 
nie legitymuje się ideałem, ze względu na który mógłby kreować własną przestrzeń inności 
i obcości. Tak jak sytuacja kolonialna w Jądrze ciemności zmienia się w sytuację 
egzystencjalną, tak samo do poziomu egzystencji zredukowana może zostać sytuacja 
narodowa w Konradzie Wallenrodzie. Męka Wallenroda i tortura psychiczna Kurtza są więc 
cierpieniami tego samego rodzaju. Ta druga utraciła jednak swój intencjonalny charakter 
i stała się piekłem egzystencji „samozwrotnej”, tworzącej „rymy zdradnej płynności”. Jądro 
ciemności może być odczytywane jako materialistyczna wariacja na temat Konrada 
Wallenroda, rozgrywająca się w świecie bez ideałów, w uniwersum uniemożliwiającym 
jakąkolwiek aksjologiczną kreację. Jego dobitną metaforą jest dżungla.  
 
4.2.1. DŻUNGLA I METAFORY „PIEKŁA TOŻSAMOŚCI” W QUIDAMIE 
 
W Quidamie za najbliższy Conradowskiej topice dżungli jako „jądra ciemności” 
należy uznać opis pustego mieszkania Aleksandra z Epiru z pieśni XVIII. Przestrzeń 
opisywana przez narratora poematu jest „piekłem tożsamości”. Tego rodzaju epicki efekt 
uzyskuje Norwid, włączając w dukt opisu kunsztowną dygresję poświęconą kształtom 
arabesek w medalionach czterech obrazów rozmieszczonych na ścianach pokoju. Narrator 
analizuje kolejne fantastyczne ozdoby (korzystając z metafor pnączy i lian – „medaliony” są 
w Quidamie „oplecione zwojem roślin”), eksponując wzorzec owidiańskich Metamorfoz. 
„Piekło tożsamości”, „quidamizacja” – zostają uzyskane poprzez przedstawione w konwencji 
                                                                
204
 Ten, którego Janion określa „przewrotnym” – Ambrozjo, Maldoror, w końcu Franciszek Moore – „chce 
wyrwać Bogu jego prawo do rozporządzania ludzkimi istnieniami, chce nimi »władać« – dla zaspokojenia 
swych zbrodniczych zachcianek”, rozwiniętych wskutek „radykalnego pragnienia nieistnienia”. Por. M. Janion, 




starożytnych gigantomachii ciągi asocjacyjne i paralelizmy mające uprawdopodobniać 
dokonywanie się jakiejś dziwnej, bliżej niezrozumiałej i przerażającej – pseudo-ewolucji. 
Należy mniemać, że jest ona figurą przemian wewnętrznych Aleksandra: 
 
Arabeskami medaliony one 
Były, jak roślin zwojem, oplecione, 
Mającym w liściach swych i inne twory, 
Poprzewijane owadem w gadzinę, 
Gadziną w zwierzę, a zwierzem w upiory 
Fantazji – w sposób: iż zaledwo trzcinę 
Postrzegłeś, ta się wyślizła ci wężem, 
Wąż w ptaka plwał się, wyrzucając ślinę, 
Tej skrzydła w szatę nikłą – szata mężem 
Brzmieje – mąż na hełm wytryska liściami, 
Których kwiat tarczą, a pręty orężem, 
A pąki – iskier tlejących gwiazdami. 
                                           (CN III, 174) 
 
Fragment skonstruowany został jako hiperbola zmierzająca ku unieważnieniu 
logicznej zasady tożsamości (A=A). Wzrostem i kształtowaniem się form rządzi bowiem 
reguła przypadku: „wyrzucanie śliny” i „wytryskanie liści”. W tych metaforach: 
nieopanowanego, biologicznego rozkwitu, dzikiego wzrostu najpełniej wyrażona została 
w Quidamie semantyka dżungli, czyli „piekła tożsamości”, bliska Conradowskim 
wizerunkom tej przestrzeni z Jądra ciemności, a także Placówki postępu. Świat 
Norwidowskiej i Conradowskiej dżungli wyróżnia to samo: po pierwsze, utrata zdolności 
tworzenia i odtwarzania ładu (w dżungli, rzec można, ostatecznie upada człowiek-artysta 
znany nam z Vade-mecum), po drugie – unieważnienie wszystkich reguł porządkujących (gest 
ten zawarty został m.in. w tytule poematu A Dorio ad Phrygium – „od doryjskiego do 
frygijskiego”: dżunglą są w utworze zarówno Serionice, miejsce akcji, jak i sam tekst 
zmuszający ze względu na tytuł do „zakresowej” interpretacji biegu wydarzeń, sposobów 









5. REALIZM, NATURALIZM, ROMANTYCZNY IDEAŁ EPOPEI  
 
 Przystąpiwszy do rekonesansu utworów epickich Josepha Conrada, zwłaszcza do 
analizy Nostromo, literaturoznawca winien spodziewać się dzieł syntetyzujących XIX-
wieczne doświadczenie narracyjne. Do tego: dzieł inkluzyjnych, panoramicznych 
i wieloaspektowych
205. Niezależnie od panoramizmu zawartego w Nostromo, Conrada-
prozaika fascynuje jednak „drobna forma” noweli francuskiej, powieści francuskiego 
realizmu oraz romantyzm Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Hołdem złożonym 
Gustave’owi Flaubertowi i Guy’owi de Maupassantowi okazuje się Murzyn z załogi 
„Narcyza”206. Inspiracje romantyzmem, a także romantyczną epopeją mistyczną, nie zostały 
nigdy przez Conrada zwerbalizowane osobno
207. Pozostają jednak wyraźnie zauważalne 
przede wszystkim w planach retorycznych powieści, w etycznej organizacji jednostek 
kształtowanych – jak zauważył już Leszek Prorok – na wzór naturaliter Christiana208. 
 Spośród współczesnych Conradowi modernistów epickich odciskających na autorze 
Szaleństwa Almayera piętno szczególne, Zdzisław Najder wylicza również Henry’ego 
Jamesa, Anatola France’a i Fiodora Dostojewskiego209. O ile literatura Flauberta 
i Maupassanta z czasem okazała się dla Conrada szkołą kompozycji, sami realiści i naturaliści 
zaś: terminatorami pisarskiego rzemiosła Korzeniowskiego, o tyle poematy Mickiewicza 
i Słowackiego pozostawały wzorem retorycznej aranżacji tekstu. Retoryka romantycznej 
„tragedii uniwersalnej” towarzyszyła tym samym rekompozycji „drobnych form” w powieści 
                                                                
205
 Kategorie zapożyczyłem od Jakuba Lothe. Por. „Nostromo”. Panoramic, All-Inclusive Authorial Narrative 
[w:] tegoż, Conrad’s Narrative Method, Oxford 1989, s. 175-225. 
206
 Por. Z. Najder, Wstęp [w:] J. Conrad-Korzeniowski, Wybór opowiadań, oprac. Z. Najder, Wrocław 1972, 
s. XIX. 
207
 „Był to wpływ głęboki, choć trudno uchwytny, bo rzadko przejawiający się w bezpośrednich zapożyczeniach 
i dotyczący raczej ogólnych kategorii myślowych i wyobrażeniowych niż szczegółów metody artystycznej”. Por. 
tamże, s. XVIII. 
208
 „Duchowy rynsztunek jego bohaterów, zarówno tych stawianych na koturny, jak też pokazywanych ubocznie, 
zachowanie ich w sytuacjach prawdziwie granicznych – wszystko to znajdzie stygmat pokrewieństwa 
z właściwością, którą apologeta Tertulian przypisywał duszy ludzkiej w ogóle, uważając, iż jest powszechnie, 
poza podziałami wiar i urojeń, naturaliter Christiana”. Por. L. Prorok, dz. cyt., s. 121-122. 
209
 Por. Z. Najder, dz. cyt., s. XX. 
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i tworzyła wyjątkowy stop epiki Conradowskiej – romantycznej „epopei chrześcijańskiej” 
zamkniętej w strukturze gatunkowej powieści realistycznej lub romantycznej „epopei 
humanistycznej” utrwalonej we wzorze utworu naturalistycznego.   
 Utwór panoramiczny, wieloaspektowy i inkluzyjny taki, jak Nostromo, wydany przez 
Conrada w 1904 roku, mógł zatem okazać się poromantycznym spełnieniem „epopei 
humanistycznych i chrześcijańskich” podobnie, jak w 1883 roku mogła nim okazać się 
kompletna edycja Legendy wieków Wiktora Hugo. Sam Conrad przyznawał w przedmowie do 
powieści, że po wydaniu zbioru krótkich opowiadań pt. Tajfun, a więc w czasie, w którym 
przystępował do pracy nad Nostromo, kierowała nim zarówno „subtelna zmiana w gatunku 
natchnienia”, jak i „wrażenie, że nie ma już o czym pisać na tym świecie” (JC VIII, 7, 
w przekł. J. Korniłowiczowej). Tego rodzaju uwagi rzucają zgoła inne światło na 
zasugerowany m.in. przez Jakuba Lothe panoramizm i inkluzywizm Conradowskiej 
powieści210. Ironię powieści panoramicznych autora Zwycięstwa zdaje się dostrzegać jedynie 
Mark Wollaeger, wskazując ukrytą intencję pisarza wykorzystującego żywioł epicki jako 
dodatkowy sposób determinacji losów swoich bohaterów. Wollaeger nie cofa się przed 
dosadnym sformułowaniem kwestii: maszyna narracyjna w Nostromo jest maszyną 
„torturującą” kolejne charaktery powieści – kołem utworu panoramicznego, a więc także 
kołem „epopei humanistycznej i chrześcijańskiej” łamani są kolejno Hirsch, Martin Decoud, 
wreszcie sama postać tytułowa211.  
    
6. NOSTROMO: „ZŁAMANIE SYLWETKI” W PERSPEKTYWIE ETYKI „ŚWIATA TRIUMFUJĄCEGO” 
 
 Lothe, analizując sylwetkę Nostromo, wskazuje za Edwardem Saidem na szeregi tzw. 
zwrotów apozycyjnych, kolejno charakteryzujących mężczyznę. Następujące po sobie 
apozycje pełnią w powieści funkcję figuratywną: kształtują sylwetkę dowódcy, modelują ją 
i nadają jej wewnętrzną spoistość. Wreszcie: umożliwiają silną identyfikację egzystencjalną 
                                                                
210
 Zob. przypis 205. 
211
 „For the verbal and structural connections I have been tracing between Decoud’s suicide and Hirsch’s murder 
suggest the author’s »awareness« of the extent to which the narrative machinery of  „Nostromo” may exist in 
order to torture its characters”. Por. M.A. Wollaeger, Joseph Conrad and the Fictions of Skepticism, Stanford 
1990, s. 140-141. „Ze względu na strukturalne i werbalne związki, które wyśledziłem pomiędzy samobójstwem 
Decoud a morderstwem Hirscha, istnieje silna sugestia co do tego, że świadomość autorska Conrada została 
rozszerzona do tego stopnia, aby uczynić maszynę narracyjną Nostromo swoistą maszyną tortur przeznaczoną 
dla bohaterów powieści” [tłum. – K.S.]. 
79 
 
i społeczną. Najczęściej realizowane są za pomocą wyprowadzania piętrowych peryfraz 
w momentach węzłowych dla losów Nostroma, czyniąc go nie tylko reprezentantem świata 
o jasnym pochodzeniu („an unproblematic origin”) i silnej koherencji („coherence”), lecz 
także – przedstawicielem „świata trumfującego”, modelowym bohaterem epopei heroicznej. 
Sylwetka heroiczna Nostromo najczęściej zostaje uwyraźniona na tle tłumu: 
 
Pierścień gapiów rozprysnął się, a dumny capataz de cargadores, niezastąpiony człowiek, 
wypróbowany i godny zaufania Nostromo, śródziemnomorski żeglarz przybyły do Costaguany w pogoni za 
szczęściem, odjechał z wolna w stronę portu.    
(JC VIII, 152, w przekł. J. Korniłowiczowej) 
  
W powieści Conrada nie należy lekceważyć ukrytej funkcji tłumu modelującego 
kolejne czyny herosa. Tłum jest bowiem dla Nostromo ludzką areną, przestrzenią czynów 
heroicznych, czyli heroikonem – od „pierścienia gapiów” zależy to, czy capataz de 
cargadores okaże się uczestnikiem świata patosu panoramicznego, czyli „świata 
triumfującego”, czy wyłącznie – ofiarą panoramicznej ironii, nieszczęśliwym 
przedstawicielem „świata zbankrutowanych”. Aby w pełni ocenić ryzyko rozgrywek 
Nostromo z mieszkańcami Costaguany, należy wrócić do fragmentów powieści 
uprzedzających cytat z apozycjami. Dowódca zostaje wyzwany przez swoją kochankę, 
Morenitę – uderza go w policzek wyrzucony przez nią kwiat:   
  
Czerwony kwiat, celnie rzucony z tłumu, ugodził świetnego capataza w policzek. Schwycił go 
zręcznym ruchem, ale przez jakiś czas nie odwracał głowy. Gdy wreszcie raczył się rozejrzeć, otaczający go 
tłum rozstąpił się torując drogę ślicznej Morenicie ze złotym grzebykiem w upiętych włosach, która szła ku 
niemu swobodnie. 
(JC VIII, 150) 
 
 Śmiałość dziewczyny rychło zostaje ukarana. Na dźwięk jej groźby, że „mogłaby 
żgnąć w samo serce” (JC VIII, 151), Nostromo przywołuje do siebie młodzieńca z nożem 
i nakazuje Paquicie obciąć wszystkie srebrne guzy u swojego kaftana – jako podarunek, „by 
wszyscy wiedzieli, kto jest dziś twoim kochankiem” (JC VIII, 152). Dziewczyna spełnia 
nakaz capataza: 
 
Wybuchy śmiechu i oklaski odpowiedziały na ten dowcipny pomysł, podczas gdy dziewczyna 
przesuwała ostrą klingę noża, a niewzruszony jeździec podrzucał na dłoni brzęczące srebrne guziki, których 
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ilość wciąż wzrastała. Gdy wreszcie zsadził ją na ziemię, miała obie garście pełne. Poszeptała jeszcze przez 
chwilę z napiętą twarzą i odeszła, spoglądając wyniośle na otoczenie, by wnet zniknąć w tłumie. 
(JC VIII, 152) 
 
 Po raz kolejny Nostromo ocala w oczach Costaguańczyków swoją pozycję „naszego 
człowieka” (nostro uomo). Potwierdza tym samym, że świat nie uległ zachwianiu – dowódca 
pozostał mesjaszem miasteczka, wybrańcem, a także strażnikiem jego stabilności i dobrobytu. 
Nie uległ kompromitacji, co więcej, ukarał szaleństwo kobiety oraz jej nieprzemyślaną 
i niebezpieczną prowokację. Figury mesjasza, strażnika i wybrańca nieodmiennie ujawniają 
się także w metaforach sylwetki capataza, scalających i integrujących postać Nostromo, m.in. 
w zastosowanej w trzeciej części powieści metaforze „słupa do przywiązywania koni”: 
 
Nostromo nie poruszył się z miejsca, stojąc między dwoma drewnianymi słupami, przeznaczonymi do 
przywiązywania koni, rzekłbyś, wbity w ziemię równie mocno jak te słupy. 
(JC VIII, 497) 
 
 Nie ulega wątpliwości, że Nostromo chce uchodzić za triumfatora wywodzącego się 
ze świata o „jasnym pochodzeniu” i „silnej koherencji”. Do bankructwa jego charakteru 
dochodzi wraz ze zleceniem mu misji w ogarniętym wojną Sulaco. Capataz ma wywieźć 
srebro z Casa Gould i ochronić je przed łupieżcami z grupy Sotilla. Zamierzenie nie zostaje 
nigdy zrealizowane – łódź, na której przebywają Nostromo, Martin Decoud i Hirsch, zderza 
się ze statkiem generalskim, ładunek zaś zostaje przerzucony na Wyspy Izabele, skąd ma go 
nadzorować pozostawiony w zatoce Decoud. Martin w rozpaczy spowodowanej skrajną 
samotnością zabija się, Hirsch zaś schwytany przez Sotilla, zostaje poddany brutalnemu 
przesłuchaniu, a następnie w furii zastrzelony przez generała. 
 Kwestia srebra okazuje się w powieści Conrada problemem węzłowym biografii 
Nostromo. Aby zrozumieć, w jaki sposób fiasko misji w Sulaco doprowadziło do upadku 
„świata triumfującego”, tym samym: do bankructwa charakterologicznego triumfatora, należy 
ponownie odnieść się do pojęcia tłumu jako heroikonu. Wollaeger deklaruje dość wyraźnie: 
„jasne pochodzenie” i „silną koherencję” capataza cargadoresów uznano za doskonałe 
rekwizyty teatru rewolucji, przywłaszczono je sobie i poddano radykalnej fetyszyzacji. 





Jego poczucie siebie zawsze zależało od tłumu, od jego teatralnego okazywania uczuć, niepowodzenie 
misji związanej ze srebrem ujawniło zaś, że na oczach tego teatru podjęto niepotrzebne, zbyt wysokie ryzyko. 
Ruch ten pozbawił Nostromo publicznej atencji, której łaknął i o którą stale dopraszał. Ponury i urażony, 
Nostromo stwierdza, że blancos – a zwłaszcza arystokraci sprzysiężeni z Gouldem – przemienili go w „nic”212 
[tłum. – K.S.].  
 
 Tym razem reakcja heroikonu okazuje się inna od oczekiwanej. Nostromo 
w ostatecznym rozrachunku uznany zostaje przez mieszkańców prowincji Sulaco za 
karykaturę mesjasza (za „bycie nie w pełni, wszystkim i niczym”) – a także, co w tym ujęciu 
jawi się jako sprowadzalne do siebie – za karykaturę mężczyzny:    
 
Choć powściągliwy w przyjęciu odpowiedzialności za swoje uczynki, Monygham nie waha się przed 
skarceniem dowódcy: „Tam miałeś myśleć, jak mężczyzna”. Dwie kwestie tkwią u podstaw tego napomnienia: 
napięcie między uchylaniem się od odpowiedzialności a jej przyjęciem, oraz napięcie między rozdrażnieniem 
Nostromo spowodowanym nielogicznością jego zachowania – „Jestem niczym” – i odpowiedzią Monyghama: 
„Nie w pełni. Jesteś wszystkim”213 [tłum. – K.S.].  
 
 Dochodzi tym samym do fetyszyzacji cnót i umiejętności dowódcy, a także do 
wyostrzenia jego kompleksu zbawcy: do teatralizacji i udramatyzowania obsesji Nostromo, 
dokonywanych na capatazie przez ogół. Wollaeger wskazuje dobitnie, korzystając 
z Conradowskiej metaforyki przeniesionej m.in. z tomu esejów pisarza, pt. Zwierciadło morza 
(1919): 
 
„Ja” Nostromo ma stać się okrętem, który zostanie załadowany. Przedmiotem, który poddany zostanie 
manipulacji
214
 [tłum. – K.S.].        
 
Nie tylko costaguański heroikon ma w powieści Conrada ustanawiać fetysze. Aby stać 
się obiektem fetyszyzacji, sam Nostromo zmuszony zostaje do artykułowania określonych 
                                                                
212
 „His sense of self has always dependent on the audience for his theatrical self-displays, and the silver fiasco 
has both proved  an unnecessarily risky bit of theater and deprived him of the public recognition he craves. 
Sullen and resentful, Nostromo claims that the »blancos« – the aristocrats associated with Gould – have 
transformed him into »nothing«. Por. M.A. Wollaeger, dz. cyt., s. 135. 
213
 „Though slow to accept responsibility for his own actions, Monygham does not hesitate to rebuke the catapaz: 
»It was your place to think like a man«. Two issues underlie the entire dialogue: a tension between evasion and 
the assumption of responsibility and a tension between Nostromo’s angry feeling of personal inconsequence –  
»I am nothing« – and Monygham’s response: »Not at all. You are everything«. Por. tamże. 
214
 „Nostromo’s self is simply a vessel to be filled or an object to be manipulated. Por. tamże. 
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postulatów. Najważniejszym z nich jest uznanie siebie za triumfatora zobowiązanego do 
ochrony artefaktów „świata triumfującego”. Rekwizytem tego rodzaju ma stać się skarb 
z kopalni w Sulaco. Troska o bezpieczeństwo artefaktu zatruwa umysł fetyszyzującego srebro 
dowódcy: 
 
W skarbie jest coś takiego, co się wżera w ludzki umysł. Człowiek będzie się modlił i bluźnił, a wysiłku 
nie poniecha, będzie przeklinał dzień, w którym o skarbie usłyszał, pozwoli zaskoczyć się ostatniej godzinie 
i jeszcze mu się będzie zdawało, że już, już miał go w ręku. Zamknie oczy i będzie widział skarb. Nie zapomni 
o nim do śmierci, a nawet potem. Czy pan słyszał, panie doktorze, o tych nieszczęsnych gringosach na Azuera, 
którzy nie mogą umrzeć? Ha, ha! Żeglarze tacy jak ja. Nie można oderwać się od skarbu, skoro się już raz 
przywarło do niego myślą.  
(JC VIII, 492-493) 
 
W scaloną i zintegrowaną sylwetkę Nostromo, rozwiniętą w figurach mesjasza, 
wybrańca i strażnika, wpisana zostaje dwuznaczność sylwetek fetyszyzujących 
i fetyszyzowanych. Chcąc spełnić nakaz „ludzi delikatnych”, capataz przeistacza się 
jednocześnie w fetyszystę i w fetysz, doprowadzając do tego, aby kręgi „światów 
triumfujących” i „bankrutujących” naszły na siebie. Powoduje w ten sposób rozpuszczenie 
uniwersum, które miało nie ulec zachwianiu, w jednolitej substancji teatru rewolucji. Skarga, 
którą umierający dowódca wypowiada w obecności Emilii Gould, ujawnia żonie właściciela 
kopalni właściwy rozmiar dezintegracji sylwetki uznanej przez mieszkańców Sulaco za 
„okręt, który ma zostać załadowany”. Konfesja capataza cargadoresów przyjmuje formę 
oskarżenia – „nasz człowiek” (nostro uomo) oskarża heroikon o zniszczenie świata o „jasnym 
pochodzeniu” i „silnej koherencji”:  
 
Wszyscy jesteście jednacy, wy delikatni ludzie. Srebro mnie zabiło. Trzymało mnie. Jeszcze trzyma. 
Nikt nie wie, gdzie ono jest. Ale pani jest żoną don Carlosa, który mi je oddał w ręce i powiedział: „Chroń to 
srebro jak własne życie”. A gdy wróciłem, gdy wszyscy uwierzyli, że ono zginęło, cóż usłyszałem? Że to nie 





 Marek Pacukiewicz, analizując Tajfun, Grę losu i Ocalenie, zauważa, że do podobnej 
zapaści doprowadza w świecie Conradowskim ruch przeniesienia ekstensji. Przesuwanie 
i osunięcie dotyczy w ujęciu badacza przede wszystkim systemów czasu i wiedzy. Z pojęć 
teleologicznych i abstrakcyjnych przeistaczają się one w fetysz systemowy, zostają tym 
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samym zredukowane do artefaktów gwarantujących „jasne pochodzenie” i „silną koherencję”. 
Ikoną redukcji tego rodzaju okazuje się zegarek – rekwizyt „wiedzy kieszonkowej”, noszący 
w sobie nie tylko szeroką symbolikę czasu newtonowskiego, lecz także ponadjednostkowe, tj. 
generacyjne spektrum czasu darwinowskiego: 
 
Mamy tutaj do czynienia z typowym mechanizmem przeniesienia ekstensji, kiedy to „…ekstensja 
mylona jest lub zajmuje miejsce procesu podlegającego ekstensji” (E. Hall, Poza kulturą – K. S.): zegarek 
utożsamiony zostaje z systemem czasu, a ten uznany za dyskurs naukowy uprawomocniający wszelką wiedzę215.  
 
Okazuje się zatem, że czas – a tym samym: wiedzę – odmierzyć można dość sprawnie 
i trwale. Dzieje się to także precyzyjnie i „bezpiecznie”. Przede wszystkim z tego powodu 
bohaterowie Conrada tacy, jak Travers z Ocalenia, jawią się jako metodyczni – dzięki nim 
„czas wybrzeży zmienia się w podręcznik do przedmiotu”216. Czas „świata triumfującego” 
zostaje tym samym unieruchomiony i zamrożony – staje się zdobyczą i osiągnięciem elit 
„kręgów bankrutujących”. Maską, jaką nakłada na siebie „świat zbankrutowany”. Zasłoną, 
która osłania pseudo-uniwersum. Również – mitem: 
 
Skoro jednak zegarek wciąż tyka, Travers wciąż musi go nakręcać. Ten mechaniczny gest trwale 
złączony jest z obiegiem wskazówek wokół tarczy, pewność zapewnia tu znajomość dokładnej godziny, 
umiejętność mierzenia, dzielenia, wypełniania czasu i dysponowania z jego pomocą rzeczywistością; czas 
dzielony na funkcjonalne odcinki porządkuje podmiot, do poziomu gestu włącznie, ma również swoje 
odwzorowanie w porządku świata217. 
 
 Przedmiotem podobnego zawłaszczenia staje się w Nostromo etyka „świata 
triumfującego”: zwłaszcza mesjanizm i misjonizm samych triumfatorów. Etos ujmowany jako 
towar staje się przedmiotem dokładnej, kupieckiej kalkulacji. Stawką gry jest stworzenie 
niemal „przezroczystego” fetyszu, tj. doprowadzenie do jak najmniej ostentacyjnej 
fetyszyzacji. Należy innymi słowy tak zabezpieczyć przesuwanie ekstensji znaczeń, aby nie 
doszło do ich osunięcia. Powtórzmy za Wollaegerem: „»Ja« Nostromo ma stać się okrętem, 
który zostanie załadowany”. I ma się to dokonać w sposób jak najpełniej dyskretny. Najlepiej 
pod osłoną nocy – w takich warunkach rozpoczęła się przecież wyprawa capataza ze srebrem. 
                                                                
215
 M. Pacukiewicz, Odmierzanie wiedzy. Ilościowa i jakościowa koncepcja czasu w pisarstwie Josepha Conrada 
[w:] tegoż, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008, s. 63. 
216
 Tamże, s. 62. 
217
 Tamże, s. 63. 
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Leo Kaplan dowodzi w studium Der tragische Held und der Verbrecher: „bohater tragiczny 
to przestępca w nas, bierze on na siebie naszą winę, również i karę, którą winniśmy ponieść. 
Słowem, w tragedii urzeczywistnia się idea kozła ofiarnego. Dramatyczno-tragiczna akcja jest 
uzmysłowieniem naszej własnej przestępczości”218.  
Niewątpliwie, Nostromo mógł jawić się Costaguańczykom niczym królewska ofiara 
całopalna. To najwyraźniej skłoniło ich do podjęcia nie w pełni uświadomionej intrygi. Jak 
uznała Maud Bodkin: „Nasze uniesienie wobec śmierci Hamleta trzeba wiązać bezpośrednio 
z uniesieniem religijnym, które przeżywała grupa pierwotna składając ofiarę z boskiego króla 
lub świętego zwierzęcia, reprezentującego życie plemienia; przez uczestnictwo w przelaniu 
jego krwi czuła ona, że życie to zostało wzmocnione i odnowione”219.  
W świetle tych uwag epika Conrada może zostać odczytana jako ostatnie wcielenie 
„romantycznej tragedii uniwersalnej”, w której – jak za François Mauriakiem wskazywała 
Janion – „zwierciadło powieściowego mimesis przechadzało się po pałacach królów”: 
 
Ci teoretycy, którzy zajmowali się »śmiercią tragedii«, podkreślali, że tragizm grecki, szekspirowski, 
corneille’owski, racine’owski integralnie spaja się ze światem »chwały i wielkości«, ze światem władzy. Myśl 
o socjologicznym przeciwieństwie tragedii i powieści pięknie zapisał Mauriac: jeśli powieść jest zwierciadłem 
przechadzającym się po gościńcu, to tragedia jest zwierciadłem przechadzającym się  po pałacach królów220. 
 
Zaadaptujmy metaforę Mauriaca na użytek paraleli Norwid-Conrad. Nostromo jest 
tragedią „uwięzioną” pomiędzy ramami nowoczesnej powieści panoramicznej, odbiciem 
„pałacu królów” w „zwierciadle przechadzającym się po gościńcu”. Podobną rolę odgrywa 
Norwidowska „biała tragedia”. Zanim jednak twórca Pierścienia Wielkiej-Damy stworzy jej 
koncepcję i zastosuje w dziedzinie dramaturgii, wszelkie usiłowania uzyskania efektu 
„białotragicznego” sytuować będzie w epice. Także Quidam wydaje się zapisem tego rodzaju 
próby, w nim zaś zwłaszcza postać Zofii z Knidos, w sposób szczególny mogąca posłużyć 
autorowi za wzór późniejszych postaci „białotragicznych”.    
 
                                                                
218
 Rozprawa Kaplana pochodzi z czasopisma wydawanego pod auspicjami Zygmunta Freuda „Imago. Zeit 
schrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften”. Została w nim opublikowana jeszcze 
w 1915 roku. Cytat w tłum. M. Janion za: M. Janion: Czyn i klęska. Rzecz o tragizmie [w:] tejże, Gorączka 
romantyczna, Warszawa 1975, s. 514. 
219
 M. Bodkin, Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, przeł. P. Mroczkowski, „Pamiętnik Literacki” 1969,  
z. 2, s. 228-229. Por. także: M. Janion, dz. cyt., s. 516-517. 
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7. HIRSCH: „ZŁAMANIE SYLWETKI” ZA POMOCĄ IMPRESJONISTYCZNYCH TECHNIK PISARSKICH 
 
 Już od momentu pojawienia się w Casa Gould Hirsch nie wzbudza większego 
zainteresowania mieszkańców Sulaco. W rezydencji Karola Goulda przyjmowany jest przez 
gospodarza z wyraźnym roztargnieniem, a nawet – z konsternacją. Powszechnie uchodzi za 
irytującego dorobkiewicza: tchórzliwego, rozdrażnionego i niezrównoważonego. Podobnie 
jak Verloc z Tajnego agenta, Hirsch jest pyknikiem – typową sylwetką powieści 
Conradowskich. Autor Zwierciadła morza zaświadcza o nim dość zdawkowo:  
 
Był to kupiec handlujący niewyprawnymi skórami, który przyjechał z Esmeraldy do Sulaco, 
przebywając tę drogę konno wzdłuż wybrzeża z eskortą paru peonów.  
(JC VIII, 228) 
 
 Metafory sylwetki Nostromo miały odzwierciedlać zasięg jego aspiracji. W metaforze 
„słupa do przywiązywania koni” zostawał wyartykułowany ruch spionizowany i wertykalny, 
tym samym – w planie pojęć abstrakcyjnych: siły uniwersalizujące społeczność takie, jak 
stabilność i ład. Zgoła inny wydźwięk wywołują metafory sylwetki Hirscha. Doprowadzają 
do wtórnej animizacji figury kupca. Handlowca charakteryzuje to, co kuriozalne 
i nieprawdopodobne, atrakcyjne oraz wywołujące idiosynkrazję. Biorąc pod uwagę wyłącznie 
te przydawki, z uzasadnieniem należałoby przyjąć uznanie postaci Hirscha za odpowiednik 
roli pierrota w commedia dell’arte. Wzięcie charakteru w całości wskazuje jednak na 
zasadnicze przesunięcie – kupiec byłby „pierrotem zezwierzęconym”: 
 
I: Płaszczył się, czołgał, pełzał lub podskakiwał, wiedziony jakimś zwierzęcym instynktem, który kazał 
mu unikać zbliżania się do świateł i głosów ludzkich (JC VIII, 302). 
I: He crouched, crept, crawled, made dashes, guided by a sort of Animals instinct, keeping awal from 




                                                                
221
 Cyt. za: J. Conrad, Nostromo. A Tale of the Seaboard, Hertfordshire 2005, s. 408. Przywołuję utwory 
Conrada w języku angielskim w sytuacjach, w których przedmiotem analizy i interpretacji stają się kategorie lub 
pojęcia, których istnienie uzależnione jest od wyznaczników językowych. Do tego typu pojęć lub kategorii 
zaliczam: groteskę typu gotyckiego (w opisie Hirscha w Nostromo), komizm (w scenie pojedynku w Pojedynku) 
oraz fatyczność mowy Marlowa w Młodości.  
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II: Charles Gould mruknął, jego wzrok błądził z roztargnieniem dokoła, odrywając się od pulchnej 
twarzy z haczykowatym dziobem [twarzy Hirscha – K.S.], który podniósł się ku niemu z dziecinną niemal 
prośbą o pomoc (JC VIII, 230). 
II: Charles Gould murmured, letting his glance stray away a little vacantly from  the round face,  
with its Hooker [Hirsch’s – K.S.] beak upturned towards him in an almost childlike appeal222. 
 
III: Krzyczał z podniesioną brwią i szeroko rozwartymi ustami – nieprawdopodobnie wielką jamą, 
czarną, niesamowitą, pełną zębów – komiczną (JC VIII, 479).  
III: He screamed with uplifted eyebrows and a wide-open mouth – incredibly wide, black,  
enormous, full of teeth – comical223. 
 
 Hirsch ginie podczas tortur, zastrzelony w ataku furii przez Sotilla. Śmierć mężczyzny 
nie okazuje się bynajmniej zgonem pierrota, lecz – agonią zwierzęcia. Zamiast transgresji 
sylwetki w obrębie metod opisu dochodzi tym samym do regresu charakterystyki. Katherine 
Isobel Baxter wskazuje na obecny w scenie tortur kupca wydźwięk groteski gotyckiej. 
Oświetla także śmierć Hirscha światłem innej sceny śmierci pochodzącej z Nostromo – 
obrazem samobójstwa Martina Decoud: 
 
Tortury i zabójstwo Hirscha są scenami wypełnionymi gotycką groteską, pozostają zupełnie nie do 
usprawiedliwienia. Z tego powodu, czytane w perspektywie samobójstwa Decoud, wzbudzają zażenowanie. 
Inwokacje kupca: wrzaski, krzyki, cisza, wreszcie charkot, pozostają tak samo bezskuteczne, jak intelektualna 
akrobatyka Martina
224
 [tłum. – K.S.].  
 
 Zbierzmy ujęte już spostrzeżenia. Metafory sylwetki Hirscha doprowadzają do wtórnej 
animizacji kupca, do regresu ludzkiego pierwiastka jego postaci. Conradowski narrator 
w Nostromo, podobnie jak w planie treści sam capataz de cargadores, aspiruje do miana 
normodawcy „świata triumfującego”. Nie tylko uwalnia on w powieści patos panoramiczny, 
lecz także – blokuje w określonych momentach jego przepływ, wprowadzając w metody 
opisu i przedstawienia groteskę i deformację, w tym: groteskę powieści gotyckich. 
Przejaskrawione okazują się w Nostromo sceny śmierci, przede wszystkim: śmierć Hirscha 
                                                                
222
 Tamże, s. 369. 
223
 Tamże, s. 509. 
224
 „Hirsch’s torture and murder is a scene of gothic grotesque totally lacking in a justificatory aspect, so that 
when read forward onto Decoud’s suicide it creates an uneasiness. Hirsch’s oral responses of screaming, silence, 
and finally spitting, are as impotent as Decoud’s intellectual acrobatics”. K.I. Baxter, „Nostromo”: Not the Man 
[w:] tejże, Joseph Conrad and the Swan Song of Romance, Farnham-Burlington 2010, s. 76-77. 
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podczas tortur. Conradowski narrator poddaje jego sylwetkę „prześwietleniu”, czyli złamaniu 
kołem utworu panoramicznego. Określa Hirscha „rozkrzyczanym idiotą” („heavy lower lip 
hung stupidly”225) z „wielką czarną jamą pełną kłów” („screamed with a wide-open mouth – 
incredibly wide, black, enormous, full of teeth – comical”226) – doprowadza tym samym do 
swoistego bankructwa charakterologicznego postaci: 
 
Hirsch nie odpowiedział. Jego dolna warga opadła jak u idioty. Sotillo dał znak. Nogi Hirscha zostały 
poderwane z podłogi, a wycie rozpaczy i straszliwego przerażenia wypełniło pokój i wszystkie korytarze 
ogromnego budynku, wydostając się na zewnątrz. Nie było żołnierza obozującego na wybrzeżu, który by nie 
podniósł oczu na te okna, oficerowie zaś, skupieni w sieni, paplali między sobą w podnieceniu, z błyszczącymi 
oczyma, podczas gdy inni, zaciąwszy wargi, ponuro patrzyli w ziemię.   
Sotillo wyszedł z pokoju, a za nim żołnierze. Wartownik stojący na podeście sprezentował broń. Hirsch 
krzyczał dalej w samotności, za przymkniętymi żaluzjami, przez które słońce, odbijając się w wodach, kładło na 
ścianę faliste smugi światła. Krzyczał z podniesioną brwią i szeroko rozwartymi ustami, które wydawały się 
nieprawdopodobnie wielką jamą, czarną, pełną kłów, niemal komiczną. 
(JC VIII, 479) 
 
Bankructwo Hirscha ujawniane jest nie tylko przez groteskowość metody 
przedstawiania. Narrator panoramiczny Conrada – niejako w opozycji do tradycyjnych, tj. 
zaangażowanych, hagiograficznych narracji o śmierci w rodzaju Pieśni o Rolandzie – 
nadmiernie formalizuje opis i trywializuje metodę realistyczną. Scena śmierci Hirscha 
wyposażona została w zdania minimalne o strukturze podmiotowo-orzeczeniowej, takie jak: 
„Hirsch nie odpowiedział”, „Sotillo dał znak”, „Sotillo wyszedł…”, „Wartownik… 
sprezentował broń”, „Hirsch krzyczał…”. Jako pierwsze zdania akapitów, pełnią one funkcję 
informujących introdukcji, poprzedzających zdania rozwinięte składniowo, w których 
narrator stosuje groteskę typu gotyckiego. 
 Animizacji sylwetki Hirscha, jej całkowitemu „humanistycznemu bankructwu”, 
towarzyszą w powieści Nostromo określone rodzaje tła. Mówiąc mało precyzyjnie, gdy 
sylwetka umierającego lub martwego już kupca ulega „podkreśleniu”, w tym samym 
momencie, na prawach światłocienia – zostaje „podkreślone” tło. Światło prześwietlające 
Hirscha w chwili śmierci jest – innymi słowy – symetrycznym lub przeciwsymetrycznym 
odbiciem światła prześwietlającego wnętrze kajuty. Te „świetliste” metody znane z narracji 
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 J. Conrad, Nostromo. A Tale of the Seaboard, dz. cyt., s. 508. 
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 Tamże, s. 509. 
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Norwidowskiej, Conrad stosuje, wykorzystując kliszę impresjonistyczną227. Odwołuje się 
mianowicie do motywów gwiazd, fal, odbicia, czernienia, półprzejrzystości etc. Wewnątrz 
powieści narasta zaś efekt hagiograficznego pastiszu, utrwalony przede wszystkim w opisach 
agonii Hirscha, za sprawą obrazowania impresjonistycznego – agonii zbliżonej do pasji (!), 
tak jakby narrator Nostromo – po stworzeniu groteskowego, gotyckiego kontekstu – 
ignorował uzyskany wcześniej efekt i podejmował grę nowego typu. Grę z tradycją 
przedstawiania śmierci męczeńskich w ikonografii: 
 
Hirsch krzyczał dalej w samotności, za przymkniętymi żaluzjami, przez które słońce, odbijając się 
w wodach portu, kładło na ścianę faliste smugi światła. W to rozżarzone słońcem, bezwietrzne popołudnie głos 
jego męki docierał falami aż do budynków Kompanii O.S.N.  
(JC VIII, 479) 
 
Zaśmiał się dziko i odwrócił od drzwi ku zwłokom nieboszczyka Hirscha, wydłużonemu ciału, którego 
ciemny kształt czerniał w na wpół przejrzystej ciemności, pomiędzy dwoma wysokimi równoległobokami okien 
pełnych gwiazd. 
(JC VIII, 493).  
 
Siła, którą niesie za sobą nałożony na „nie-świętego Hirscha” efekt pastiszu 
hagiograficznego, doprowadza do wzmocnienia „kontrhagiograficznej” interpretacji całej 
postaci, uwypuklając jej groteskowo-gotycki charakter. Conradowski charakter zostaje zatem 







                                                                
227
 Dziejom eksperymentów Conrada z impresjonizmem poświęcił pracę John G. Peters, wskazując m.in. na 
związki metody impresjonistycznej autora Lorda Jima z immoralizmem i moralizmem. Impresjonistyczny świat 
przedstawiony dzieł Conradowskich umożliwia, zdaniem Petersa, przekroczenie progu błędu solipsystycznego 
i uniknięcie anarchizacji utworu. W rezultacie teoria plastyczna odsłania potencjał teorii moralnej: „rozmycie 
linii granicznych podmiotu i przedmiotu dokonuje się także w toku powoływania powszechnego konsensusu co 
do ogólnych doświadczeń poznania i co do czynów etycznych” [tłum. – K.S.]. W oryginale: „And the 
impressionist blurring of boundaries between subject and object find yet another manifestation in communal 
consensus concerning epistemological experience and ethical actions”. Por. J.G. Peters, dz. cyt., s. 158.  
228
 O stosunku Conrada do impresjonizmu oraz symbolizmu por. także inny rozdział tej pracy: Wizje sztuki 
w „Promethidionie” (1851) i w przedmowie do „Murzyna z załogi »Narcyza«” (1897). 
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8. MARTIN DECOUD: „ZŁAMANIE SYLWETKI” W PERSPEKTYWIE BIOGRAFII CONRADA 
 
 Wśród conradystów do dziś utrzymuje się pogląd, zgodnie z którym 
„rozpróżniaczonego bywalca salonów” z powieści Nostromo, młodego Martina Decoud, 
zwykło się odczytywać za pomocą klucza biografii Conradowskiej. Wskazanie tego rodzaju 
zawarł jako jeden z pierwszych Frank Raymond Leavis w dość deklaratywnym stwierdzeniu: 
 
Nostromo został napisany przez Decouda, który nie był zadowolonym z siebie dyletantem, ale którego 
zdecydowanie pociągali ci, co byli zdolni „oblec swoje poczynania w pozór duchowych wartości” – Monygham, 
Giorgio Viola, señor Avellanos, Charles Gould229. 
 
 Hipoteza ta została jeszcze wzmocniona. Jak zauważa Amar Acheraïou, w strukturach 
powieści takich, jak Jądro ciemności, w symbolice świata prymitywnego, tj. 
w Conradowskim obrazie dżungli, utrwalona i przechowana została symbolika świata lat 
dziecinnych, czyli obraz „raju polskiego”. Podążając tym tropem – wyjaśnia Acheraiou – 
Costaguanę z Nostromo również ująć można jako włączony w obręb mitologii historycznej 
„palimpsest polskich losów”, strony costaguańskiego dramatu zaś, riberystów i monterowców 
– za figury powstania styczniowego, reprezentantów obozów „białego” i „czerwonego”. 
Paralela sięga także poszczególnych osób. Nie tylko Joseph Conrad miałby znaleźć swoje 
odbicie w sylwetce Martina Decoud. W osobie Don José Avellanosa miały, zdaniem 
Acheraiou, ocaleć rysy Apollona Nałęcza-Korzeniowskiego:  
 
Ukazanie nacjonalisty, rewolucjonisty Don José Avellanosa, owładniętego ideą „pokoju, szczęścia 
i zaszczytnego miejsca w rodzinie cywilizowanych narodów”, przywołuje na myśl postać ojca Conrada, którego 
program polityczny zmierzał ku osiągnięciu tego samego celu. Podobnie jak Don José Avellanos, który uosabia 
ideały ojca Conrada, Decoud funkcjonuje jako rzecznik samego Conrada, lamentując nad losem swoich 
zniewolonych rodaków230. 
    
Należy przyznać, że paralela tego rodzaju, o ile zostanie przeprowadzona w pełni, 
zmąci obraz utworu. Czy Martin Decoud jest bowiem wyłącznie sylwetką pretekstową, 
służącą w konstrukcji Nostromo jawnemu samooskarżeniu autora powieści? Mężczyzna 
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 F.R. Leavis, Joseph Conrad: Minor Works and „Nostromo” [w:] tegoż, The Great Tradition, Cambridge 
1950, s. 173-201. Cyt. za: R.P. Warren, Nad „Nostromo”, przeł. E. Krasnowolska [w:] Conrad w oczach krytyki 
światowej, dz. cyt., s. 222. 
230
 A. Acheraïou, Cień Polski, dz. cyt., s. 237. 
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zostaje przedstawiony przez Conrada z nietajoną pogardą, a jego ostentacyjne zachowanie 
uznane zostaje za „arlekinadę zblazowanego intelektualisty”: 
 
Tego rodzaju życie, którego pustkę i powierzchowność ozdabia połysk powszechnej blagi, podobnie jak 
mosiężne blaszki osłaniają błazeński kostium arlekina, wytworzyło w nim kosmopolityzm, będący w gruncie 
rzeczy tępą obojętnością przybierający pozory wyższości intelektualnej231. 
 
 Portret Martina Decoud nie wydaje się tym samym autoportretem Josepha Conrada, 
lecz – komentarzem do portretu autora Lorda Jima stworzonego przez jego współczesnych, 
zwłaszcza Polaków: Elizę Orzeszkową i Wincentego Lutosławskiego232. Kształtując sylwetkę 
znudzonego młodzieńca i jego losy, ruch pisarza przechwycony zostaje niejako w momencie 
„portretowania portretu” – siebie samego jako cynika doprowadzającego (jak przekonywała 
autorka Melancholików) do „emigracji zdolności”. Decoud jest innymi słowy Conradem 
Orzeszkowej, jego kpina z rewolucji costaguańskiej może okazać się szyfrem kodującym 
sugerowany stosunek syna Korzeniowskiego do powstania styczniowego. Teatr powstańczy 
Romualda Traugutta nie byłby w tym świetle niczym więcej ponad „krwawą operę buffo”. Te 
słowa pieczętowałby młody Decoud, czyli Conradowski fantom, obiekt zaciekłych ataków 
pisarki z Grodna: 
 
– Wyobraźcie sobie atmosferę opery buffo, w której wszystkie komiczne role mężów stanu, intrygantów 
i rozbójników, ich kradzieże i mordercze ciosy odgrywane są ze śmiertelną powagą. Można tarzać się ze 
śmiechu: krew leje się bez przerwy, aktorzy zaś mają przeświadczenie, że wpływają na bieg dziejów ludzkości.  
Rozumie się, iż każdy rząd w jakiejkolwiek części świata jest zawsze instytucją wysoce komiczną dla 
krytycznego umysłu, ale my, amerykańscy Hiszpanie, doprawdy przekraczamy dozwolone granice. Żaden 
przeciętnie inteligentny człowiek nie może brać udziału w intrygach takiej farce macabre. 
(JC VIII, 176) 
  
 Czym w świetle tej uwagi miałoby stać się złamanie sylwetki Martina Decoud? 
Finałem osobistej krucjaty Conrada przeciwko krzywdzącemu osądowi pisarzy polskich 
i początkiem mediacji? Uniewinnieniem pisarza wygłaszającego wyrok nad swoim 
portretem? A może odtworzoną w literaturze, słynną normą prawną in effigie wdrażaną 
wówczas, gdy zdrajca umierał nagle przed egzekucją lub – udawało mu się zbiec? Śmierć 
dokonywała się wówczas symbolicznie, mianowicie poprzez zawieszenie portretu zdrajcy, jak 
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 J. Conrad, dz. cyt., s. 183. 
232
 Zob. przypis 55. 
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wspominał o tym (jako jeden z pierwszych) markiz de Sade w 120 dniach Sodomy, czyli 
szkole libertynizmu (1785)
233
. W Polsce wyroki in effigie wykonano wyłącznie na 
przywódcach konfederacji targowickiej 29 września 1794 roku, w tym: na Franciszku 
Ksawerym Branickim, inicjatorze ruchu. Najważniejsze staje się w świetle tej analogii 
rozstrzygnięcie, czy wewnątrz powieści Nostromo, w metodzie przedstawiania Martina 
Decoud, została uwyraźniona, a następnie zaszyfrowana i ukryta, dążność do egzekucji 
symbolicznej postaci, tym samym – do śmierci Conrada (podobnie jak do śmierci 
Branickiego) in effigie.  
 „Narzeczony Antonii Avellanos” umiera na wodzie – strzela się w pierś na środku 
zatoki Placido. Zanim jednak podejmie decyzję o samobójstwie, odda się melancholii 
i chłodnym, moralnym rozrachunkom: 
 
Niejasna świadomość, że źle pokierował życiem poddając się  impulsom, które pozostawiały gorzki 
posmak w ustach, była pierwszym w jego męskich latach ocknięciem się zmysłu moralnego. Ale jednocześnie 
nie odczuwał skruchy. Czegóż miał żałować? Nie uznawał wszakże żadnych cnót poza inteligencją, a na miejsce 
obowiązku stawiał namiętności. Teraz zaś zarówno jego inteligencja, jak namiętności zostały łatwo pochłonięte 
przez tę wielką, nieprzerwaną samotność i wyczekiwanie bez wiary. Bezsenność odebrała jego woli wszelką 
energię, gdyż od siedmiu dni nie spał nawet siedmiu godzin. Jego smutek był smutkiem sceptycznego umysłu. 
(JC VIII, 531) 
 
 Przyczyny depresji Martina okazują się dla narratora w Nostromo dość proste 
i jednoznaczne
234
. Zgodnie z rozwojem tzw. psychologizmu w literaturze, zwłaszcza 
w drobnej prozie France’a, Maupassanta i Jamesa, dają się wyodrębnić w sposób klarowny 
i niepozostawiający wątpliwości co do intencji czynu samobójczego. Młodzieniec, podobnie 
jak catapaz de cargadores, określany jest w powieści „świetnym”. Nie zmienia to jednak 
faktu, że zawiódł oczekiwania costaguańskiej familli, jako „rozpieszczony ulubieniec” 
oddając się wyłącznie karierze dziennikarskiej. Jego kompromitacja zdaje się nosić cechy 
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 „Fanchon to imię czwartej. Sześć razy wieszano ją en effigien, i nie było ani jednej zbrodni, której by nie 
popełniła”. Por. D.A.F. de Sade, 120 dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, 
Warszawa 1992, s. 28. 
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 Konstatuje się je w pojedynczych zdaniach, nierzadko w formie aforystycznej. Sąd nad młodzieńcem 
przebiega sprawnie – także dzięki usuwaniu kontrtez: „Świetny »młody Decoud«, rozpieszczony ulubieniec 
rodziny, narzeczony Antonii i dziennikarz z Sulaco, okazał się niezdolny do zmagania się z sobą sam na sam” 
(JC VIII, 530). Por. również komentarz narratorski po popełnieniu przez Martina samobójstwa: „Ofiara nudy 
odartej ze złudzeń (którą się płaci za zuchwały intelekt) świetny don Martin Decoud, obciążony sztabami srebra 
z San Tomé, znikł bez śladu, pochłonięty przez bezmierną obojętność otoczenia” (JC VIII, 534).  
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próby kompromitacji dokonanej na samym Conradzie. Młody Decoud bankrutuje bowiem 
w podobny sposób, w jaki bankrutują „emigranci zdolności” ze słynnego listu Orzeszkowej 
do Lutosławskiego. Sądy o „bankructwie zdolności” mężczyzny wypowiadane są w Nostromo 
niemal pod asercją, co w tonie i charakterze upodabnia je do niektórych ustępów polemiki 
polskiej pisarki:  
  
Zdolność twórcza, to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce serca narodu.  I ten kwiat, ten 
szczyt, to serce odbierać narodowi swemu i oddawać Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet nie brakuje, 
dlatego że drożej za niego zapłaci! Ależ o tym pomyśleć nawet nie podobna – bez wstydu!235 
 
 Czy łamiąc sylwetkę Martina Decoud i analizując dynamikę procesu „bankructwa 
zdolności”, Conrad chciał uczynić z Nostromo zaszyfrowaną powieść ekspiacyjną? Innymi 
słowy: czy dążył do stworzenia utworu zawierającego ukryty zapis egzekucji in effigie? 
Wydaje się to możliwe, niezależnie od sceptycyzmu Zdzisława Najdera, który odnosząc się 
do Lorda Jima, zalecał ostrożność w artykułowaniu sądów na temat wpływu wątku „emigracji 
zdolności” na fabuły dzieł Conradowskich: 
 
Wysunięto przypuszczenie, że zawarty w artykule Orzeszkowej zarzut dezercji narodowej wpłynął na 
treść Lorda Jima. Wypowiedział tę hipotezę po raz pierwszy Józef Ujejski i do dziś bywa ona podtrzymywana. 
Czy słusznie? Problem zdrady, ucieczki, zaniedbania ważnego obowiązku pojawia się w twórczości Conrada już 
wcześniej. Nurtował go widać od początku: motyw ten widzimy w Wyrzutku, stanowi ośrodek fabuły Laguny, 
Karaina i Ocalenia. Zarysowany jest wyraźnie już na owych 28 pierwszych stronicach Tuana Jima, które 
powstały nie później niż wiosną 1898 roku. Do wytworzenia takiej obsesji nowy bodziec w postaci ataku 
Orzeszkowej nie był potrzebny236. 
  
W wypadku Nostromo współzależność tego typu może okazać się bardziej 
uprawdopodobniona. Jeśli przyjąć hipotezę Acheraïou, zgodnie z którą wątek rewolucji 
w Costaguanie uznany zostanie za transpozycję polskiego tematu powstańczego, utwór 
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 „Kraj” nr 12/1899, przedruk za: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, dz. cyt., s. 374 (Komentarz do listu 52: 
Orzeszkowa-Pilz). 
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 Z. Najder, dz. cyt., s. 363-364. Dalej badacz usprawiedliwia decyzję interpretacyjną Ujejskiego, a zarazem 
wzmacnia swoje poprzednie zastrzeżenia: „Ujejski nie wiedział o rękopiśmiennym fragmencie Tuana Jima. 
Ktokolwiek ma ochotę polować na wpływy i analogie, powinien pamiętać, że między ucieczką Jima 
a »dezercją« Konrada Korzeniowskiego zachodzi fundamentalna różnica: pierwsza była aktem jednorazowym, 
dokonanym w stanie przytłumionej duchem świadomości – druga procesem długotrwałym i świadomym”. 
Tamże, s. 437. 
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nabierze charakteru panoramicznej, polskiej powieści rozrachunkowej, Conrad zaś – łamiąc 
„kołem epopei chrześcijańskiej i humanistycznej” sylwetkę Decoud, doprowadzi 
w rzeczywistości do rozbicia własnego stereotypu osobowego, stworzonego przez 
Orzeszkową. Bankructwo zdolności „dziennikarza z Sulaco” powinno tym samym ostatecznie 
doprowadzić do rehabilitacji i nobilitacji (tym samym: do triumfu) „kapitana brytyjskiej 
marynarki”. W tym jednym wypadku interes łamania sylwetek powieściowych mógł okazać 
się dla Conrada interesem biograficznym. Więcej: kompensacją tzw. sprawy polskiej.       
 
9. „POWIEŚĆ REALISTYCZNA W STANIE PRZEWROTU”:  
ROMANTYCZNE ŹRÓDŁA PANORAMIZACJI NARRACJI W NOSTROMO 
 
 Jak wskazał już Edward Said, panoramizm w Nostromo należy uznać za mechanizm 
samoujawniania się nieskończonego pragnienia władzy w obrębie prerogatyw narracji 
auktorialnej
237. Dochodzi innymi słowy – jak za Saidem wskazuje Wollaeger – do prób 
zawładnięcia kompetencjami narracyjnymi, do ich poszerzenia i zwielokrotnienia, wręcz: do 
reduplikacji instancji narratorskich w nieskończoność. Panoramiczna rewolucja narracyjna nie 
jest jednak w Nostromo widoczna na pierwszy rzut oka. Jeśli określić dzieło Conrada 
obrazem „powieści realistycznej w stanie przewrotu”, należy tym samym zaznaczyć, że 
dokonuje się on w sposób całkowicie niejawny. Jednocześnie – wraz z jego postępowaniem 
w czasie – coraz intensywniejsze staje się odczucie wewnętrznej przemiany sylwetki 
narratora, także w sensie moralnym. Choć transformacja ta przebiegała zupełnie 
nieostentacyjnie, jawi się w odbiorze czytelniczym jako wyraźnie odczuwalna. Narrator, który 
wpierw wydawał się omnipotentny, przekształca się w narratora panoramicznego, 
w dominatora uprawiającego swoistą „narrację tyrańską” za pomocą narzędzi wypowiedzi 
auktorialnej. Zwrot w końcu staje się dla czytelnika jasny, odbiorca Nostromo zyskuje tym 
samym świadomość panoramizacji ram powieściowych, narracja jednak do samego końca 
dysponuje autorytetem prominentnej narracji realistycznej, tj. walorami opowieści 
zobiektywizowanej.  
 Narrator w Nostromo domaga się władzy narracyjnej w ten sam sposób, w jaki 
mieszkańcy Sulaco domagają się wolności i suwerenności. Rewolucję narracyjną i rewolucję 
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 Zob. przede wszystkim studium poświęcone Conradowskiemu Nostromo w tomie Saida Beginnings. Said E., 
The Novel as Beginning Intention [w:] tegoż, Beginnings: Intention and Method, New York 1985, s. 100-137. 
Por. także: tegoż, Conrad, „Nostromo”: Record and Reality, „Approaches to the Twentieth Century Novel”, ed. 
J. Unterecker, New York 1965, s. 108-152.  
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wpisaną w costaguańską wojnę domową należy odbierać paralelnie: plan treści i plan 
wyrażania przebiegają w utworze Conrada równolegle do siebie. Ten rodzaj symetrii 
uwypukla także Mark Wollaeger, wedle którego ostateczne rozwiązanie powieści jest 
podwójne, jako „atak na parlament” oraz jako „atak na polifonię” samego utworu238. Badacz 
wskazuje, że paralelizm ten narastał od samego początku powieści, przede wszystkim – 
w toku wydarzeń związanych z costaguańską rewolucją:  
 
Ekspansja i zwielokrotnienie narracyjnych perspektyw stają się formalnymi odpowiednikami kolejnych 
prób powołania przez Costaguańczyków niezależnego rządu parlamentarnego, który – podobnie jak 
Bachtinowska koncepcja polifonii dzieła literackiego – wiąże ze sobą konkurencyjne ujęcia i wytwarza jednolity 
system, uwzględniający ich autonomiczność239 [tłum. – K.S.]. 
 
Stąd w momencie opisu pejzażu wokół Sulaco, w polu narracji omnipotentnej 
stosowanej w pierwszym rozdziale powieści, nie pojawia się żadna sylwetka ludzka. Metoda 
opisu, pozbawiona konieczności stosowania metod przedstawiania (a zwłaszcza – budowy 
charakterystyk), pozostaje czysta i naturalna: 
 
Z tego niżej schodzącego brzegu Wielkiej Izabeli, w oddaleniu dwóch mil, oko ludzkie dostrzega 
poprzez szczerbę, jakby wyciosaną siekierą w regularnym półkolu wybrzeża, port Sulaco: podłużną taflę wody 
przypominającą jezioro. Po jednej stronie lesiste zbocza i doliny Kordylierów spadają prostym kątem ku morzu, 
po drugiej – otwarta przestrzeń równiny Sulaco rozpływa się w tajemniczej, opalizującej dali, nad którą unosi się 
sucha mgła. Samo miasto Sulaco […] leży pomiędzy górami a równiną, a w niewielkiej odległości od portu 
i nieco na uboczu, co czyni je niewidocznym od strony morza. 
(JC VIII, 24) 
 
 Osłabienie metody realistycznej – które można wiązać z Norwida „unikaniem 
realizmu w czasach realizmu” – następuje wraz z wprowadzeniem charakterystyki pierwszego 
człowieka. Jest nim kapitan Joseph Mitchell, „pyszniący się głęboką znajomością ludzi 
i spraw tego kraju” (JC VIII, 27). Wprowadzenie do Nostromo ogółu sylwetek ludzkich 
doprowadza do ukształtowania (dobrze znanej z twórczości Norwida) wertykalnej 
perspektywy etycznej, fundacji kręgów „światów triumfujących” i „bankrutujących”, 
                                                                
238
 W oryginale: „In Nostromo, however, parliament and polyphony alike are under siege”. Por. M.A. Wollaeger, 
dz. cyt., s. 164.  
239
 „Expansion and the multiplication of narrative perspectives represent formal equivalents of Costaguana’s 
various attempts to establish an authentic parliamentary government, which, like Bakhtin’s ideal of polyphony, 
organizes competing perspectives into an inclusive system without denying its autonomy”. Tamże, s. 164. 
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wreszcie – do wprawienia koła utworu panoramicznego w ruch. Przede wszystkim staje się 
przyczynkiem do wprowadzenia najbardziej palących aporii indywidualizmu romantycznego 
takich, jak problem monomanii lub kwestia kolizji etosów. 
 
9.1. IMPROWIZACJA ROMANTYCZNA JAKO PODSTAWA NARRACJI PANORAMICZNEJ 
 
Mickiewicz improwizujący wiosną 1826 roku w salonie księżnej Zeneidy 
Wołkońskiej mógł niewątpliwie wydawać się szamanem lub czarodziejem240. Conrad na 
pierwszy rzut oka „lirę odrzucił”, wraz z nią zaś – wszystkie romantyczne odmiany 
„śpiewania sobie”. Zamiast tego (jak ujęła to Maria Komornicka, autorka omówienia 
pierwszego polskiego wydania Lorda Jima) obrał on postawę „stratega wrażenia” 
i „amfitriona uczty intelektu”: 
 
Nie jest to „sobie śpiewający” improwizator, lecz świadomy działacz, słowem – strategik wrażenia, 
Machiavelli wciąż liczący się z naszym punktem widzenia, ze stopniem napięcia naszej uwagi; chytry 
i wymyślny amfitrion uczty intelektu, lubujący się w pozornym, a głęboko skomponowanym bezładzie, magik 





Niełatwo określić, na ile tym stwierdzeniem autorka recenzji rzeczywiście odpędziła 
od Conrada „upiora romantycznej improwizacji”. Jeżeli bowiem autor Lorda Jima był 
w istocie prestidigitatorem, to nie sposób zaprzeczyć, że tkwiło w tym sztukmistrzostwie użyć 
panoramicznej skali narracyjnej coś zbliżonego do histerii. Mistrzostwo Conrada ma bowiem 
w efekcie okazać się dość skomplikowanym przekształceniem stylu romantycznej 
improwizacji, atrybucją cech głosu Mickiewiczowskiego. Conrad „odrzuca lirę”, ponieważ 
świat „stał się lirą”. Gest histeryczny poprzedza histeryczną deklarację. W I rozdziale 
Nostromo zostało to wyrażone najprecyzyjniej: doszło do panoramizacji ram powieściowych, 
                                                                
240
 Por. wspomnienie Ksenofonta Polewoja o Adamie Mickiewiczu z okresu moskiewskiego: „Takim był 
Mickiewicz w normalnym, niezmąconym stanie ducha swego, lecz gdy wypadło, że zagajona rozprawa mocno 
go zainteresowała, gdy zwłaszcza uczucie jakiej prawdy czy wzniosłej idei gwałtem z piersi jego wydrzeć się 
chciało, wtedy fizjonomia jego inny zupełnie przybierała wyraz: stawał się prawdziwym czarodziejem, 
porywając swoich słuchaczy urokiem świetnej, pełnej podmiotowego piękna improwizacji, pomimo tego, że 
w towarzystwie naszym, złożonym z samych Rosjan, mówił zwykle po francusku”. Cyt. za: Z. Sudolski, 
Mickiewicz. Opowieść biograficzna, Warszawa 1998, s. 184. 
241
 M. Komornicka, „Lord Jim” [w:] Conrad w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 740. 
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następnie – do panoramicznej rewolucji narracyjnej, wreszcie zaś – do stopienia formalnych 
reguł powieści i strukturalnych reguł świata przedstawionego. 
 
10. NORWIDA I CONRADA ROZRACHUNEK Z WALTERSKOTYZMEM 
 
 Jak zostało wskazane w Słowniku terminów literackich pod red. J. Sławińskiego, pod 
pojęciem walterskotyzmu należy rozumieć „zespół znamiennych cech powieści historycznej 
ukształtowany w literaturze europejskiej początku XIX w. za sprawą twórczości Waltera 
Scotta, który uformował wzorzec powieści historycznej pozostający w opozycji zarówno 
wobec tradycyjnego eposu, jak i romansu historycznego”242. Wśród utworów najwydatniej 
kształtujących model powieści walterskotowskiej wymienia się przede wszystkim Waverleya 
(1814), Rob Roya (1818) i Ivanhoe (1820). Walterskotyzm „oddziałał na twórczość 
powieściową Balzaca i V. Hugo we Francji, W.M. Thackeraya w Anglii, W. Hauffa, J.V. 
Scheffela, T. Fontane w Niemczech”243.  
W Polsce twórczość Scotta zyskała popularność w latach 1826–1830. Największym 
propagatorem Anglika okazał się jego tłumacz, Franciszek S. Dmochowski, który w 1826 
roku zainicjował Wybór dzieł Waltera Scotta w serii taniej książki. Efekt pierwszych czterech 
lat kampanii translatorskiej (do Dmochowskiego dołączył Rykaczewski, seria 
walterskotowska przetrwała do 1832 roku) musiał budzić uznanie. Jak odnotowała Wanda 
Krajewska, „do 1830 r. przetłumaczono 3 powieści poetyckie i 17 powieści historycznych” 
autora z Anglii
244. Także z tego powodu wpływ walterskotyzmu na polską powieść 
historyczną okazał się długofalowy. Walterskotyzm: 
 
 oddziałał decydująco na polską powieść historyczną, której stadium przedlistopadowe (Niemcewicz, 
Bronikowski) kształtowało się pod jego urokiem, stadium zaś polistopadowe wśród polemiki pomiędzy 
wielbicielami jego modelu romansu (M. Grabowski) a poszukiwaczami wzoru dokumentarnego (J.I. 
Kraszewski). Jakkolwiek wpływy scottowskie silniejsze były w twórczości powieściowej jego zwolenników (M. 
Grabowski, H. Rzewuski), to jednak i Kraszewski nie ustrzegł się ich w niektórych swych powieściach, nadto 
podniety scottowskiego historyzmu okazały się owocne dla narodzin i rozkwitu gawędowego nurtu prozy XIX-
wiecznej
245
.   
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 T. Kostkiewiczowa, Walterscotyzm [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 557. 
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 Tamże, s. 605. 
244
 W. Krajewska, Angielsko-polskie związki literackie [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 23. 
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Krąg polskich powieści walterskotowskich otworzył Jan z Tęczyna Juliana  
U. Niemcewicza (1821–1823), domknęły zaś Listopad Henryka Rzewuskiego (1845–1846) 
i Zygmuntowskie czasy Józefa I. Kraszewskiego (1846). Jak można zakładać, koniec 
polskiego walterskotyzmu przypadł więc około roku Wiosny Ludów (1848). Miejsce Scotta – 
symbolu dorobku literatury i kultury angielskiej w miniaturze – zajął wówczas Karol Dickens. 
„Po roku 1850 kształtuje się przekonanie, że Dickens otwiera nową epokę w powieści i że jest 
uzdrowicielem literatury”246. W Polsce autor Klubu Pickwicka zyskuje równie szerokie 
uznanie, co wcześniej autor Rob Roya: „W latach 1850–1880 pojawiło się ok. 30 apokryfów 
Dickensa niewykrytego dotąd autorstwa, w formie krótkich opowiadań”247.  
 
W listach Cypriana Norwida wzmianki o Scotcie (a także wzmianki o Dickensie) są 
nad wyraz rzadkie. Juliusz W. Gomulicki okres fascynacji twórczością autora Waverleya 
sytuuje w młodości poety, wówczas – jak wskazuje: „Norwid czytywał powieści i poematy 
Waltera Scotta, a nawet je ilustrował”248. Brak temu świadectwu dobrego poręczenia – 
informacje o relacji Norwid-Scott zgromadzone przez Zofię Trojanowiczową, Zofię Dambek 
oraz Jolantę Czarnomorską w Kalendarzu życia i twórczości Cypriana Norwida są bardzo 
skąpe. Wiemy zaledwie o tym, że w 1827 roku Jan Norwid zaprenumerował jeden 
z romansów Scotta w tłumaczeniu Dmochowskiego (było nim Więzienie w Edynburgu), 
a w 1843 w Monachium jego syn, Cyprian ofiarował Aleksandrowi Lesserowi Dziewicę 
z jeziora w tłumaczeniu Odyńca249. Jedyną wzmianką Norwida o Scotcie pochodzi z listu 
poety do Marii Trębickiej z 2-3 stycznia 1846 roku. Norwid kpi z walterskotowskiego stylu 
opowiadania, anegdotę o „odblasku ognia” i „draperiach” poprzedzając prośbą o „napisanie 
czegoś bardziej szczegółowego”, całość wieńcząc ironiczną deklaracją o atencji dla tego typu 
obrazowania: 
 
Proszę mi także co napisać bardzo szczegółowego o podróżnym, ale coś tak na przykład, jak to, że „kot, 
wyciągnięty na jednym z najwygodniejszych foteli – jak to przystoi istocie jego pokroju – wygrzewał się przy 
dobrze rozpalonym ogniu” [podaję w tłumaczeniu – K.S.] – to było à la Walter Scott – tak sobie dobrze 
                                                                
246




 Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek przy współudziale J. Czarnomorskiej, Kalendarz..., dz. cyt., t. I: 1821–1860, 
s. 9 (także: C. Norwid, Pisma wybrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. V, Warszawa 1968, s. 42). 
249
 Z. Trojanowiczowa i in., Kalendarz..., dz. cyt., t. I: 1821–1860, s. 9, 132. 
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wyobrażam całą scenę i odblask ognia, i draperie. Pani wiesz, jak ja wiele do obrazowości i do draperyj 
przywiązuję.  
(CN VIII, 30) 
 
Wymownym przykładem „neutralizacji” wielkiego, walterskotowskiego mitu rodziny 
i rodzinności jest pierwsza z nowel Norwida zatytułowana Łaskawy opiekun, czyli Bartłomiej 
Alfonsem (1840). Antywalterskotyzm Norwida manifestuje się już w najwcześniej stworzonej 
przez niego prozie narracyjnej, którego tematem jest usynowienie i „uszlachcenie”:  
 
– Synu mój, ja wyszukałem w metryce twojego urodzenia, że cię nie Bartłomiejem, ale Alfonsem na 
pierwsze imię ochrzczono… chodź więc w moje objęcia, uszczęśliwiony młodzieńcze, albowiem w dniu 
dzisiejszym nie tylko odzyskałeś klejnot rodzinny, ale nabyłeś jeszcze niepospolitego imienia  i znaczenia 
w świecie. Alfonsie, kwita z nami!... 
(CN VI, 28) 
 
Przypomnijmy finał tej opowieści. Bartłomiej z noweli Norwida nie zostanie ani 
usynowiony, ani „uszlachcony”. Nie powieli losu młodego Edwarda Waverleya z drugiego 
rozdziału pierwszego tomu wielkiej powieści Waltera Scotta, syna wiga usynowionego przez 
swojego stryja będącego torysem. Ucieknie z domu Drążkowskich. Łaskawy opiekun, czyli 
Bartłomiej Alfonsem Norwida (1840), na swój sposób podobnie do Wyrzutka Conrada (1896), 
może jawić się jako utwór antypedagogiczny, skierowany przede wszystkim przeciwko 
twórcy oświeceniowej teorii wychowania, Janowi Jakubowi Rousseau (Emil, czyli 
o wychowaniu, 1762). Ten wymiar krytyki romansów Scotta jako utworów o „dobrym 
wychowaniu” wyrastających z założeń russoizmu został w pierwszej fazie twórczości 
Norwida wyartykułowany najpełniej. Bartłomiej opuścił majątek chlebodawcy z jedną 
z najbardziej charakterystycznych, modlitewnych gnom na ustach: „Opatrzność czuwa nad 
sierotami” (CN VI, 28). 
 Wybór „małego” toposu sieroctwa i znaku opuszczenia domu, dokonany przez 
Norwida w latach czterdziestych XIX wieku (por. wiersz Sieroty z marca 1840 roku czytany 
w odwołaniu do nocy paskiewiczowskiej), wydaje się nakładać na analogiczny wybór 
„wielkiego” toposu pielgrzymki i znaku „porwania duszy przez niebo” w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku (por. wiersz Pielgrzym; CN II, 28). Norwidowski 
antywalterskotyzm jest od samego początku programowy. Nie wynika z młodzieńczych 
idiosynkrazji poety, jak choćby ze znudzenia narastającą walterskotyzacją form gatunkowych 
w Polsce (popularnością gawędy i powieści historycznej). Jest raczej deklaracją: zamiast 
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wychowania wtajemniczenie, zamiast modelu wychowawczego spod znaku Rousseau-Scott 
doświadczenie metafizyczne gruntujące życie i działanie. Antywalterskotyzm Norwida 
okazuje się manifestem. Czynią go nim wyraziste, negatywne odwołania do russoizmu, 
uwidocznione w wątkach antypedagogicznych.  
 
10.1.  ANTYWALTERSKOTYZM W EMILU NA GOZDAWIU I A DORIO AD PHRYGIUM 
 
W roku 1871 powstają dwa niedokończone poematy Norwida. Jednym z nich jest 
A Dorio ad Phrygium, drugim (najprawdopodobniej – utwór mógł powstać później) – Emil na 
Gozdawiu. Oba teksty łączy swoiście rozumiany temat walterskotowski: obecność parafraz 
Scotta, gra jego koncepcją czasu i historii, wreszcie negatywne ustosunkowanie narratora 
obydwu poematów Norwida do stylu walterskotowskiego jako do XIX-wiecznego 
anachronizmu. 
A Dorio ad Phrygium i Emil na Gozdawiu rzeczywiście mogą się jawić jako poematy 
antywalterskotowskie. W pierwszym z nich walterskotyzm został utożsamiony 
z „nominalizmem”, pod którego pojęciem narrator Norwida ukrył bliżej nieokreśloną 
typizację historyczną o silnej, destruktywnej formule („jak gdyby kto etruskie czarne rysunki / 
Na czarne tło przeniósł”). Walterskotyzm, o ile jest więc „nominalizmem” („społeczność 
nominalną / Podsuwa pod profile postaci różnych”), uniemożliwia ujęcie 
i sproblematyzowanie historii jako ekspresji kategorii czasu w literaturze. Powieść 
walterskotowska jest zatem – zgodnie z rozumowaniem wywiedzionym z A Dorio…, a także 
z jego finalną konkluzją („znikłyby w tle”) – „powieścią transparentną”: 
 
Nominalny Czas-dziejów nie trzyma w dłoni  
Zamaszystej swej kosy, ani jej ostrzem  
Podchwytuje ludzkość i polny kwiat -  
On tylko społeczność nominalną  
Podsuwa pod profile postaci różnych.  
Tak gdyby kto etruskie czarne rysunki  
Na czarne tło przeniósł, znikłyby w tle. 
                              (CN III, 322) 
 
Norwid odrzuca „transparencję” powieści walterskotowskiej. Manifestuje to, m.in. 
rezygnując z koncepcji czasu i historii szkockiego powieściopisarza. W prologach poematów 
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tworzy antyekspozycje takie, jak ta otwierająca Emila na Gozdawiu zbudowana na modłę 
znanych wprowadzeń à la Walter Scott: 
 
To nie czas twardych w żelazie Mieczników, 
Zamczysk sterczących nad sioła i chaty, 
Chrzęstów chorągwi, sprawowania szyków, 
To nie epoka Lechickiej Krucjaty – 
Wstrzymano hordy wschodnich najemników!... 
                                                                   (CN III, 303) 
   
Dojrzałą kompromitację walterskotowskiego mitu rodziny przyniesie dopiero A Dorio 
ad Phrygium (1871). Podobnie jak Conrad, Norwid doprowadza do „neutralizacji” 
najważniejszych mitów walterskotyzmu. „Neutralizowane” są w A Dorio… przede wszystkim 
mit wspólnoty: 
 
Cowieczornym trybem arcypogodnym 
Zagaiła się całość serionickiego kółka 
Całość błoga i zacna – – 
                                     (CN III, 328) 
 
oraz mit rodziny: 
 
Serionicki Pan arcy jest znany 
Pod przezwaniem »Salomon« (herbu Przyjacie l ) 
Żony nie ma, nigdy onej nie miał, 
Córki nie ma – jedno siostrzenicę. 
                                          (CN III, 321) 
 
Podkreślmy więc pełny sens otrzymanej od narratora A Dorio… informacji: 
dziedzicem majątku jest samotny mężczyzna o przezwisku Salomon, zwany – jak można 
mniemać, pogardliwie i protekcjonalnie – „herbu Przyjacielem”, co w zestawieniu 
z pierwszym, królewskim odwołaniem potęguje efekt obcości bohatera, a nawet – może 
sprawiać wrażenie ironiczne jako metafora wydziedziczenia. Dziwak, obieżyświat „znan 
w Wiedniu u Arcyksięcia”, bywalec „wiedeńskich zapustów”, stary kawaler nieporadnie 
usiłujący wychować swoją siostrzenicę (CN III, 321; w A Dorio ad Phrygium, tak jak 
w Emilu na Gozdawiu – obydwa poematy zostały napisane w tym samym roku – dochodzą do 
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głosu antypedagogizm i antyrussoizm Norwida i są tak jak w Łaskawym opiekunie powiązane 
z antywalterskotyzmem poety) – to dość niekorzystny obraz pana zamku w Serionicach. Zły 
efekt potęguje jeszcze bardziej zestawienie z Sir Everardem z Waverleya. Salomon jest, jak 
już zostało wspomniane, ledwie „herbu Przyjacielem”. Nestor z powieści Scotta wręcz 
przeciwnie: 
 
Sir Everard rozejrzał się w swoim drzewie genealogicznym, które, zdobne wieloma symbolicznymi 
godłami honoru i walecznych czynów, wisiało na pięknie polerowanej boazerii jego hallu. Najbliższymi 
potomkami sir Hildebranda Waverleya, nie licząc potomstwa najstarszego jego syna, Wilfreda, spośród którego 
pozostali przy życiu jedynie sir Everard i jego brat – byli wedle tego czcigodnego wykazu Waverleyowie 
z Highley Park, z którymi główny konar rodu, a raczej sam jego pień, zerwał wszelkie stosunki od czasu 




Przypomnijmy analogiczny, antywalterskotowski incipit z Emila na Gozdawiu. Rafał 
Gozdawa odsuwa myśl o genealogii, którą określa się w poemacie „zaślubianiem serca 
bogom” celem odnajdywania „odblasku w licach i w geście”. W ocenie jego osoby przez 
innych mają decydować podróże i wykształcenie. Tak wychowywać chce syna, z tego 
powodu decyduje się na wycięcie krzyża i odprawienie mamki:  
 
Nie z tego się Pan na Gozdawiu chlubi, 
Ani się przeto zna Grafem i panem, 
Iż Dziady jego, od żołnierstwa grubiéj, 
W namiotach żyli po Sobieskim Janem. 
Jakim kto bogom swe serce poszlubi, 
Takowych odblask ma w licach i w geście: 
Gozdawa Rafał zwiedził kraje różne, 
Na edukacji był w niejednym mieście, 
Fertur, że kreślił wrażenia-podróżne, 
I miał być o nich z czasem hałas spory; 
Muzy mu nawet bywały usłużne – 
Lecz – żonę stracił… 
…smętny był, lub chory… 
                                                (CN III, 304) 
 
W A Dorio ad Phrygium podobnie, jak w Emilu w Gozdawiu znalazło się wiele 
parafraz stylu walterskotowskiego. Najwyraźniejsza z nich, rozpoczynająca drugą część 
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 W. Scott, Waverley, czyli sześćdziesiąt lat temu, t. I, Warszawa 1989, s. 15-16. 
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poematu Cypriana Norwida, nawiązuje do sposobów ekspozycji miejsc wydarzeń 
w powieściach historycznych Waltera Scotta. W połowie szóstego wersu oraz w wersach 
siódmym i ósmym („…starczy ile? / Świadczą o tym baszty, gdzie stopa ludzka / Nie 
zbłądziła od lat niepamiętnych”) walterskotowski sposób widzenia świata, przeniesiony 
niemal „w cytacie” z najpopularniejszych powieści Anglika, ulega dezaktualizacji:  
 
W Serionicach dziś jestem – Ser ionice  
Że poważnym ongi były grodem, 
Gwagnin pisze, kawaler Złotej Ostrogi, 
I kronikarz inny to powtarza – 
Kronikarze zaś cokolwiek skreślą, 
Dla mieszkańców starczy – starczy ile? 
Świadczą o tym baszty, gdzie stopa ludzka 
Nie zbłądziła od lat niepamiętnych. 
                                                          (CN III, 320) 
 
Jaki zatem jest to sposób widzenia oraz w jaki sposób zostaje unieważniony? 
Pisarstwu Scotta towarzyszy optymistyczna wizja historii. Jest autentystą i egalitarystą, 
a nawet – zgodnie z osądem George Sand – „pisarzem chłopów, żołnierzy, banitów 
i rękodzielników”251. Egalitaryzm autora Waverleya prześledził w znanej rozprawie 
Klasyczna postać powieści historycznej György Lukàcs: „punkt wyjścia stanowi u niego 
zawsze przedstawienie, jak doniosłe przemiany historyczne oddziałują na potoczne życie 
ludu, jakie materialne i duchowe przemiany wywołują one u ludzi, którzy nieświadomi ich 
przyczyn reagują na nie w sposób bezpośredni, tj. gwałtownie”252. Na podstawie 
zaobserwowanej w powieściach Scotta izometrii porządku społecznego, ściślej: izometrii 
warstw niższych i wyższych, Lukàcs określił go „wielkim pisarzem ludowym”. Nie oznacza 
to jednak, że sama powieść walterskotowska jest powieścią ludową:  
 
Ludowość sztuki Scotta nie polega na tym, że przedstawia on wyłącznie świat klas uciskanych 
i wyzyskiwanych. Byłoby to niepotrzebne zawężenie pojęcia ludowości. Jak każdy wielki pisarz ludowy, Walter 
Scott dążył do zobrazowania całokształtu życia narodu, a więc także zawiłych zależności między „górą” 
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 Por. G. Lukàcs, Klasyczna postać powieści historycznej [w:] tegoż, Od Goethego do Balzaca. Studia z historii 
literatury XVIII i XIX wieku, Warszawa 1958, s. 291. 
252
 Tamże, s. 292. 
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i „dołem”. Silna zaś tendencja ludowa jego utworów wyraża się w tym, że „na dole” znajduje materialną bazę 
i literackie usprawiedliwienie dla kształtowania tego, co się dzieje „na górze”253.  
 
Norwidowski pesymizm historyczny, zobrazowany m.in. w opisie Serionic z A Dorio 
ad Phrygium, przeczy walterskotowskiemu, izometrycznemu porządkowi świata i dziejów. 
Symbolem upadku izometrii układów społecznych, a także zmierzchu okresu „wielkich 
pisarzy ludowych” w stylu Waltera Scotta, jest (wśród innych) modernistyczny obraz 
Norwidowskiej ruiny, domagający się interpretacji bliskich z ducha XX-wiecznemu „nowemu 
historyzmowi”254. Dostrzeżenie w symbolu ruiny i obrazie zrujnowania „pisma historii”255 
wymaga zarzucenia optymistycznej wizji dziejów na rzecz akceptacji „upadku starego 
świata” i zgody na bezpowrotną utratę dawnych systemów wartości. Jego elementami – 
częściami tego uniwersum, które należy uznać za obumarłe – są ród i rodowód, mitologie 
rodzinna oraz narodowa, oświeceniowe koncepcje wychowawcze, a także kult awansu 
rodzinnego oraz społecznego (przede wszystkim, w literaturze – fascynacja tematami 
usynowienia i „uszlachcenia”). 
 
10.2. MIĘDZY WALTERSKOTYZMEM A ANTYWALTERSKOTYZMEM:  
JOSEPH CONRAD I POSTAWA „ZŁOTEGO ŚRODKA” 
 
Na tle krytycznej opinii Norwida o Scotcie z listu do Marii Trębickiej z 2-3 stycznia 
1846 tym silniej wybrzmiewa analogiczna, afirmująca wypowiedź Conrada z listu do 
Williama Blackwooda z 31 maja 1902. Jest obroną walterskotowskiej metody pisarskiej, na 
co dobitnie wskazuje jeden z początkowych incipitów listu do wydawcy: „Z materiału na 
opowiadanie dla chłopców zrobiłem Młodość dzięki sile idei wyrażonej zgodnie ze ścisłymi 
zasadami mojej metody”. Te zasady zostaną przez Conrada przedstawione, a w toku ich 
prezentacji autor Lorda Jima sięgnie aż do korzeni walterskotyzmu:  




 „Badanie stanowiska Norwida wobec historii musi zatem uwzględnić również to wszystko, co stanowiło 
intelektualną podstawę do myślenia o historii w drugiej połowie XIX wieku, co (…) ufundowało Diltheyowskie 
pojęcie Lebensäusserungen i znalazło kontynuację w dwudziestowiecznym tzw. nowym historyzmie”. Por. 
S. Rzepczyński, Aktualizacja i uniwersalizacja jako figury myślenia historycznego Norwida, „Studia 
Norwidiana” nr 29/2011, s. 18. 
255
 Pojęcie „pisma historii” wykorzystuję w tym wypadku za Piotrem Śniedziewskim. P. Śniedziewski, Ruina 
jako pismo historii [referat wygłoszony podczas jedenastych Colloquiów Norwidianów, pt. Norwid wobec 




Rozwijam swoją rzecz powoli. Cóż z tego? Czy u Thackeraya drobny przeciętny fakt nie tonie w morzu 
gadaniny? A jednak żyje. I sam Sir Walter nie wydaje mi się pisarzem zwięzłej anegdoty. A G. Elliot – czy 
rezygnuje z całej uczciwości, całej prawdy i najbardziej nawet elementarnych zasad sztuki, aby chybkością 
zadowolić obecnych czytelników?256 
 
Conrada ze Scottem połączył więc, jak sądzę, etos pracy nad dziełem, związany 
z nakazami warsztatowej oraz twórczej sumienności i solidności. Jeden i drugi stawiają sobie 
za cel odejście od „anegdotyczności” utworu („Sir Walter nie wydaje się pisarzem zwięzłej 
anegdoty”) oraz żmudne uzyskiwanie prawdy jego przekazu drogą doskonalenia metody. 
Znamienne, że Conrad całkowicie ignoruje powieści historyczne Kraszewskiego, lekceważąc 
tym samym rozwój polskiej powieści dokumentarnej. W ogólnym rozrachunku, jak wcześniej 
wskazano, jest jednak l’homme nouveau, człowiekiem nowoczesności: 
 
Ale to są wielkie nazwiska [Thackeray, Scott, Elliot – K.S.]. Nie przyrównuję siebie do nich. Jestem 
no woczesny i wolę raczej wymienić muzyka Wagnera i rzeźbiarza Rodina, którzy obaj za życia musieli trochę 
głodować – i malarza Whistlera, na którego krytyk Ruskin pienił się z pogardy i oburzenia. Oni również 
osiągnęli sukces. Musieli cierpieć za to, że byli „nowi”. Żywię nadzieję, że znajdę sobie miejsce w tylnych 
rzędach, za lepszymi ode mnie. Ale jednak – swoje własne miejsce257.   
 
Mimo atencji Conrad dystansuje się zatem od „wielkich nazwisk” symbolizowanych 
trójką największych pisarzy Anglii pierwszej połowy XIX wieku („Thackeray, Scott, Eliot”). 
Jak zauważyła jednak Virginia Woolf, autor Lorda Jima jeszcze za życia zostaje wpisany 
w kanon XIX-wiecznej literatury angielskiej i zrównany z „wielkimi poprzednikami”, tym 
samym: związany z walterskotyzmem. Stało się to mimo sławy pisarza XX-wiecznego 
tworzącego w nowoczesnej ekumenie światopoglądowej: z Henrym Jamesem, Herbertem G. 
Wellsem i Fordem M. Fordem. Conrad „w ostatnich latach niewątpliwie cieszył się już 
najwyższą reputacją w Anglii; mimo to nie był popularny” – zauważała w 1925 roku Woolf 
i konstatowała – „czternastoletni uczniowie przedzierający się przez Marryata, Scotta, 
O’Henry’ego i Dickensa odłożyli jego książki wraz z tamtymi”258. 
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 J. Conrad, Do Williama Blackwooda, Pent Farm, Stanford koło Hythe, Kent, 31 maja 1902 [w:] tegoż, Listy, 








Conradyści niezwykle rzadko zestawiają i porównują cechy pisarstwa Conrada 
i Scotta. Frekwencja odniesień do Scotta jest w pracach naukowych śladowa. Nad badaniami 
dominują obserwacje podobieństw, nieraz przypadkowych. Jedna z nich wskazana została 
przez Zdzisława Najdera i dotyczy problematyki wierności: na niej opiera badacz Najder 
„walterskotowski ślad” w twórczości Conrada, czyli „spadkobiercy pradawnej tradycji, 
opartej aksjologicznie na pojęciach lojalności, honoru i współodpowiedzialności; z punktu 
widzenia społecznego tradycja ta wiązała się z warstwą szlachecką i wojowaniem”259.  
Czy nie jest to jednak wyłącznie reminiscencja motywów ze Scotta? Z perspektywy 
listu do Blackwooda z 1902 roku – będącego deklaracją modernizmu poza jego forpocztami, 
poza trójką „Wagner, Rodin, Whistler” („znajdę sobie miejsce w tylnych rzędach, za lepszymi 
ode mnie”) – Conrad wydaje się kreować na antywalterskotystę. Potwierdza to rozpoznanie 
Michaela Levensona: mimo że „w powszechnie znanym liście do Williama Blackwooda, 
Conrad bronił przemyślanego duktu pracy, powołując przykłady karier Waltera Scotta, 
Williama M. Thackeraya oraz George’a Eliota”260 [tłum. – K.S.], modernizm Conrada, tak jak 
odczytuje go Levenson, jest w ostatecznym rozrachunku zwrotem ku samorozumieniu. 
Literaturę przed zwrotem sygnują nazwiska walterskotystów (Thackeray, Scott i Eliot), po 
zwrocie – modernistów (Wagner, Rodin i Whistler). Walterskotyzm jest więc nurtem 
konserwatywnym, który należy przezwyciężyć na rzecz nurtów modernistycznych. To 
w przekonaniu Levensona właściwa interpretacja zdania Conrada zaczynającego się od słów 
„Jestem nowoczesny…”: 
 
Użycie w tym wypadku słowa „nowoczesny”, podobnie jak słowa „nowy”, jest porażające. 
W momencie największego skupienia Conrad sięga właśnie po ten sposób opisu, on bowiem umożliwia mu 
stosowanie pojęć dotyczących samorozumienia, a dzięki szansie powołania się na nowoczesny rodowód 
(Wagner, Rodin, Whistler) – sprostanie wymogom „aktualnych czytelników”, co nie pozostaje bez wpływu na 
„utrzymanie ich uwagi przez pięć przysłowiowych minut”261 [tłum. – K.S.].    
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 Por. Z. Najder, Conrad w perspektywie historycznej [w:] tegoż, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości 
Josepha Conrada, Opole 2000, s. 209. 
260
 „In a well-known letter to William Blackwood, Conrad defended the deliberated pace of his work, invoking 
the careers of Scott, Thackeray and George Eliot”.  Zob. M. Levenson, Conrad and Modernism [w:] Joseph 
Conrad in Context, ed. Allan Simmons, New York 2009, s. 179.   
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 „The use of the word »modern« here, as well as »new«, is illuminating. At a moment of emergency, Conrad 
reaches for these descriptors, both because they offer the terms of his self-understanding and because, by 
invoking a lineage of the new (Wagner, Rodin, Whistler), he can parry the demands that he conform to the 




Walterskotyzm Conrada, a także jego modernistyczna reinterpretacja – są jednak 
o wiele bardziej skomplikowane, niż zakładałby Levenson. Pierwsze opracowanie stosunku 
autora Nostromo do walterskotyzmu przyniósł dopiero rok 2010 i monografia Katherine 
Isobel Baxter, Joseph Conrad and The Swan Song of Romance. Określenie relacji Conrad-
Scott nie może być według Baxter jednoznaczne – co prawda, Conrad jest antywalterskotystą 
w „powieściach filozoficznych” takich, jak Lord Jim, Nostromo oraz w opowiadaniach 
w rodzaju Jądra ciemności. Istnieje jednak w jego dorobku modernistyczna „powieść 
antyfilozoficzna”, walterskotowska. Co więcej, wyposażona w narrację Marlowa, która do tej 
pory sygnowała wyłącznie utwory antywalterskotowskie. Jest nią Gra losu 
o charakterystycznym podtytule: Opowieść w dwóch częściach, i znaczących tytułach obydwu 
połów książki: Panna oraz Rycerz. 
Conrad w interpretacji Baxter jest pisarzem w równym stopniu w walterskotyzmie 
zadłużonym, co ośmielonym do wprowadzania w jego obręb modernistycznych innowacji. 
Jego technika pisarska oparta na relatywizmie ujęć umożliwia stwarzanie powieści 
walterskotowskich takich, jak Gra losu. Opowieść w dwóch częściach (1913) 
i antywalterskotowskich takich, jak Nostromo. Opowieść z wybrzeża (1904). Jest zarazem 
archaiczna i projektująca. Badaczka konkretyzuje tę myśl: „Techniki pisarskie Conrada 
oscylują wokół tradycji romantycznej, wykazują szczególną bliskość z Cervantesem i Scottem 
oraz zapowiadają temat i wątki ludyczne właściwe twórczości Borgesa”262 [tłum. – K.S.].  
Autorka Joseph Conrad and The Swan Song of Romance wskazuje również na 
antywalterskotowski rodowód wielu sceptycznych diagnoz Conrada na temat rzeczywistości. 
Związane są one z rozpadem tradycji romansowej i z utratą spójności tematów 
wspólnotowych, zwłaszcza – z „neutralizacją” (domestication) wątków rodzinno-
narodowych: „Jeśli mielibyśmy gdziekolwiek umiejscawiać Conradowski sceptycyzm, 
znalazłby swoje miejsce nie gdzie indziej, lecz właśnie w Scottowskich »neutralizacjach« 
powieści typu national-familial romances”263 [tłum. – K.S.].  
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 „Conrad’s techniques draw on romance tradition, particularly Cervantes and Scott, and prefigure the ludic 
qualities of Borges’s writing”. K.I. Baxter, „Nostromo”: Not the Man [w:] tejże, Joseph Conrad and the Swan 
Song of Romance, Farnham-Burlington 2010, s. 74. 
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 „If we are to locate Conradian scepticism anywhere it is here in his domestication of Scott’s national-familial 




10.3. GRA Z WALTERSKOTYZMEM W POJEDYNKU I GRZE LOSU 
 
 Spośród wszystkich dzieł Josepha Conrada najsilniej temat walterskotowski został 
wyeksponowany w dwóch utworach pisarza: noweli Pojedynek opatrzonej znamiennym 
podtytułem Opowieść wojskowa oraz powieści Gra losu. Warto podkreślić, że czas 
powstawania Pojedynku zawiera się w tym wypadku w czasie pracy nad powieścią, którą 
Conrad przerwał, chcąc zrealizować zamówienie wydawcy, Jamesa B. Pinkera na serię 
sześciu „sensacyjnych” opowieści (A Set of Six zostało ostatecznie wydane w 1908 roku). 
Jedną z nich miał być Pojedynek, który Conrad ukończył w maju 1907 w Montpellier. 
Pierwsze odcinki Gry losu opublikował „New York Herald” – nastąpiło to dopiero na 
przełomie stycznia i lutego 1912 roku.  
 Geneza Pojedynku jest – jak informuje czytelnika w przedmowie do zbioru autor – 
„niezmiernie prosta” (JC XI, 10). Conrada zainspirowała lektura krótkiej „notatki gazetowej” 
dotyczącej „całej serii pojedynków toczonych przez dwóch oficerów Wielkiej Armii 
Napoleona wśród pożogi wojennej i pod jakimś błahym pretekstem” (JC XI, 10). 
Walterskotowski na pozór wątek pojedynkowania się, wprowadzony przez Scotta m.in. do 
Rob Roya (w scenie pojedynku Franka ze swoim kuzynem
264
) uległ w kontekście, który 
Conrad uczynił osnową noweli, rozbudowanej, głębokiej trawestacji. Andrzej Zgorzelski 
uznał, że „działaniami postaci w Pojedynku rządzi zasada absurdu i nonsensu”265, że narrator 
noweli – humorysta obdarzony „pogodnym, ironizującym dystansem”266 do przedmiotu 
swojej opowieści traktuje ją jako „pewnego rodzaju szczyt zwariowania, braku rozsądku 
i rozwagi”, jako „śmieszny epizod ograniczenia umysłowego wojowników”267, których 
z właściwą sobie dobrotliwością zrównuje z „obłąkanymi artystami usiłującymi pozłocić 
szczere złoto lub pomalować lilię” (JC XI, 179, w przekł. K. Tarnowskiej).  
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 „W końcu, doprowadzony do wściekłości jakąś prawdziwą czy urojoną zniewagą, uderzyłem Rashleigha 
pięścią. Żaden stoik, wyższy ponad swoje i cudze namiętności, nie mógł znieść obrazy z większą pogardą. O to, 
co sam uważał za niegodne swego gniewu, obraził się za niego Thorncliff. Błysnęły szable, złożyliśmy się raz 
i drugi, lecz pozostali bracia rozdzielili nas siłą. Nigdy też nie zapomnę szatańsko drwiącego uśmiechu, który 
wykrzywił brzydką twarz Rashleigha, gdy mnie przemocą usuwało z jadalni tych dwóch młodych tytanów”. Por. 
W. Scott, Rob Roy, ze wstępem Z. Ryłki, przeł. T. Świderska, Warszawa 1968, s. 134  (t. I, rozdz. XII). 
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 A. Zgorzelski, Conradowskie dystanse [w:] tegoż, o nowelach Conrada…, dz. cyt., s. 85. 
266
 Tegoż, Pojedynek jako nowela humorystyczna [w:] tamże, s. 49. 
267
 Tamże, s. 39. 
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 Przyjmijmy za Lukàcsem, że najważniejszą z cech walterskotowskiej powieści 
historycznej jest „izometria porządków społecznych”, czyli to, że obraz ludu u Scotta 
pozostaje dynamiczny, a zarazem trwale spójny dzięki nieustannej weryfikacji „dołu” 
z „górą” i „góry” z „dołem”. Nawet sytuacja pojedynku w Rob Royu jest więc częścią 
izometrycznego układu stosunków społecznych, nie jawi się więc jako sytuacja spoza 
określonego porządku, nie jest „sytuacją antyizometryczną” w systemie symetrycznych, 
przyporządkowanych do siebie relacji „góra” – „dół”. Nowela Conrada opisuje jednak co 
innego – całą serię przypadkowych, bezsensownych pojedynków poruczników D’Huberta 
i Feraud, wzniecanych ilekroć drogi mężczyzn przemierzających w trakcie kampanii 
napoleońskiej Europę skrzyżują się ze sobą. Pod tym względem Pojedynek jawi się jako 
najbardziej antywalterskotowski w wymowie utwór Conrada. Stale pojedynkujący się ze sobą 
D’Hubert i Feraud mogliby okazać się zgodnie z wizją Lukàcsa symbolami „wojny ludowej 
w miniaturze”.  
Co jednak szczególne dla Conrada, „antyizometrię” porządku społecznego wyraża 
autor nie mnożąc efekty grozy, lecz – za pomocą komizmu. Upadek walterskotowskiego 
kosmosu historii przyjmowany jest przez narratora z pogodnym dystansem i serdecznym 
śmiechem – jako z dawna oczekiwany koniec narracji, przewidziany przez historyczną 
konieczność. Pojedynek jest bowiem de facto opowieścią o końcu pewnego dyskursu – jest 
nim tym razem walterskotyzm. W ten oto sposób nareszcie ujawnia się rzeczywisty cel 
Conradowskiego storytelling – „nad pozorowanym tematem opowieści fabularnej nawarstwia 
się historia tworzenia jako właściwy temat autorskiego działania Conrada”268. W wypadku 
noweli Pojedynek jest nim historia tworzenia tematu walterskotowskiego. O tym, że jest to 
temat anachroniczny – ma nas upewniać wielostronny, ironiczny komizm narratora, 
pozwalający mu na „peryfrastyczne, hiperbolizujące operowanie kodem językowym”269: 
 
 Szczęk broni napełnił wypielęgnowany ogród, który nie znał dotąd odgłosów bardziej wojowniczych od 
klekotów nożyc sekatora; i niebawem górna część tułowia starej damy wysunęła się z okna na piętrze. Potrząsała 
rękami nad głową w białym czepku i czyniła walczącym wyrzuty skrzekliwym głosem. Ogrodnik stał niczym 
przyklejony do drzewa, bezzębne usta miał otwarte w wyrazie idiotycznego zdumienia, a nieco dalej śliczne 
dziewczę, niby czarami przykute do małego trawnika, biegało kilka kroków w tę, kilka w tamtą stronę załamując 
ręce i mamrocąc nieprzytomnie.  
(JC  XI, 193-194) 
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 A. Zgorzelski, Conradowskie dystanse, dz. cyt., s. 89. 
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 The clash of arms filled that prim garden, which hitherto had known no more warlike sound than the 
click of clipping shears; and presently the upper part of an old lady’s body was projected out of a window 
upstairs. She tossed her arms above her white cap, scolding in a cracked voice. The gardener remained glued to 
the tree, his toothless mouth open in idiotic astonishment, and a little farther up the path the pretty girl, as if 
spellbound to a small grass pot, ran a few steps this way and that wringing her hands and muttering crazily
270
.          
 
 W Grze losu temat walterskotowski wprowadzają tytuły dwóch części składających 
się na powieść: Panna oraz Rycerz. „Pisząc tę książkę, miałem zamiar zainteresować 
publiczność moim sposobem widzenia rzeczy, nierozerwalnie związanym ze stylem, 
w którym został wyrażony” – wskazywał Conrad w przedmowie, niepewny wartości 
stworzonego przez siebie dzieła (JC XV, 10, w przekł. T. Tatarkiewiczowej), z czego 
zwierzał się Fordowi Madoxowi Fordowi, przyznając, że „nie wierzył w to, co pisał” i nigdy 
podczas pracy „nie miał świadomości dobrze wykonanej roboty”271. Powieść, o której 
stworzeniu myślał najwyraźniej już w 1905 roku, została przeanalizowana przez badaczy na 
wielu poziomach. Dotychczas jednak nie pojawiła się taka interpretacja Gry losu, która 
uzmysłowiłaby potrzebę, a nawet konieczność rozpoznania sensu i znaczeń tytułów dwóch 
części powieści w kontekście walterskotowskim.  
 Gra losu jest powieścią antywalterskotowską. Conrada „rozrachunek ze Scottem” 
dotyczy w tym wypadku przede wszystkim rozliczenia z walterskotowskim sposobem 
opowiadania. Jest on zanurzony w zgodnym z duchem powieści skotowskiej modelu 
egzystencji. Morton Zabel, interpretując epigraf otwierający utwór Conrada: „Ci, którzy 
sądzą, iż wszystkim rządził Los, nie myliliby się, gdyby nie upierali się przy tym mniemaniu” 
(JC XV, 6), wskazał, że ci, których nie dotknęło jeszcze piętno Conradowskiej „gry 
przeznaczenia”, nie są „ostrożni, taktowni” ani tym bardziej „rozważni”. „Rządzi nimi 
entuzjazm, który sprawia, że traktują życie jak przygodę”, toteż „podejmują oni walkę 
uzbrojeni w całą impulsywną siłę złudzeń, dumy, idealizmu, pragnienia sławy, władzy, 
przekonania, że Los jest przyjacielem, a Fortuna przewodnikiem”272. Tak właśnie można 
opisać bohaterów powieści Waltera Scotta, takie też cechy należy przypisać 
walterskotowskiemu narratorowi. 
 Walterskotowski, naiwny psychologicznie model egzystencji determinuje wybór 
metody narracyjnej: jednolitej, liniowej i historycznej. Conrad usiłuje doprowadzić do 
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rozbicia tego modelu opowiadania, wskazując, że w narracji historycznej typu skotowskiego 
„materiał dociera do nas już zadiustowany”273. Historia Flory de Barral zostaje w Grze losu 
przedstawiona za pomocą pięciu deformujących soczewek: o jej psychicznej izolacji 
opowiadają przede wszystkim Fyne i jego małżonka, Powell, wreszcie Marlow. Posługując 
się subnarracjami, Conrad „pozwala nam przyjrzeć się ciemnym obszarom swego bohatera 
przy pomocy szeregu soczewek, z których żadnej nie można zastąpić inną; każda bowiem 
pozwala nam zgłębić dany jego fragment, to jest przeniknąć szczególny rodzaj ciemności, 
który jest niedostępny dla wszystkich pozostałych”274. Opracowanie i przedstawienie 
walterskotowskiego tematu małżeństwa Flory de Barral z Anthonym, zaślubin Panny 
i Rycerza, wymaga od pisarza dekonstrukcji klasycznej narracji historycznej za pomocą 
narracji psychologicznej, uzyskania pełnej „zgodności procesów psychicznego rozpoznania 
i odrodzenia z dramatycznymi wymogami fabuły” oraz „nałożenia procesów przeżycia na 
układ fabuły”275.  
W tym kontekście Scott jako „wielki pisarz ludowy”, stawiający sobie cel uzyskanie 
obrazu „izometrii rzeczywistości społecznej”, może urastać do rangi jednego z największych 
przeciwników ideowych Conrada, usiłującego utrwalać w powieściach takich, jak Gra losu 
przeciwny Scottowskiemu obraz „izometrii rzeczywistości psychicznej”. Nie co innego, lecz 
niechęć wobec metody walterskotowskiej, wpłynęła także w dużej mierze na kształt ataku 
Conrada na powieść wiktoriańską. „Wypadałoby – jak uważa Zgorzelski – wiązać więc rolę 
dystansu Conradowskiego z przełamaniem tradycji pseudozobiektywizowanej prozy 
wiktoriańskiej w kierunku tak zwanej »techniki impresjonistycznej«”276.      
 
 Wspólnota „rozrachunku z romantyzmem” okazuje się zatem najważniejszą 
z dominant paraleli łączącej dzieło Cypriana Norwida z dziełem prozą Josepha Conrada. 
Nieprzypadkowo w centrum wielkiego sporu rozliczeniowego umieszczona zostaje epika 
modernistyczna, w istocie uprawiana przez obu pisarzy. Może być ona wbrew pozorom 
najdobitniej wyrażonym w prozie polskiej (nawet do czasu wydania przez Żeromskiego 
Popiołów) manifestem utraty wiary w możliwość przedłużenia antropologii romantycznej, 
także antropologii epickiej. Ciężaru pełnej delegalizacji romantycznych prerogatyw w epice 
nie biorą na siebie ani autorzy powieści społecznych w rodzaju Józefa Korzeniowskiego 
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(Krewni), ani też nawet powieściopisarze typu Józefa Ignacego Kraszewskiego. Przeciwnie 
Conrad oraz Norwid, podejmujący wysiłek rozliczenia nie tylko z romantyczną mitologią, 
lecz także z kulturą literacką i pisarską, zwłaszcza – z tą angielską, kanonizującą techniki 
walterskotowskie i sprzyjającą rozwojowi powieści wiktoriańskich. Antywalterskotyzm 
Norwida najsilniej przejawił się około roku 1871 – w trakcie tworzenia przez niego poematów 
A Dorio ad Phrygium oraz Emil na Gozdawiu. Antywalterskotyzm Conrada natomiast – 
około roku 1907, w toku pracy nad nowelą Pojedynek oraz powieścią Gra losu.  
Należy uwzględnić, że za jedną z pierwszych prób uczynienia epiki narzędziem 
dyskursu antyromantycznego można już uznawać poemat Quidam. Choć nawiązuje on 
w formie do powieści poetyckiej, miejscami zaś czerpie z romantycznej poetyki fragmentu  
(a nawet z koncepcji dzieła jako „fragmentum fragmentorum”277) i dobrodziejstw dygresyjnej 
„mowy rozbitej”, przesycony został żywiołem narracyjnym niespotykanym dotychczas 
w dziełach polskiego romantyzmu. Założenie, że Aleksander z Epiru rzeczywiście nie ginie 
przypadkiem, lecz że pada ofiarą „spisku Wallenrodów”, jeszcze silniej uświadamia 
konieczność odczytywania poematu w potrójnym, antyromantycznym kluczu – jako utworu 
antywallenrodycznego, antyprometejskiego oraz antymesjanistycznego.  
Ten sam potrójny „gest sprzeciwu” zawarty został w Conradowskiej powieści 
Nostromo, która z podobną łatwością, co Quidam poddałaby się swoistej interpretacji 
parabolicznej: jako „rzecz o porzuceniu Prometeusza przez Wallenrodów”. Wallenrodami 
w poemacie Norwida byliby przede wszystkim ci, na których rękach znalazła się krew 
Aleksandra: Barchob i jego sobowtór oraz Jazon Mag. Wallenrodami w powieściami Conrada 
staliby się zaś ci, którzy odpowiadaliby za zlecenie Giambattiście misji samobójczej – Karol 
Gould, a także (w szerszej perspektywie uwzględniającej dramat inności dowódcy straży) – 
sami mieszkańcy Sulaco.  
Przeciwko tak szeroko pojętemu, uogólnionemu do poziomu „świata obłędu” oraz 
„świata na opak” wallenrodyzmowi – pojętemu, co należy dodać, z uwzględnieniem 
„ogniwa” Norwidowskiego Quidama – opowiadał się Czesław Miłosz w serii nawiązań do 
Josepha Conrada zawartych w Traktacie moralnym. „Topos świata na opak i obłędu ludzi, 
którzy dla iluzji lepszej przyszłości odrzucili »wiarę w parę prostych pojęć, których człowiek 
musi się trzymać, jeśli chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć« – stanowi istotny 
tematyczny łącznik pomiędzy Tajnym agentem Conrada i Traktatem moralnym”278. 
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Spostrzeżenie Jolanty Dudek można wykorzystać także w kontekście interpretacji „świata na 
opak” w Quidamie. Co do tego, że w Tajnym agencie zawdzięcza on swoje istnienie 
Conradowskiej uniwersalizacji i aktywizacji wątku antywallenrodycznego (tematem prozy 
Conrada jest nieudany zamach na obserwatorium Greenwich), może przekonywać właśnie 
zakreślenie sfer Norwidowsko-Conradowskiej „wspólnoty romantycznego rozrachunku”, 
ujawniające najważniejsze tematyczne łączniki utworów Conrada z antywallenrodyzmem, 
zwłaszcza w toku zestawień tego typu, co zestawienie Quidam-Nostromo. Dominanta 
„rozliczeniowa”, stanowiąca – jak się zdaje – największy potencjał paraleli Norwid-Conrad, 
najsilniej jednocześnie ujawnia charakter „twórczych zapożyczeń z Conrada” w literaturze 
polskiej drugiej połowy XX wieku, zwłaszcza tych poetów i pisarzy, którzy nie obawiali się 
podjęcia odwołań dzieła Conrada do polskiej mitologii romantycznej. W tych wypadkach – 
takich jak analiza „zapożyczeń z Conrada” w Traktacie moralnym Miłosza – obecność dzieła 
Norwida jako dodatkowego, uzupełniającego „argumentu” w refleksji komparatysty może 

























ROZDZIAŁ IV. KRYZYS KULTURY EUROPEJSKIEJ W KORESPONDENCJI NORWIDA 




Pojedynczy list pisarza nie mógłby nigdy zostać określony „idiomem egzystencji”. 
Tego rodzaju atrybucja przysługuje wyłącznie pełnym korespondencjom i tak należałoby 
rozumieć „egzystencjalny” charakter całości epistolografii Conrada i Norwida. List jako 
gatunek literacki jest formą wielorodzajową, jednak – co należy podkreślić – „najczęściej 
wpisuje się w formy narracyjne właściwe epice”. Niemniej jednak „może w nim dominować 
także żywioł liryczny (np. w listach miłosnych) lub dyskurs eseistyczny”, „czasem zbliża się 
do struktury dramatu lub – ostrożnie powiedziawszy – dialogu”279. Tę charakterystykę listu 
jako formy literackiej, konkurencyjną wobec wpływowej teorii listu stworzonej przez Stefanię 
Skwarczyńską, zawdzięczamy Januszowi Maciejewskiemu280. W jego ujęciu list w pierwszej 
kolejności okazuje się formą czerpiącą z epiki literackiej.  
      Czy zbiór wszystkich listów pisarza z wszystkimi jego adresatami, czyli 
korespondencja sensu largo, również mogłaby zyskać swoją rodzajową atrybucję i czy ten 
przypadek także mógłby zostać objęty rozpoznaniem Maciejewskiego: nie tylko list jest 
formą czerpiącą z epiki literackiej, lecz także forma większa, cała korespondencja pisarska? 
Jaki model epiki należałoby wobec tak rozumianej korespondencji zastosować? Autobiografię 
epistolarną? Powieść w listach? Metaepikę?  
Badania nad życiem i twórczością Josepha Conrada już w 1966 roku przyniosły pracę 
podejmującą analizę korespondencji autora Nostromo w kategoriach metarodzajowych. Było 
nią studium Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography Edwarda W. Saida281. Celem 
nadrzędnym późniejszego autora Orientalizmu stało się scharakteryzowanie Conradowskiego 
„idiomu egzystencji”. Miało się ono dokonać przede wszystkim dzięki dokładnemu zbadaniu 
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żywiołu kreacyjnego w epistolografii pisarza. Said wyjaśniał cel swojej analizy: „miała 
zmierzać ku fenomenologicznemu zgłębianiu Conradowskiej świadomości”, a celem 
finalnym miało być „przejrzyste odzwierciedlenie rozumowania pisarza, jego energii 
intelektualnej oraz sił i sposobów rozróżniania rzeczy względem siebie”282 [tłum. – K.S.]. 
W norwidologii fenomenologiczna analiza listów Norwida do tej pory istnieje nadal 
wyłącznie jako możliwość badawcza. 
 Listy Norwida i Conrada łączy w tym aspekcie, tj. pod względem możliwości analizy 
fenomenologicznej, wiele podobieństw. Jednym z nich jest koncepcja czasu sprowadzona do 
koncepcji jednostkowego bycia: „Samoświadomość, którą w każdym liście Conrad »odciska« 
na samym sobie, wyraża w świecie rzeczywistym wewnętrzny akt zrozumienia, który pisarz 
wypełnia, uwidoczniając swoje bycie przeszłe w relacji z byciem w teraźniejszości”283 [tłum. 
– K.S.]. Said wydobywa z tezy o korespondencji Conrada jako „formie bycia w czasie” 
daleko idące wnioski. Dotyczą one natury kreacji autobiograficznej autora Lorda Jima: 
„Między życiem Conrada a fikcją istnieje relacja w dużym stopniu zbliżona do tej łączącej 
teraźniejszość jego życia z przeszłością”284 [tłum. – K.S.].  
Także dla Norwida korespondencja okazuje się swoistą „formą bycia w czasie”, dającą 
się wyinterpretować w kategoriach aktu fenomenologicznego, czyli – jak określił to Said 
w odniesieniu do Conrada – „wewnętrznego aktu zrozumienia w świecie rzeczywistym”. 
Ślady przeprowadzania tego rodzaju procedur myślowych można odnaleźć w urywkach 
listów Norwida: do Józefa B. Wagnera z maja 1881 („Zwykle mówię zdanie moje stanowczo 
i nieoględnie, dlatego że jestem we walce z całym kierunkiem sztuki  i  wiedzy”; CN X, 
153), do Bronisława Zaleskiego z 14 września 1877 („Kładę tylko veto moje k’temu i ulegam, 
jak często czynię”; CN X, 100), do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej z końca marca 1873 
(„O sobie, jako śmiertelnik, nie piszę nic”; CN X, 11). W epistolografii autora Vade-mecum to 
deklaracje i zdania autotematyczne stają się najważniejszymi poręczeniami przejścia procesu 
fenomenologicznego rozumienia „Ja”, śladami namysłu, wglądu i redukcji.  
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Tak jak w „listach egzystencjalnych” autora Losu, w korespondencji Norwida „bycie 
w czasie” przemienia się w doświadczenie graniczne. Conradowski dramat autokreacji – 
redukcję czasu do bycia, pozaczasowość bycia – uwypukla list Cypriana Norwida do 
Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej z końca marca 1873 roku: „Są czasy w dziejach, kiedy 
kilka indywidualności skłamać może własnym życiem, iż życie jest . Te gdy zgasną… 
okazują się, że to były indywidua…” (CN X, 10). Obie korespondencje – Norwidowska 
i Conradowska – zawierają „idiomy egzystencji”. Norwidowi swoisty szyfr egzystencjalny, 
„hieroglif” umożliwia stworzenie epistolograficznej figury losu, Conradowi – figury 
doświadczenia.   
 U podstaw koncepcji tego rozdziału leży, ważne dla niniejszej dysertacji, 
przeświadczenie o szczególnej roli korespondencji tworzonej w dobie kryzysu kulturowego 
i cywilizacyjnego. Korespondencja tego typu, umożliwiając gruntowny, fenomenologiczny 
wgląd w naturę regresu oraz upadku cywilizacyjnego, w sposób pośredni – tj. za pomocą dróg 
rozumowania nadawcy listu, stosowanej przez niego symboliki, tropów poznawczych oraz 
metafor sytuacyjnych – doprowadza do przybliżenia „idiomu egzystencji” nadawcy. Listy 
Norwida i Conrada, nasycone z jednej strony idiomatycznymi figurami egzystencji, z drugiej 
zaś przesiąknięte krytycyzmem cywilizacyjno-kulturowym, umożliwiają tego rodzaju 
badanie. W obydwu epistolografiach wyodrębnione zostały dwie, niesprowadzalne do siebie 
figury upadku: uniwersalnego, światowego – Europy i partykularnego, krajowego – Polski.  
Jedna i druga funkcjonują jako Saidowskie „idiomy egzystencji” obu nadawców 
listów, pełniej uzmysławiając mechanizm ich wydziedziczenia i nabytą, podwójną tożsamość. 
Norwid i Conrad są „Polakami w Europie” i jako tacy reprezentują swoisty wyłącznie dla 
nich, zintelektualizowany patos emigracyjny. Obaj toteż są kreatorami i użytkownikami 
nowoczesnej „mowy wygnańczej”. To, co Józef Czapski zawarł w opisie kompleksu 
cudzoziemczego autora Lorda Jima: „był jakby zmuszony wewnętrznie opuścić swój kraj, 
wyrzec się języka, stać się obcym pisarzem w obcym świecie, aby w końcu znaleźć 
atmosferę, w której był zdolny stworzyć dzieło wolne od bezpośredniej tendencji, od 
dydaktyzmu”285 z pełną mocą odnosi się do doświadczenia dwubiegunowej, zewnętrzno-
wewnętrznej emigracji Norwida.  
Tak jak Conrad w oczach Janion, tak i Norwid „odrzucał więc zupełnie świadomie 
kondycję romantycznego polskiego pielgrzyma wolności, nie chciał pisać ani życiem, ani 
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piórem Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego”286. W wypadku obu pisarzy 
decyzja tego rodzaju: wybór emigracji dwubiegunowej, nosiła zatem znamiona wyboru 
egzystencjalnego, a korespondencja dotycząca kryzysu kultury w Europie i Polsce zawierała 
zarezerwowany może wyłącznie dla nich dwóch modus opisu rzeczywistości: „idiom 
egzystencjalny” – tak ważny w wymiarze inności obu pisarzy. 
 
1. KRYZYS KULTURY W KORESPONDENCJI NORWIDA A IDEA EUROPEJSKOŚCI 
 
 Z pojęciem Europy wiąże się w pismach Cypriana Norwida niezliczona ilość ujęć 
i problemów, które wzajemnie siebie wywołują i uzupełniają287. Stąd trudno z tego pisarstwa 
wyzyskać choćby jeden podstawowy rys, który charakteryzowałby europejskość jako całość: 
nie tylko historyczną, poznawczą i duchową, lecz także jako pełnię przekonań Norwidowego 
podmiotu listów, jego „subiektywny, przekonaniowy obraz” stanu rzeczy, wytwór 
„egzystencjalnego idiomu”. Korespondencja poety wskazuje nie tylko na ewolucję poglądów 
Norwida na temat Starego Kontynentu, lecz także na wycofywanie uprzednich założeń na 
temat Europy, łączenie tez sprzecznych, w tym również – na ich weryfikację. Progresowi 
Norwidowskiej myśli o Europie nieodłącznie towarzyszy możliwość jej regresu. 
Niejednorodność „europejskich” listów autora Rzeczy o wolności słowa wynika z ich 
historycznego uwarunkowania.  
Toteż epistolografię Norwida dotyczącą szeroko rozumianej europejskości warto 
uporządkować dekadami: ten sposób uporządkowania uwzględnia bowiem dynamikę 
przemian „idiomu egzystencjalnego” autora A Dorio ad Phrygium288. Listy pisane w piątej 
dekadzie XIX wieku motywowane były przede wszystkim echem Wiosny Ludów, wyprawą 
poety do Ameryki oraz wojną krymską i oblężeniem Sewastopola. Posiadały wyraźny rys 
indywidualny. Ich roszczeniowy charakter dominował nad refleksją metafizyczną 
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287
 Na temat Europy i europejskości w pismach Norwida pisali m.in. Jolanta Czarnomorska i Mieczysław Inglot. 
Por. J. Czarnomorska, W cieniu Anioła Niszczyciela. O Norwidowskiej wizji Europy, „Studia Norwidiana” 1996 
nr 14 oraz M. Inglot, Norwidowska Europa [w:] tegoż, Drogami Pielgrzyma. Studia i artykuły o twórczości 
„czwartego wieszcza”, Lublin 2007.    
288
 Nie zgadzam się tym samym z opinią Czarnomorskiej bagatelizującej rytm przemian kształtujących ewolucję 
myśli Norwida o kryzysie Europy. Badaczka wylicza wyłącznie momenty nasilenia się refleksji poety na temat 
Starego Kontynentu oraz wskazuje w korespondencji Norwida punkt narodzin postawy krytycznej: jest nim 
Wiosna Ludów. To w moim przekonaniu zbyt mało. Por. J. Czarnomorska, W cieniu Anioła…, dz. cyt., s. 25. 
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i historiozoficzną. Szósta dekada XIX wieku – powstanie styczniowe, wojna francusko-
pruska i Komuna Paryska – stanowiła dla Norwida pretekst do pisania listów o charakterze 
misyjnym i konsolidującym społeczności: polskie i emigracyjne, narodowe i kontynentalne 
(zwłaszcza wobec Ameryki i Chin). 
Przełomem Norwidowskiej myśli na temat Europy jest upadek Komuny Paryskiej 
w 1871, doprowadzający do regresu refleksji poety na temat przyszłości Starego Kontynentu. 
Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XIX w. stają się w korespondencji twórcy Stygmatu 
okresem nad wyraz dramatycznych i gorzkich syntez, podsumowań i rekapitulacji myśli 
o Europie. Późne listy Cypriana Norwida świadczą o sceptycznej przemianie jego stosunku do 
cywilizacji europejskiej: w świetle wyjątków tej korespondencji jawi się on jako XIX-
wieczny filozof kryzysu kultury dawnego świata.  
W perspektywie „idiomu egzystencji” upadek dotychczas obowiązującego systemu 
wartości staje się dla autora Pięciu zarysów utratą pierwszych, młodzieńczych figur losu 
i doświadczenia. Kryzys kultury jest więc dla niego kryzysem egzystencjalnym i w równym 
stopniu – jak spostrzegł już Jerzy Pietrkiewicz – „najlepsze krytyczne ustępy z listów 
Cypriana Norwida można tłumaczyć patriotyczną drażliwością”, co utraconą przez niego 
spójnością własnej wizji osoby i tożsamości („Norwid – Polak i dobrowolny wygnaniec – 
musiał w samym sobie rozwiązać konflikty, których źródłem był patriotyzm. Podobnie [więc 
– K.S.] jak Conrad, zawsze potrafił odróżnić heroizm od pragnienia samobójstwa, rząd od 
tyranii oraz godność od zarozumiałości”289).   
Norwid – jeszcze przed narodzinami nowoczesnej myśli na temat kryzysu Europy – 
podejmuje jej ujęcie i realizuje je w odniesieniu do najważniejszych europejskich wydarzeń 
historycznych XIX wieku. Jego spojrzenie na Europę może korespondować z perspektywą 
dzieł takich, jak Zmierzch Zachodu Oswalda Spenglera i Upadek cywilizacji zachodniej 
Floriana Znanieckiego. Ewidentnie nie przynależy ono jednak do klasyczno-romantycznego 
ujęcia kryzysu kultury, wyartykułowanego w Umowie społecznej Jeana Jacques’a Rousseau. 
Mimo różnicy w dynamice przemian historycznych w latach 1848–1871 i 1905–1921 
Norwidowskie doświadczenie kryzysu cywilizacyjnego Europy wydaje się przeżyciem 
podobnym do Conradowskiego oraz wymiernym względem doświadczeń wojny światowej 
i bolszewizmu, które kształtowały kontekst rozpraw Spenglera i Znanieckiego. 
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 J. Pietrkiewicz, Conrad i Polska. Na setną rocznicę. Patriotyczna drażliwość, przeł. H. Cieplińska-Bojarska 
[w:] Conrad w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 38-40. 
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1.1. ŻYCIE A ENERGIA I „UMIŁOWANIE ROZUMU”  
W KONTEKŚCIE NORWIDOWSKIEJ MISJI EUROPY 
  
 Misyjny charakter Starego Kontynentu Norwid wywodzi ze wskazania na 
chrześcijańskie korzenie Europy. W jego rozumieniu ład europejski winien być układem sił 
o określonej postaci zagwarantowanej przez chrześcijańską inteligencję polityczną. Europa 
w Przyczynku do „Rzeczy o wolności słowa” zostaje opisana przez poetę jako suma energii 
indywidualnych:  
 
Z tej to, mniemam, przyczyny na ogromnym tle łuny ogromnego miasta (Paryża – KS), i w tak 
spotęgowanych zarysach, spotykała się tu jak na cyrku, jednostkowa energia  z upoważnioną, ciągłą prozą 
parlamentarnego zgromadzenia: aby, mówię, tym okazalej napisane było wielkimi litery i czytelnie zadanie 
czasu.  
(CN VII, 84)    
 
Obrazem odpowiadającym temu przedstawieniu Europy jest list do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego z 1863 roku, w którym idea sumy wszystkich energii zastąpiona zostaje przez 
koncepcję sumowania żywotności państw: 
 
Dlatego określiłem, że zewnętrznie, od myśli polskiej do Europy, trzeba periodycznego wykazu tego 
wszystkiego, co dla Europy, co w Europie obcowanie żywotności polskiej sprawuje. (…) Francuskie bagnety 
dlatego zwyciężają, że współcześnie do nich wszystkie potęgi żywotności narodu pracują – to różnica żołnierza 
europejskiego i azjackiego.  
(CN IX, 91-92) 
 
Norwid wskazuje na ścisłe uzależnienie idei żywotności od naczelnej kategorii prawdy 
– przedmioty żywotne są w jego przekonaniu wskazaniem na prawdę, jej ujęciem, a wręcz 
„wyznaniem”, tj. utożsamieniem się z nią290. Życie i energia tym samym stanowią 
w aksjologii Norwida rozwinięcie kategorii prawdy. W Przyczynku do „Rzeczy o wolności 
                                                                
290
 Pojęcie idei żywotnej Norwid rozwija w liście do Karola Ruprechta z 1863 roku: „Każda idea żywotna  – 
nadmienia poeta – jeżeli żywotna jest? – musi mieć to do siebie, że w najwielorakszych użyć się  dawa 
kategor iach”  (CN IX, 104). W tym ujęciu żywotność wydaje się sposobem ujawniania wewnętrznej 
złożoności kategorii prawdy, a wręcz właściwej jej dynamiki. Czy Norwid jest zwolennikiem dynamicznej teorii 
prawdy? – nie sposób rozstrzygnąć, opierając się wyłącznie na tym materiale badawczym, wiele jednak 
przesłanek wskazuje na częste w pismach poety użycia tej koncepcji prawdy: jako pojęcia i jako wartości. 
119 
 
słowa” postulat ten – stanowiący postulat „idiomu egzystencji” – został sformułowany 
najdobitniej: 
 
Zdaje mi się albowiem, że na tym świecie wszystko, cokolwiek żyje, świadczyć musi  prawdzie , 
i jeżeli, i co z godnością wolnego działania nie spowiada i nie wyznawa ani jej głosi, tedy i to objęte bywa 
w naturze zdarzeń przez prąd następstw, i samąż naturalną osoby swej postacią uwidomia tęż prawdę, którą 
miało było na czas wyznać.  
(CN VII, 84) 
 
 Idea „wewnętrznego uznania Miłości”291 współodpowiada w pismach Norwida idei 
racjonalnej jako sposobowi wyrażenia duszy europejskiej292. Racjonalizm jest w tym ujęciu 
silnie implikowany przez miłość pojmowaną jako określony, angażujący stosunek do 
ludzkiego rozumu, w tym: także do ludzkiej duszy i tożsamości. Również rozum odnosi się 
do przedmiotu swojego namysłu z miłością. W Notatkach etno-filologicznych właśnie 
rozumowanie Norwid czyni cechą dystynktywną dla europejskiego umysłu, wskazuje 
bowiem: 
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 „Depcąc przyklękają i jednoczą się w ciało społeczne przez najswobodniejsze, bo wewnętrzne, uznanie 
Miłości, ciało spółcześnie krzepiąc” (CN VII, 343).  
292
 Rozumienie narodu jako idei racjonalnej, tym samym: jako świadomego dzieła miłości, Norwid przedstawia 
najwnikliwiej w eseju Znicestwienie narodu. Tematem rozważań poety jest teodycea polityczna – związek 
między miłością a praktykami władzy niszczącymi naród: „pochodzi to z przyczyny – objaśnia relację autor 
Quidama – iż narody, będąc dziełem miłości (naprzód natchnionej, a potem miłości uświadomionej), wymagają 
logicznie, ażeby miłość zaprzeczyła siebie samą, jeżeli ma być dzieło ich znicestwienia dokonanym” (CN VII, 
85).     
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 Wyjątkowa interesująca jest w tym ujęciu Norwidowska ocena Ameryki, opisywanej w liście do Joanny 
Kuczyńskiej z 1862 roku jako „Europa-Europy”. Biorąc pod uwagę to określenie Nowego Kontynentu oraz 
cytowaną już uwagę Norwida na temat Ameryki z Notatek, uprawniony wydaje się wniosek, że kontynent 
amerykański jest miejscem, którego rozwój przewyższył rozwój kontynentu europejskiego. Ameryka Norwida 
jest bowiem miejscem czynu i konfrontacji sposobów rozumowań. Poeta w liście do Kuczyńskiej wyraźnie 
formułuje swoją ocenę: „W tej Europie -Europy , gdzie też magowie za gwiazdami szli rozliczni od dawna – 
a byli różni: w sukmance – w senatorskim płaszczu – w wodza ubraniu – – tam zaiste że się rozstrzygają rzeczy 
wielkie, albowiem osiemdzies iąt  tys ięcy  pada na placu – i to nie tych żołnierzy, których gdziekolwiek bądź 
na całej Europie: w Anglii, Francji, Italii lub gdzie indziej, spotyka się – nie tych żołnierzy bynajmniej – wcale 
nie – ale obywateli, z których każdy jest prezydent i król” (CN IX, 37). Na pozytywną ocenę amerykańskiego 




 Koncepcja „umiłowania rozumu” wyznacza w pismach Norwida cel kulturowej misji 
Europy, będącej przede wszystkim misją literatury i filozofii294. W liście do Ludwika 
Nabielaka z 1858 roku Norwid uzmysławia adresatowi korespondencji, że esencja 
europejskości zawarta została w dwóch projektach kultury europejskiej: nowożytnym 
projekcie dramatycznym, określanym przez poetę jako „dramaturgia Ducha Świętego” oraz 
w starożytnym projekcie filozoficznym, ukształtowanym przez platonizm i jońską filozofię 
przyrody. W ujęciu Norwida najważniejszymi (tj. „wewnętrznie uznanymi” oraz 
„najswobodniejszymi”) gestami „umiłowania rozumu” okazały się logika dramatu 
Calderonowskiego
295
 oraz filozofia moralna starożytnych przyrodników: 
 
Calderon jest dramaturgiem Ducha Ś[wię] tego  i dlatego przypomina zawsze, co się na 
początku żywota duszy wzięło. Logika budowy dramatów jego, z logiki -wiecznej  idąc, porusza wszystko, 
co w związku z nią było i bywa kiedykolwiek. (…) Tales był bardzo zacny mąż – Epimenidesa  Paweł święty 
nazywa prorokiem – Sokrates  był świtem męczennika – P lato  bardzo szanownym mędrcem – P i tagoras  
podobnym Magom-świętym pracownikiem (…). A wszelka poczciwość, a wszelka zacność, a wszelka 
sumienność aż do potu i krwi… to nie błazeńskie teoryjki jakie i dąsania się!  
(CN VIII, 350-351) 
 
 
 Idea misji cywilizacyjnej jest w listach Norwida określona wyraźnie. Europa, aby 
istnieć, musi dokonać samouzasadnienia za pomocą sił rozumu: żywotnych i moralnych. 
Sposobem owego samouzasadnienia ma być miłość (pojmowana przez poetę także jako życie 
                                                                                                                                                                                                        
nieugiętym wielbicielem amerykańskiej demokracji do końca swojego życia” oraz Jolanta Czarnomorska 
sugerująca, że w przekonaniu poety wyłącznie Ameryka mogła ocalić europejskość Starego Kontynentu. Por. W. 
Weintraub, Norwid i Ameryka, „Studia Norwidiana” 1996, nr 14, s. 17 oraz J. Czarnomorska, W cieniu Anioła…, 
dz. cyt., s. 38.    
294
 To, co – powołując się na Notatki z historii – uznaję za źródło tożsamości europejskiej, tj. umiłowanie 
rozumu, Inglot określa rozumieniem idei objawienia. Europejskość w ujęciu badacza jest czymś, co ujawnia się 
z całą oczywistością i angażuje w pracę i działanie – stanowi akt duchowy. Jak ujmuje to Inglot: „miarą 
europejskości jest stopień przejęcia się ideą objawienia”. M. Inglot, Norwidowska Europa, dz. cyt., s. 161. 
295
 Idea dramatu wiecznego Calderona jest jednak w ujęciu Norwida wyłącznie podstawą większej, europejskiej 
syntezy dramatycznej: dramatów Dobra (Calderon), Zła (Shakespeare) oraz Historii (Krasiński). Pozostawiona 
jako podstawa, tj. nieposzerzona o przedstawienia Zła i Historii, okazuje się niewystarczająca do ich 
uzasadnienia. Należy ją wówczas – jak nadmienia Norwid – usytuować w obrębie legendy. „Shakespeare może 
powiedzieć: »Ja znam Zło «, a Calderon może powiedzieć: »Ja znam Dobro «, a Zygmunt może powiedzieć 
»Ja znam Histor ię «. U Calderona historii jeszcze nie ma, jest tylko i jest dopiero legenda”  (CN VIII, 351). 
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i energia), tj. szczególny stosunek umysłu do przedmiotu swojej refleksji, umożliwiający 
wypowiadanie prawdy o rzeczy, nie zaś – prawdy o własnym namyśle. Właśnie w splocie 
Norwidowskich kategorii prawdy, życia, energii, miłości i rozumu kształtowana jest 
samouzasadniająca się tożsamość nowoczesnej Europy. W ten sam sposób – w perspektywie 
jednostkowej, na płaszczyźnie tekstu lub wypowiedzi – samorozpoznanie ma uzyskiwać 
kształt Norwidowego „idiomu egzystencji”.   
 Kryzys kultury europejskiej wydaje się w korespondencji Norwida przede wszystkim 
kryzysem umysłowości i czynu. Ideały pracy moralnej i gromadzenia żywotnej energii, 
będące – jak ujmował to Norwid – wzorcami „umiłowania rozumu”, zastępuje gra 
ukształtowanymi dotychczas w polityce europejskiej idealizacjami: prawdy lub historii. 
Wystarczy przenieść je na grunt XIX-wiecznej współczesności i odpowiednio uformować tak, 
aby w ręku wytrawnego męża stanu stały się doskonałym narzędziem dyplomatycznym. 
Kryzys myśli europejskiej osłabia kategorie prawdy i historii, naczelne idee europejskie 
zbliża zaś do upadku. 
Norwidowska krytyka epoki jest więc miażdżąca w przekazie: polityka europejska 
ujawniła wulgarny, koniunkturalny charakter. Gra idealizacjami prawdy i historii – jako 
całkowicie niemoralna – uniemożliwia czyn prawdziwie społeczny. W liście do Karola 
Ruprechta z 1866 roku „gra idealizacyjna”, jak przekonuje Norwid, staje się strategią 
skutecznej polityki wojennej, retoryką obowiązującą w dialogu między stronami konfliktu 
włosko-prusko-austriackiego. Sprawność „gracza” zależna jest od aktywnego uczestnictwa 
w trzech „grach politycznych” – w dyplomacji, konspiracji i aliansie:   
 
Alians pomiędzy Italią a Prusami nie jest aliansem, ale jest szeroką konsp iracją  przeciw Austrii – 
jest przeto (jako alians) niehistoryczny, nie -moralny i niepraktyczny . Zaś jako konspiracja jest 
naturalnie popularny – a o cóż więcej dziś idzie? – nie jest aliansem i nie jest moralny ani praktyczny, z powodu 
że nieprzyjac ie le -moich-nieprzyjac iół  są tylko ewentualnymi mo im przyjació łmi , ale nienawiść nie 
jest miłość i pokój. I (mimo konspiracji) nie można jeszcze dowieść, że nienawiść jest  miłość . 
Jak już charaktery i sumienia znikczemnieją i z-peryfrazują się inteligencje, to i to  będzie można dowieść  – 
teraz jeszcze nie można.  
(CN IX, 214) 
 
 Gra idealizacjami doprowadza w świetle niniejszego cytatu do unieważnienia dwóch 
głównych instancji kierujących europejskim zmysłem moralnym: sumienia, które ulega 
„znikczemnieniu” oraz inteligencji poddawanej „peryfrazowaniu”. Przez likwidację obydwu 
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dyspozycji dojść musi do unieważnienia tradycji i do upadku ducha twórczości. We wstępie 
listu do Karola Ruprechta Norwid konstatuje: 
 
Epoka obecna cała jest ja łowa , niepoczciwa, brudna i zarozumia ła . 
Jałowa dlatego, iż na żadnym polu dzielności-twórczej nic  a  nic , na jeden cal postępu nowego 
i samodzielnego w niczym nie zrobiła i całą jej wartością jest to tylko, że zdobycze przeszłości uwulgaryzowała 
namiętnie i nieumiejętnie, a przy tym, wulgaryzując nie swoje zdobycze, zniepoważyła jeszcze i podeptała 
źródła, z których żyje. 
Jest więc: ja ło wa, bo nic nie zrobiła sama; niepoczciwa , bo podeptała, z czego żyje; brudna, bo 
upoetyzowała takowe postępowanie (choć wie, iż jest fałszywe), i zarozumia ła , bo nie ma uszanowania 
dla  sensu  i  abso lutu pokoleń, wyobrażając sobie, iż ona  tworzy cz łowieka  na obraz  






 Idiomatyczno-egzystencjalnym symbolem „podeptania źródła” Norwid określał 
wszystkie dokonywane w państwach Europy wybory polityczne i światopoglądowe, które 
uznawał za decyzje prowadzące do regresu kulturowego w skali kontynentu. Można określić 
je w miarę dokładnie. Jak wskazuje list do Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1866, autor 
Rzeczy o wolności słowa zaliczał do nich utratę suwerenności instytucji europejskich, którą 
uznawał za dowód ich ukrytej delegalizacji, a także infantylizację chrześcijańskiego modelu 
polityki: 
 
Albowiem nic nie  ma zlega lizowanego  i wszystko jest personalne  – osobiste – zależące od 
osobistych atrybutów. Nie mogę (…) mówić: „Europa jest bez-legalna, Polska cała w sentymentach krwią 
zbroczonych, a ludzie chrześc ijańscy są niepraktyczne osły , a ludzie praktyczni  są szar la tany 
pogańskie”.  
(CN IX, 221) 
 
 Norwidowskie ujęcie europejskiego kryzysu kultury pozwalało opisywać upadek 
myśli nie tylko w kategoriach utraty wartości fizycznych: energii, żywotności, praktyk; lecz 
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 Wiele przesłanek uprawnia do postawienia tezy, że analizowany tu list do Karola Ruprechta z 1866 roku 
inicjuje okres sceptycznej refleksji Norwida nad kulturą europejską, a zarazem: czas krytycznej syntezy 
dotychczasowych rozważań poety o myśli Europy. Kulminacyjnym punktem tej fazy jest słynny list do 
Konstancji Górskiej z 1882 roku, w swojej wymowie niezwykle gorzki i oskarżycielski: „Europa to jest stara 
wariatka i pijaczka, która co kilka lat robi rzezie i mordy bez żadnego rezultatu ni cywilizacyjnego, ni 
moralnego. Nic postawić nie umie – głupia, jak but i zarozumiała, pyszna i lekkomyślna” (CN X, 155).  
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także w odniesieniu do upadku celów metafizycznych: gry idealizacjami pojęć prawdy, 
sumienia, a także inteligencji. Przejawami kulturowego zmierzchu nie były wyłącznie ani 
utrata autonomii instytucjonalnej, ani marginalizacja polityki chrześcijańskiej. Jak w dalszej 
części listu do Kraszewskiego wskazuje Norwid, doszło również do deprecjacji pojęć 
arystokracji i demokracji, utożsamianych przez poetę z figurami Peryklesa i Katona. Idea 
demokracji zdominowała ideę prawdy, idea arystokracji – ideę sumienia: 
 
Arystokracja : bez grzeczności i starannej baczności uszanowania człowieka. 
Demokracja : bez pracy, walki i dumy-szlachetnej.  
Kiedy,  kto  arys tokratą , niech będzie delikatnym i artystycznie niebieskim jak Perykles. Kiedy 
kto  demokratą , niech będzie szlachetnie-dumny jak Cato, i pracowity, i cichy. 
Jednych i drugich nie widziałem, ale widziałem amfibie  bez charakteru – lokaje  i  za lotniki -
czasów  – złodzieje i szarlatany – modlący się jak ich niewolnice -żony, ale niemocni słowa świadectwa 
wyrzec i kroku postąpić prawego. 
Oni gotowi wylać morze krwi , ale ki lku wyrazó w prawdy nie po wiedzą,  i  umyją ręce , 
i będą na trzy korony Ojca Świętego śmieciami rzucać. Męczeńs two bez wyznawstwa –  szlachec two  
bez szczerośc i  i  otwartośc i  słó w –  demokracja bez pracy  i  charakteru!  – gałgaństwo –  
(CN IX, 222) 
 
 Stanowisko Norwida jawi się podobnie do stanowisk XX-wiecznych modernistów 
politycznych. Jak wskazują na to listy do Karola Ruprechta i Józefa I. Kraszewskiego, poeta 
za wiodący symptom kryzysu uznał „grę idealizacyjną” państw Europy, „grę” znamionującą 
upadek dotychczasowego systemu aksjonormatywnego, kształtującego ład w oparciu 
o rozwijanie kategorii prawdy i historii. Rozwinięcie idei prawdy – osądza poeta – skutkuje 
narodzinami warstwy społeczno-politycznej, opartej na kulcie „pracy” i „charakteru”, na 
„walce” i „dumie”, tj. narodzinami demokracji297. Związek prawdy, czyli rozumu 
z demokracją musi być jednakże immanentny. Jak określiliby badacze postmodernizmu tacy, 
jak Ernest Gellner: konieczne jest, aby demokracja służąca prawdzie rozumu przekształcała 
się w „sposób racjonalistycznej organizacji społeczeństwa”298. Łamać tak rozumiane prawo 
                                                                
297
 Z racji braku miejsca i dygresyjnego charakteru uwagi pomijam omówienie związku między rozwinięciem 
idei historii a narodzinami arystokracji, określanej w liście do Kraszewskiego jako „delikatna”, „artystycznie 
niebieska” i „szanująca człowieka”. 
298
 E. Gellner, Postmodernism, Reason and Religion, London 1992, s. 56-57. Por. także: S. Józefowicz, 
Republika ponowożytna? Postmodernizm wobec dziedzictwa Oświecenia [w:] S. Filipowicz, N. Gładziuk, 
S. Józefowicz, Republika. Rozważania o przemianach archetypu, Warszawa 1995, s. 128. 
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demokratyczne to – wedle Norwida z kolei – „łżeć, nie ufać następstwom prawdy 
i mistrzostwu wszechprzytomnego Boga” (CN IX, 221-222).  
 
 
1.2. NORWIDA IDEA „JEDNOLITOŚCI DOŚWIADCZENIA POLITYCZNEGO”  
JAKO SPOSÓB PRZEZWYCIĘŻENIA KRYZYSU KULTURY  
 
Znaczące jest to, że Norwidowskie pytanie o kryzys Europy jest zarazem pytaniem 
o remedium wobec kryzysu. Pisarz bowiem, usiłując przewidzieć drogi upadku europejskiej 
kultury, uwzględnia również sposób przezwyciężenia impasu. W tym ujęciu projekt Norwida 
ujawnia swój potencjał modernizacyjny, a także wskazuje na pewne pokrewieństwo 
z dziełami modernistów politycznych. Podobnie jak oni, autor Kleopatry i Cezara uznaje 
konieczność wdrożenia przemian na kontynencie, zmierzających do odzyskania utraconej 
„jednolitości doświadczenia politycznego”299. Te starania wpisują się również 
w Norwidowski „idiom egzystencji”, zakładający zmierzanie ku scalaniu bytowych 
porządków świata – nie w sensie uniwersalnym i jednopłaszczyznowym jednakże, lecz 
w imię zasady wieloperspektywiczności i „koncertu form”. W planie wyznaczonym poprzez 
„idiom egzystencji” „jednolitość politycznego doświadczenia” jest pochodną „jednolitości 
doświadczenia życiowego”. 
Kryzys kultury kontynentalnej może wedle Norwida znamionować jej zwrot300. Jak 
zaś wskazują ustępy Przyczynku do „Rzeczy o wolności słowa”, zwrot powinien dotyczyć 
uzdrowienia państwa i religii, a także odrodzenia inteligencji chrześcijańskiej i europejskich 
                                                                
299
 Sformułowanie Jeana-François’a Lyotarda z La condition postmoderne. Jak twierdzi filozof – na co nie 
mógłby zgodzić się Norwid, manifestując swój polityczny światopogląd – „należy pogodzić się z utratą poczucia 
»jednolitości doświadczenia«”, „fragmentaryzacja obrazu świata i tożsamości sprzyja bowiem zachowaniu 
wolności”. Por. J.F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris 1979, s. 46. Cyt. za: 
S. Józefowicz, dz. cyt., s. 113. 
300
 Odmienne wnioski z lektury pism Norwida wyciąga Czarnomorska, wskazuje bowiem na silną orientację 
katastroficzną poety, wiążąc ją z jednej strony z pesymizmem historiozoficznym Józefa Hoene-Wrońskiego 
i Zygmunta Krasińskiego, z drugiej zaś – ze Spenglerowską ideą zmierzchu Zachodu i koncepcją upadku sztuki 
Ortegi y Gasseta. Badaczka, rekapitulując wnioski, łagodzi mimo to osąd: „Katastroficzne przeczucia Norwida 
nie są jednak tożsame z katastrofizmem bezwzględnym; stale obecne jest tu rozwiązanie alternatywne: wizja 
Europy ocalonej przez powrót do elementarnych wartości cywilizacji chrześcijańskiej”. Por. J. Czarnomorska, 
W cieniu Anioła…, dz. cyt., s. 31.  
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systemów parlamentarnych. Najkrócej przełom tego rodzaju wyrażałaby sentencjonalna 
synteza autora – „Bóg i parlament”: 
 
Jakoż i tu jeszcze wyraziła Francja sprawę ogólną. Tylko Bóg  i  par lamentarny sys tem Europę 
dzisiejszą ocalić potrafią od upadku w anty-cywilizacyjny kataklizm. 
 (CN VII, 84) 
 
 Idea „jednolitości doświadczenia politycznego” wymagałaby – czego Norwid jest 
świadom – niezwykle ostrożnej, rozłożonej w czasie i swoistej uniwersalizacji społeczeństw. 
Z jednej strony ideał stworzenia grupy republik chrześcijańskich nie byłby możliwy bez 
„żywiołu-federatywnego”: 
 
Działanie Francji na Polskę będzie, jak zawsze było, nie -do-kończone; raz dlatego, że promień jest 
geograficznie przerwany, drugi raz dlatego, że Francja może dać tylko połowę potrzebnej  ku 
wskrzeszeniu rzeczy , to jest ISKRĘ… ale Francja sama nie ma tej drugiej połowy pomocniczej, bez której 
tam się nie obejdzie, to jest FEDERATYWNEGO-ŻYWIOŁU.  
(CN IX, 127) 
 
 
 Z drugiej zaś proces uniwersalizacji nie może już być w przekonaniu Norwida 
tradycyjnym, tj. średniowiecznym lub nowożytnym procesem zjednoczenia ziem. Ideę 
łączności terytorialnej w europejskim społeczeństwie nowoczesnym powinna zastąpić idea 
łączności politycznej. Celem uzyskania „jednolitości doświadczenia” byłoby powołanie myśli 
religijnej i humanistycznej, jednoznacznej dla całości kontynentu: 
 
Ślicznie jest sarkać na Europę, że nie robi krucjaty – ślicznie – ale to  na to  trzeba  było nie 
rozłamywać ca łości  kato lickiej  a lbo humanitarne j  na panteony narodów . 
GDZIE DZIŚ PÓJDZIE PIOTR PUSTELNIK – DO KOGO?... do egoizmów narodowych, na które 
roztrzaskano całość humanitarną – czy do Nadara  i  ba lonu? Najwłaściwiej do biura aeronautó w , bo ci 
jedni jeszcze do ludzi  podobni! –  
(CN IX, 129) 
 
 
 Sytuacja Norwida proponującego remedium wobec kryzysu Europy drugiej połowy 
XIX wieku jest nad wyraz złożona. Poeta nawiązuje bowiem do idei nowoczesnego 
uniwersalizmu rozumianego jako „jednolitość politycznego doświadczenia”. Swoje 
przekonania artykułuje jednak przedwcześnie: jeszcze przed ukształtowaniem się tez 
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modernizmu politycznego. Najwyraźniej z tego powodu wyłania się dwuznaczność 
formułowanych przezeń osądów. Tkwi w nich zarówno pierwiastek nowożytny: wiara, że 
„postęp jest immanentną cechą zachodniej cywilizacji”, jak i modernistyczny: poczucie 
„wyczerpywania idei postępu”301. Norwidowska idea uniwersalizacji Europy – jako idea 
modernistyczna – należy do szeregu ostatnich tego typu prób odnowy kultury Starego 
Kontynentu.  
 
1.3. POLSKA JAKO MODERNIZATOR KULTURY EUROPEJSKIEJ (W PERSPEKTYWIE LISTÓW NORWIDA Z LAT 
1863–1864) 
 
 Historia polityczna Polski – podobnie jak w szkicach politycznych i notach Conrada – 
wpisana jest w sposób organiczny w misję kontynentu europejskiego. Czyny Polaków – 
wskazuje Norwid w liście do Zaleskiego z 1877 roku – współkształtują ogół europejskich 
czynów moralnych. Formułując wypowiedź o organiczności narodu w pismach Norwida, 
w tym narodu polskiego, konieczne jest jednak, aby Norwidowskie rozumienie organiki 
oddzielić od jego klasycznego Spencerowskiego zastosowania. Używając pojęcia organu (nie 
zaś – jak u Spencera: organizmu), autor Znicestwienia narodu wydaje się posługiwać ideą 
organiczności rozumianą jako koncepcja odpowiedniej organizacji. W ten sposób Norwid 
rozumie najwyraźniej potencjał organiczny Polski – jak zaświadcza bowiem: 
 
Zrobić Polskę tym, czym jest – tj. jednym z organów tej  świe tnej  całośc i , jest to DAĆ JEJ w RĘKĘ 
WIĘKSZOŚĆ!!  
Zrobić ją ekscentryzmem o swych własnych i nie is tniejących  osobno korzeniach jest to nie zrobić 
jej ORGANEM, ale nagniotkiem! odciskiem!!!   
(CN X, 103-104)  
 
 Pojęcia organu, organiczności i organizacji konstytuują Norwidowski europejski świat 
moralny. Udział w kształtowaniu dziejów Europy – jak wskazuje poeta w liście do 
Kraszewskiego z 1863 roku – ma dla Polski znaczenie prawa bytowego, posiada przy tym 
charakter żywotny i tożsamościowy. W organicznej triadzie bytu, życia i tożsamości powinna 
ujawniać się podstawowa, organizująca polską społeczność funkcja, którą byłoby 
utrzymywanie równowagi sił i stosunków narodowych w Europie: 
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 S. Józefowicz, dz. cyt., s. 121. 
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Czyliż, ile razy Polska się porusza, nie daje z siebie czegoś wszystkim kategoriom sił żywotnych 
w Europie?!... Jeżeliby tego nie było, TO NIE BYŁOBY PRAWA-BYTU – to  byłaby pretensja  tylko do  
bytu , ale nie proces dziejów.  
(CN IX, 92) 
 
 W tym ujęciu szczególnie złożone wydaje się spojrzenie Norwida na wydarzenia 
polskich rozbiorów. W Notatkach z historii ocenione one zostają z perspektywy 
uniwersalnych, tj. ponadnarodowych, celów historycznych – rozbiór Polski jest w świetle 
tych uwag ewenementem równoważącym stosunki narodowe na Starym Kontynencie. Fakt 
ów nie jest uznany za paradoks prawa dziejowego. Przeciwnie – należy raczej przyjąć, że 
dokumentuje on organiczną przemianę pewnego narodu w określonym momencie 
historycznym w obrębie europejskiego uniwersum. Przemianę źle poprowadzoną, 
doprowadzającą w rezultacie do „błędu wielkiego i kardynalnego”302, tj. do utraty autonomii 
państwowej – niemniej jednak, przemianę możliwą i konieczną: 
 
Ale umiejętność s-pyszniała wraca do błędów azjackich – pojęcie wolności dzikie i bezcałe.  
Rydykul izacja – cel: zwątpienie. 
Pierwsze wstrząśnienie Europy: rozb iór -Polski .   
(Równowaga nie proteguje więc małych stanów, ale kiedy już potrzeba małych, rozbiera duże: 
równowaga jako cel  s ieb ie samej  rozebrała Polskę). 
(CN VII, 356-357)  
 
 Polska jako organ Europy nie tylko stanowi jej integralny element polityczny, lecz 
także – jak wskazywałaby na to korespondencja Norwida z lat 1863–1864 – ośrodek 
organicznej przemiany kontynentu, a wręcz: punkt utrzymujący stan kontynentalnej 
równowagi sił. Udobitnia to ustęp listu do Karola Ruprechta, w którym autor Milczenia 
uznaje duchowość polską za ukryte źródło kształtujące ducha rosyjskiego. Norwidowska 
ocena Moskwy jest bezwzględna – lud rosyjski nie pozostaje niczym więcej poza 
„nieruchomą bryłą martwego lodu, depcącą” ożywiające go „źródło” postępu ducha. 
W oczach poety nikim więcej ponad agitatorów chcących utrzymać ten stan rzeczy nie są ani 
Aleksander Hercen, ani Nikołaj Ogarew – socjalizm radykalny, którego tezy oni 
wypowiadają, zakłada jako ukryty warunek unieruchomienie postępu: 
                                                                
302
 „Za dni pierwszych rozbioru Polski Europa wyrazu stanowczego na tę sprawę nie miała – następnie 
dostrzegła,  że to był b łąd; następnie, że błąd wielki, europejski, kardynalny; nareszcie porwała się za włosy 




Słowem – że Polska jest dla Moskwy jakoby źródłem, które ona depce nogami,  pi j ąc  z  niego. 
Że liberalni Moskale, jak np. Hercen i Ogarew, służą tylko do zakrzyczenia tej prawdy w obliczu 
Europy, ale że kryć tego dłużej ani Europie, ani Moskwie nie można – bo bój jest przede wszystkim o TO 
TYLKO, tj. o DUCHA! 
Że jeżeli Polska autonomii i niepodległości chce, to wcale nie przez dominacyjny egoizm, ale 
dlatego, iż wykazana inicjatywa jej względem Rosji, która sama z  s ieb ie dla  swojego postępu nic nie  
robi , że inicjatywa Polski, mówię, wobec takiej nieruchomej bryły lodu martwego osłabia ją – że, jednym 
słowem, źród ło,  które Moskwa depce p ijąc -z -niego , gdyby o siebie samo nie dbało, zatraciłoby 
nareszcie swoją oną źródłową siłę i wartość.  
(CN IX, 104-105)  
  
 Zatracie rosyjskiego ducha narodowego towarzyszy ekspansja duchowości polskiej, 
także w przestrzeni politycznej i historycznej. Polska tym samym, nie zaś Rosja, poszerza 
w przekonaniu Norwida organiczny, żywotny i moralny związek z Europą i europejskością. 
Co jednak znamienne, relacja polsko-europejska, choć pogłębiana i uściślana, nie ma 
charakteru relacji zgodnej, budowana jest raczej na prawie żywego kontrastu. Powstanie 
styczniowe – jak podkreślał Norwid w mowie mającej uczcić drugą rocznicę zrywu – dla 
opinii europejskiej, często skłaniającej się ku pokusom imperializmu, musi stanowić fakt 
„fenomenologiczny”: 
 
Jest ono bowiem kolosalnym dowodem, co? jak? ile? z każdego zagładzanego w Europie narodu 
ostatecznie i nieledwie antropologicznie pozostawa. 
(CN VII, 96) 
 
Kontrastujący charakter tej relacji ujawnia się również w obrębie praktyk 
kulturowych. W liście do Augusta Cieszkowskiego z 1865 roku Norwid wskazuje na 
widoczny rozbrat polskiej i europejskiej tradycji sztuk. Także i w tym wypadku podział na 
europejskie, imperialne i polskie, antyimperialne, choć jest wyraźnie upraszczający, spełnia 
swoje zadanie. Emigrant polski w Paryżu – uświadamia Cieszkowskiemu Norwid – 
nieuchronnie stanąć musi na rozdrożu między dwoma postawami etyczno-estetycznymi 
i wybrać jedną z nich. Pierwszą (polską) można określić jako ideę moralnej dominacji, drugą 
(francuską, tym samym: europejską) – jako ideę dominacji artystycznej: 
 
Co ja sam mogę? – widzę jasno: mogę nie przerwać być pisarzem polskim dla sumienia i czasów, które 
po sobie idąc oddadzą każdemu sprawiedliwość, i mogę lub muszę współcześnie zniszczyć siły  albo być 
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niezwykłym artystą francuskim lub europej skim, aby mieć  z  czego żyć!  Te dwie rzeczy razem stoją 
przede mną i przed każdym poczciwym człowiekiem, który umaczał pióro polskie.  
(CN IX, 163) 
 
 Z perspektywy pism Norwida niezwykle trudno o klarowny osąd co do tego, na ile 
polska kultura polityczna mogłaby modelować modernistyczną przemianę Europy. Niełatwo 
tym samym ocenić, na ile obecność polskich idei narodowych wpłynęła na polityczną 
modernizację Starego Kontynentu po 1848 roku. Norwid, analizując potencjał polityczny 
narodu polskiego, wskazuje jednak na utrwalony w jego kulturze ideał moralnej dominacji 
i jak się wydaje, uznaje go za ideał modernizacyjny dla nowoczesnej Europy.  
W dziejowych losach kontynentu europejskiego partycypują narody, dysponujące 
unikalną dla każdego z nich energią postępu i utrzymujące odpowiedni stosunek sił, w tym 
również Polska, będąca wśród innych krajów rodzajem moralnego prominenta – lecz nie 
figurą narodu męczeńskiego ani podmiotem ekspiacji. Mówiąc jeszcze inaczej: Polska będąca 
modernizatorem, już nie mesjaszem303. Antymesjanizm Norwida zyskuje w tej perspektywie 
nie tylko siłę postawy nowoczesnej, lecz także – pozostaje składnikiem „egzystencjalnego 
idiomu” poety-nadawcy listów. Odsyła on bowiem do określonego modelu nieustalonej, 
zmiennej „wrażliwości bytowej” Norwida, którą słusznie Jerzy Pietrkiewicz – przyrównując 
do obrazów egzystencji Conrada – określił mianem „patriotycznej drażliwości”.  
 
2. KRYZYS KULTURY EUROPEJSKIEJ W KORESPONDENCJI CONRADA 
 
 Conradowska myśl o Europie i kulturze europejskiej kształtowała się w ciągu dwóch 
dziesięcioleci przełomu wieków XIX oraz XX. Ujęta w całości stanowi rozumowanie 
prowadzone konsekwentnie, choć rozwijane przez pisarza w sposób złożony 
i niejednoznaczny. Punktem wyjścia dla refleksji politycznej Conrada nad Starym 
                                                                
303
 W tym punkcie rozważań polemizuję z tezą Inglota, który m.in. w oparciu o Pieśń od ziemi naszej wskazuje, 
że „utrata niepodległości przez Polskę i kolejne próby jej odzyskania nie miały być zadatkiem na prymat 
naszego narodu, lecz zdarzeniami przypominającymi zmaterializowanej Europie o moralnych obowiązkach, 
wynikających z jej chrześcijańskiego rodowodu”. M. Inglot, Norwidowska Europa [w:] dz. cyt., s. 160. Polska 
jako temat pism Norwida nie stanowi dla Europy wyłącznie „przypomnienia moralnego obowiązku”. Z kategorii 
prymatu nie należy tak łatwo rezygnować. W moim przekonaniu zmienia się tylko jego rozumienie: prymat 
jednego narodu wobec innych krajów Europy w drugiej połowie XIX wieku traci swój mesjanistyczny 
wydźwięk na rzecz prymatu w rozumieniu modernistycznym, tj. przewodnictwa kraju-modernizatora. 
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Kontynentem jest nihilizm. Krytyka kultury europejskiej jest radykalna i całościowa – 
potwierdzają to listy Conrada do Roberta Cunninghame’a Grahama z końca XIX wieku, 
w których autor Szaleństwa Almayera stale wraca do stworzonej przez siebie metafory 
Europy jako zepsutej maszyny tkackiej. 
 Zwłaszcza w odniesieniu do pism politycznych Conrada o Polsce, tj. do Noty 
w sprawie polskiej (1916) i Zbrodni rozbiorów (1919), uzasadnione jest dopatrywać się 
w Conradowskim pisarstwie moralnego przezwyciężenia nihilizmu. W świetle obydwu 
szkiców autor Lorda Jima jawi się jako zwolennik moralnego decyzjonizmu – funkcja Polski 
w Europie powinna być częścią określonej strategii moralnej: powoływanie instytucji, 
kształtowanie państwa narodowego, polityka dyplomatyczna powinny być realizowane 
zgodnie z ideałem Kantowskiej „zręczności moralnej”.   
 Podobnie jak w odniesieniu do Norwida, „idiom egzystencji” i w tym wypadku 
oddziałuje na specyfikę epistolograficznych przemyśleń pisarza, a także na charakter 
obrazowania zawartego w listach – z sugestywną metaforą maszyny tkackiej na czele, 
symbolem zrzeczenia się praw bycia w świecie. Również groteska zawarta w korespondencji 
z łatwością daje się odczytać zgodnie z wykładnią egzystencjalną, podobnie też sposób 
kreowania przez Conrada własnej indywidualnej postawy wobec sprawy polskiej przez 
obranie drogi moralnego decyzjonizmu.     
 
2.1. EWOLUCJA POGLĄDÓW CONRADA NA TEMAT EUROPY  
 
 Pierwszą grupę wypowiedzi Conrada na temat Europy tworzą listy do Roberta B. 
Cunnighame Grahama, szkocko-hiszpańskiego arystokraty i radykalnego socjalisty. 
Korespondencja zapoczątkowana pochwałą Placówki postępu wysłaną przez Grahama 
w 1897 roku przeradza się w ostry spór ideowy między Conradem – pesymistą politycznym 
a jego adresatem – społecznym idealistą. Konflikt zamyka list z 8 lutego 1899, w którym 
autor Jądra ciemności, zestawiając egoizm polityczny z anarchizmem, kwituje dyskusję 
słowami: „Zbrodnia jest warunkiem koniecznym życia zorganizowanego”304.    
 Przełomem, który kształtuje Conrada jako świadomego pisarza politycznego, jest 
dopiero wojna rosyjsko-japońska w 1905 roku. Powstający w tym samym czasie szkic pt. 
Autokracja i wojna ujawnia zasadniczą zmianę światopoglądową autora. Choć Conrad 
pozostaje pesymistą społecznym, uznaje pisarstwo za rodzaj skutecznej strategii politycznej. 
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 J. Conrad, Do R. B. Cunninghame Grahama [w:] tegoż, Listy, dz. cyt., s. 160. 
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Szkic o polityce europejskiej, o ile zostanie opracowany za pomocą metod naukowych, może 
w przekonaniu twórcy Nostromo okazać się tekstem prognostycznym dla rodzącej się 
cywilizacji nowoczesności. Z perspektywy wyboru metody Conrad, choć pozostaje wierny 
myśli o upadku kulturowo-politycznym Europy, kieruje się tym samym optymistyczną, 
w pełni modernistyczną wiarą, że odpowiednio skomponowany tekst oddziałuje na 
rzeczywistość polityczną. 
 Ostatnią grupę wypowiedzi tworzą refleksje Conrada o Polsce, m.in. Nota w sprawie 
polskiej (1916) i szkic pt. Zbrodnia rozbiorów (1919). Nihilizm pisarza, obecny jeszcze 
w Autokracji i wojnie, zastępuje tu „konstruktywna” – jak określiłby Przemysław 
Mroczkowski – „postawa wobec tradycji europejskiej”305. Niejako zaprzeczając 
dotychczasowej, scjentystycznej metodzie pisania, Conrad wskazuje na niemożność 
przewidzenia kierunków postępu politycznego państw Europy. To Polska, jako placówka 
państw zachodnich, uzyskawszy niezależność instytucyjną, będzie zmuszona utrzymać 
ustalone proporcje sił między Zachodem Europy a Słowiańszczyzną i Niemcami. Aby 
zachować ów powojenny układ wpływów, konieczne jest podjęcie wysiłku stworzenia 
federacji lub zrzeszenia się – rozwiązaniem umożliwiającym zachowanie suwerenności tego 
państwa jest w przekonaniu Conrada protektorat angielsko-francuski albo powstanie Ligi 
Państw Północnych (zob. fragmenty Noty w sprawie polskiej; JC XXVIII, 69, 71)306. 
 
2.2. EUROPA CONRADA JAKO „ZEPSUTA MASZYNA TKACKA”:  
ANALIZA METAFORY W ŚWIETLE ANTYRACJONALIZMU  
 
 W listach Conrada do Grahama idea kryzysowości Europy powraca w wielu ujęciach 
i odmianach – przede wszystkim jako aspekt nowoczesnej kondycji kulturowej. Pojęcie 
kondycji zajęło miejsce dotychczas stosowanego w odniesieniu do europejskiej polityki 
pojęcia misji. Europa, jak wskazuje Conrad, poddała się tym samym regresowi: z kontynentu 
misyjnego wskutek „sceptycznego upadku” przekształciła się w kontynent zamknięty, 
regulujący stosunki sił i proporcje władzy, utrzymujący i zachowujący określoną kondycję 
polityczną.  
                                                                
305
 P. Mroczkowski, Conrad the European [w:] Studia Conradowskie, red. S. Zabierowski, Katowice 1976, s. 28. 
306
 XXVIII tom Dzieł Conrada, zatytułowany Szkice polityczne, funkcjonuje jako tom dodatkowy, uzupełniający 
cały zbiór. Zawiera on nie tylko Notę…, lecz także – cytowane w tej części pracy inne szkice Josepha Conrada: 
Autokracja i wojna oraz Zbrodnia rozbiorów. Por. J. Conrad, Szkice polityczne. Dzieła, pod red. i ze wstępem Z. 
Najdera, t. 28, Warszawa 1996. 
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Różnica między missio a conditio jest nie tylko różnicą etyczną, lecz także – ontyczną: 
przejście z jednego do drugiego modelu wspólnoty zaznacza się tu w utracie istotnej 
własności bytowej. W liście z 1897 roku Conrad wyraża ową degradację za pomocą już 
wspomnianej metafory zepsutej maszyny tkackiej. Urządzenie opisywane przez autora 
Wyrzutka jest hybrydą zbudowaną w sposób przypadkowy z rozbitych, metalowych części 
i szczątków przedmiotów. Maszyna pozostaje przy tym urządzeniem niezniszczalnym 
i samoistnym. To, co tka, jest z natury kalekie i umniejszone: 
 
Istnieje – powiedzmy – pewna machina. Wytworzyła się samoistnie (wyrażam się ściśle naukowo) 
z chaosu żelaznych odpadków i baczność! – ona tka. Staję przerażony na widok brzydoty jej wytworów. Wydaje 
mi się, że powinna haftować, ale – ona stale tka. (…) A najbardziej miażdżąca jest myśl, że ta niesławna 
machina stworzyła samą siebie: bez myśli, bez sumienia, bez przezorności, bez oczu i serca. To tragiczny 
wypadek – i wydarzył się naprawdę. (…) Z racji owej prawdy jedynej i nieśmiertelnej, zawartej w sile, która 
powołała machinę do działania – jest ona taka, a nie inna – i jest niezniszczalna!307 
 
 Nie należy lekceważyć siły przekazu tej Conradowskiej metafory – skądinąd często 
przywoływanej przez badaczy – w tym także jej szerokiego pola odniesień. Poza zespołem 
kontekstów zewnętrznych, „maszyna tkacka” może jawić się również jako swoisty sposób 
autoodniesienia, jako nowoczesna figura „idiomu egzystencji” pisarskiej. Fraza: „Staję 
przerażony na widok brzydoty jej wytworów” ewoluuje w tym kontekście w Conradowską 
deklarację niewiary w sens oraz życie, a także w piękno: w największym stopniu to 
rozumiane po stendhalowsku, jako modernistyczna mimesis. Niewiara tego rodzaju jest 
również odmową uczestnictwa w ars poetica.  
List Conrada do Grahama nakazuje zweryfikować związki Conradowskiej idei 
artyzmu z Norwidowską koncepcją piękna w Promethidionie (i to niezależnie od powstającej 
w tym samym roku [!] przedmowy do Murzyna z załogi „Narcyza”, którą autor powieści 
uczynił wykładem „powinności modernistycznego artysty” – por. rozdział szósty: Wizje sztuki 
w „Promethidionie” [1851] i w przedmowie do „Murzyna z załogi »Narcyza«” [1897]). 
Niemożność uzyskania efektu imitatio, niezdolność zapanowania nad przestrzenią własnej 
aktywności twórczej (Norwida „…by się zmartwychwstało…”) jest zatem w świecie 
Conradowskiego „idiomu” dramatem w równym stopniu egzystencjalnym i uniwersalnym, co 
pisarskim. 
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 Tegoż, Do R. Cunninghame Grahama [w:] dz. cyt., s. 122-123. 
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 Conradowska figura maszyny tkackiej ma w sobie cechy nowego modernistycznego 
archetypu. W świetle tego obrazu, kryzys kultury europejskiej jest wyłącznie częścią 
globalnego kryzysu sceptycznego, dotykającego wszystkich dziedzin refleksji: teologii, 
antropologii, fizyki, historii, estetyki i moralności. Skłonność do upadku staje się w tym 
ujęciu kanwą nowoczesnego mitu na temat natury społeczeństw jako takich. W dynamiczność 
i żywotność narodów europejskich wpisany jest ich upadek – próba racjonalizacji siły 
kierującej ruchem tego rodzaju przenosi każdą refleksję poza obszar życia. Rozumowanie, jak 
dowodzi Conrad, jest działaniem „nienawistnym”, przezwyciężającym dialektykę życia 
i śmierci na rzecz ostatecznego triumfu śmierci: 
 
Machina jest rzadsza od powietrza i tak przelotna jak błyskawica. Zimna obojętność jest jedynym 
rozsądnym podejściem. Rozum jest oczywiście nienawistny – ale dlaczego? Ponieważ ukazuje (tym, którzy są 
odważni), że my, żywi, jesteśmy poza życiem – całkowicie poza nim. Tajemnice wszechświata zrobionego 
z drobin ognia i grudek błota bynajmniej nas nie obchodzą308. 
 
 Nienawiść do rozumu – instancji sceptycznej i nihilistycznej – zbliża myśl 
Conradowską do hiszpańskiej filozofii życia Miguela de Unamuno, który w dziele O poczuciu 
tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów (1913) uznaje zjawisko tzw. 
racjonalistycznego unicestwienia za początek „tragikomedii współczesnej Europy”309. Jak 
przekonuje Unamuno, każdy niezależny akt rozumu przenosi żywioł irracjonalny ze świata 
żywotnego w świat relacyjny. Conradowski obraz „rozumu nienawistnego” współodpowiada 
w tym ujęciu obrazowi rozumu jako triumfującego „wroga życia”: 
 
Wszystko, co żywotne jest irracjonalne, a wszystko co racjonalne jest antyżywotne, rozum bowiem jest 
z istoty sceptyczny, (…) ogranicza się do wiązania w relacje elementów irracjonalnych. (…) Skrajny 
relatywizm, który jest po prostu sceptycyzmem w nowoczesnym sensie tego słowa, stanowi najwyższy triumf 
rozumu rozumującego310. 
 
 Paralelę między Conradem a Unamuno można poprowadzić dalej. Obu pisarzy 
wyróżnia podobny stosunek do śmieszności i groteski jako postaw odsłaniających obraz 
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 Tamże, s. 129. 
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 Figurą, którą Unamuno czyni wyrazicielem swoich idei, jest Don Kichote walczący z utopią europejskiego 
regeneracjonizmu. Por. M. de Unamuno, Konkluzja. Don Kichote i tragikomedia współczesnej Europy [w:] 
tegoż, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, Kraków-Wrocław 
1984, s. 320-353.  
310
 Tegoż, Racjonalistyczne unicestwienie [w:] dz. cyt., s. 102-103, 119.   
134 
 
podmiotu zanurzonego w zdegradowaną cywilizację. Śmiech z siebie samego (o którym 
mowa w Norwidowskiej przedmowie do Pierścienia Wielkiej-Damy), a także śmiech 
z obiektywizujących własności kultury, nawet śmiech boski – wprowadzają w śmierć: 
 
Najtragiczniejszą postacią byłby – zauważa Unamuno – wewnętrzny Margutte, który umarłby, 
podobnie jak u Pucciego, pękając ze śmiechu – ale śmiechu z siebie samego, E ridera in eterno, będzie się śmiać 
wiecznie – powiedział o Margutcie anioł Gabriel. Czy nie słyszycie śmiechu Boga?311 
 
 Do spostrzeżonego przez Unamuno związku między śmiechem a śmiercią Conrad 
wydaje się przybliżać już w 1897 roku, formułując wypowiedź o świecie kryzysu jako 
o rozbitej maszynie tkackiej. W liście do Grahama autor Szaleństwa Almayera wyznaje, że 
niszczycielski proces tkania ma w swojej naturze coś zarazem „bezlitosnego i zabawnego”312. 
Kultura europejska – jako formacja zdegradowana – nosi tym samym rysy kultury 
groteskowej, o ile pojęcie groteski rozumieć zgodnie z intencją Conrada. W oparciu 
o nawiązania do W oczach Zachodu, Lorda Jima i Zwycięstwa Anne Luyat omawia 
Conradowskie pojęcie groteski w kontrastującym zestawieniu z pojęciami zamkniętymi 
i skończonymi – wzniosłością, transcendencją i naturą ludzką: 
 
Dopiero wówczas, gdy pragnienia, iluzje, transcendencja i wzniosłość zostaną wyłączone poza granice 
fikcji, a natura człowieka zmieni się w obojętną i wyzbytą z pasji, określona zostanie natura groteski. (…) 
Podobnie, jak Hugo, Conrad rozumie, że wyrazistość groteski pozwala wyobraźni na zetknięcie się z chaosem 
uniwersum i na rozpoznanie ukrytego: „Groteska dotyka tego, co nieziemskie” (Hugo) i poprzez to kształtuje 
nową, sprzeciwiającą się wzniosłości, jakość313 [tłum. – K.S.].  
 
  Groteska, czyli „zetknięcie się z chaosem uniwersum” (jak chciałby Conrad widziany 
oczami Luyat) albo „śmiech przechodzący w śmierć” (jak mógłby opisać groteskę Unamuno), 
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 Tegoż, Konkluzja. Don Kichote i tragikomedia współczesnej Europy [w:] dz. cyt., s. 348. 
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 „Muszę jednak przyznać, że przyglądanie się temu bezlitosnemu procesowi może być czasami zabawne”. 
Por. J. Conrad, Do R. Cunninghame Grahama [w:] dz. cyt., s. 123. 
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 „When desires, illusions, transcendence and the sublime are erased from fiction, when the human essence 
becomes a neutral, passionless one, the grotesque becomes essential. (…) Like Victor Hugo, Conrad understood 
that the surprising shapes and shadows of grotesque allow the imagination to confront the chaos of a warped 
universe and to perceive what is hidden by it: »The grotesque touches upon the celestial« (Hugo) and thus 
constitutes an opening toward the sublime”. Por. A. Luyat, The Wretched Gang: Conrad’s grotesques as 




u schyłku XIX wieku naznacza myśl polityczną autora Tajnego agenta, stając się częścią jego 
„idiomu egzystencji”. Samą groteskowość Conrad wydaje się tłumaczyć jako swego rodzaju 
uczucie inicjacyjne, związane z ujawnianiem się sił natury, odsłaniających niewspółmierność 
i nieadekwatność sił ludzkich wobec sił kosmicznych. W tym ujęciu ani człowiek, ani 
organizująca się wspólnota ludzka, czyli bios politikos, nie są obrazami mikrokosmosu – 
wydają się raczej jego przeciwsiłą, wytworem zepsutej maszyny tkackiej.   
  W świetle tego rozumienia pojęcia groteski zrozumiałe stają się uwagi z listu Conrada 
do Grahama z 1 maja 1898 roku, w których pisarz rozważa zagładę rasy łacińskiej w wojnie 
hiszpańsko-amerykańskiej wyłącznie jako akt „zubożenia życia”314. Rozwijając myśl, Conrad 
posługuje się hybrydami pojęć etyczno-estetycznych – „malowniczości” i „natchnienia”, 
z których utratą wiązałoby się zniszczenie łacińskiej moralności. Amerykańskiej moralności 
w przeciwieństwie do łacińskiej nie wyrażają abstrakta, lecz konkret mający charakter 
symbolu egzystencjalnego i pseudo-teologicznego – „odbite światło srebrnego dolara”315. 
Przypomina ono „srebrniki” w rękach Amerykanina, który w Norwidowskiej noweli zakupił 
byłe „Ad leones!”, czyli „Kapitalizację”. 
 
2.3. CONRADA PESYMISTYCZNA KONCEPCJA PRAWDY I DROGA PRZEZWYCIĘŻENIA NIHILIZMU 
 
  Najsilniej ontologia nihilizmu wyrażona została w wypowiedziach Conrada 
o prawdzie. W liście do Grahama z 8 lutego 1899 roku uobecniona została pesymistyczna 
i trudna do uchwycenia w ramach tradycyjnych systemów wartości idea prawdy jako „cienia”, 
od którego jedyną ucieczką jest ucieczka w egoizm. To część Conradowskiej, 
epistolograficznej refleksji politycznej – wywołana spostrzeżeniem o demokracji europejskiej 
jako „najpiękniejszym fantomie”: 
 
  L’idée democratique est un très beau phantôme i uganianie się za nią może być doskonałym sportem, 
ale muszę wyznać, że nie wiem, jakiego to zła naprawianie jest jej przeznaczeniem. (…) Wszystko znika. 
Pozostaje jedynie prawda – cień złowrogi i ulotny, którego kształtu nie sposób uchwycić. Nie żałuję niczego, nie 
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 „Ale może ta rasa skazana jest na zagładę?! Byłaby to szkoda. Zubożyłoby to życie, zniszczyło całą jego 
dziedzinę, która miała własną moralność, była zawsze malownicza, a czasami budząca natchnienie”. Tegoż, Do 
R. B. Cunninghame Grahama 1 maja 1898 [w:] dz. cyt., s. 138. 
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oczekuję niczego, zauważyłem bowiem, że ani żal, ani nadzieja nie znaczą nic dla mojej osobowości. Jest to 
rozumny i straszliwy egoizm, który stosuję wobec samego siebie316. 
 
  Zarazem w tym samym liście pisarz nadmienia o potrzebie powołania określonej 
zasady politycznej, niepoddającej się dialektyce kolejnych hipostaz pojęć prawdy 
i prawdziwości. Stworzenie idei narodowej, choćby amoralnej z perspektywy jednostki317, 
musi powstrzymać – jak zapewnia Conrad – rozwój nihilizmu. Do tego samego, rzecz jasna – 
toutes proportions gardées – wzywał Norwid w pamiętnej prelekcji wygłoszonej 
w przededniu upadku Paryża, pt. Rzecz o wolności słowa. Jedynie tytułowe „słowo wolne” 
gwarantowało bowiem zdaniem autora Vade-mecum przezwyciężenie gry hipostaz 
i uniezależnienie siły literackiej kreacji względem mitu XIX-wiecznego „relatywizmu”, 
mającego swój początek w kulcie romantycznej dialektyki.  
  Niezależnie od tego, czy – podobnie jak Przemysław Mroczkowski – określi się 
Conrada konstruktywistą politycznym318, czy uzna za zwolennika decyzjonizmu, obie 
postawy pozostaną postawami przezwyciężającymi nihilizm. Wiele wskazuje na to, że ich 
źródłem mogła stać się dla autora Zwycięstwa Kantowska idea „moralnej zręczności” 
wypływająca z hipotetycznego imperatywu rozumu319. Idea tzw. moralnej zręczności, 
w listach Conrada do Grahama zaledwie naszkicowana, już w niewiele późniejszym szkicu 
politycznym pisarza pt. Autokracja i wojna poddana została gruntownej weryfikacji. 
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 Tegoż, Do R. B. Cunninghame Grahama 8 lutego 1899 [w:] dz. cyt., s. 158, 160. 
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 Zdaniem autora W oczach Zachodu nawet anarchizm może zostać uznany za próbę przezwyciężenia 
„ideologii nicości”: „Dlatego właśnie szanuję krańcowych anarchistów. – »Życzę sobie powszechnej zagłady«. 
Doskonale. To słuszne, a przy tym jasne. Uprawia się słowne kompromisy. Nie ma temu końca. To jakby las, 
w którym nikt nie zna drogi. Jest się zgubionym, podczas gdy woła się: »Jestem uratowany«. Tamże, s. 160. 
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 Rozpatrując szkice i powieści polityczne Conrada, Mroczkowski zestawia je z esejami Gilberta K. 
Chestertona. Tezę o konstruktywizmie Conradowskiego światopoglądu uzasadnia, odwołując się do jego opinii 
o Europie jako „świadomie przywołanym przykładzie cywilizacyjnej równości między narodami zdolnej 
uzyskać tymczasową trwałość i przejrzystość”. Jednocześnie jednak badacz dodaje, że towarzyszące koncepcji 
pisarza „dziwaczność i sceptycyzm pozostają zauważalne” [tłum. – K.S.]. W oryginale: „On that ground 
whatever was wavering or changeable in Conrad’s opinion on Europe as intentional example of civilized 
international equality acquired temporary firmness and clarity. The whimsicality and scepticism noticeable 
elsewhere remain”. Por. P. Mroczkowski, dz. cyt., s. 22-23. 
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 „Zręczność w wyborze środków do własnego największego dobra można nazwać mądrością w najściślejszym 
znaczeniu. A zatem imperatyw, który odnosi się do wyboru środków prowadzących do własnej szczęśliwości, tj. 
przepis mądrości, jest zawsze jeszcze »hipotetyczny«; nie nakazuje czynu bezwzględnie, lecz tylko jako środek 
do innego celu”. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Kęty 2001, s. 33. 
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  Autokracja i wojna, nawet jeśli odczytywać ów szkic jako opis narodzin politycznej 
nowoczesności, nie traci wymowy sceptycznej. Modernizm polityczny nie jest dla Conrada 
sposobem modernizacji świata, ale aspektem jego dalszego regresu. Toteż sama „moralna 
zręczność” (w rozumieniu Kantowskim) zostaje w Autokracji i wojnie przekształcona 
w zupełnie inną instancję. Nie wystarczy być „moralnie zręcznym”, tj. sformułować zasadę 
mogącą stać się zasadą istotną z perspektywy interesu narodowego i znaleźć dla niej 
odpowiednie zastosowanie. Należy raczej, jak podkreśla autor Karaina, zrozumieć i pojąć 
„głęboką ciemność przed nami”. Heurystykę Conradowskiego szkicu politycznego zastępuje 
w tym ujęciu wskazanie czysto hermeneutyczne:    
 
Jedynie czyny dają nam złudzenie panowania nad przeznaczeniem i mogą zaspokoić naszą niespokojną 
próżność i zdusić lęk przed przyszłością – uczucie, które, choć starannie ukrywane, potwierdza swoje istnienie 
siłą, z jaką, pojawiając się na zawołanie, roznieca narodowe namiętności. Wiele jeszcze upłynie czasu, nim się 
nauczymy, że głęboka ciemność roztaczająca się przed nami nie kryje żadnych dla nas niebezpieczeństw. 
Musimy działać, bo inaczej zginiemy – tak brzmi hasło. A jedyną formą działania dostępną państwom jest 
agresja. 
(JC XXVIII, 39) 
 
Wypowiedź Conrada wprowadzająca kategorię „uczenia się ciemności” – jak należy 
przypuszczać: na miejsce kategorii testu prawdy i fałszu – potwierdza głęboko egzystencjalny 
rodowód myśli pisarza w Autokracji i wojnie. Nakaz „zrozumienia ciemności przed nami” 
należy do podstawowych imperatywów Conradowskiego „idiomu egzystencji”: właśnie te 
słowa Conrad-pisarz wypowiada do samego siebie, „doskonałego”, czyli do Marlowa 
(odczytywanego nierzadko przez badaczy epiki pisarza jako „lepszy Conrad”, czy „ego-
Conrad” o upragnionych przez Conrada rysach) w momencie, w którym tamten zmierza 
w kierunku serca Konga Belgijskiego.  
 
2.4 CONRAD WOBEC SPRAWY POLSKIEJ 
 
Sytuacja suwerennego państwa polskiego jest w Zbrodni rozbiorów (1919), 
przedmiotem wnikliwej analizy polityczno-historycznej Conrada. Aby uchwycić ją na tle 
sytuacji autokratycznych państw ościennych, pisarz sięga do metafory wysuniętej placówki 
cywilizacyjnej zachodniej Europy, otoczonej – jak można to ująć za pomocą Conradowskiej 




Powodzenie odnowionego życia tego narodu, którego losem jest trwać na wygnaniu, w wiecznym 
oddzieleniu od Zachodu, wśród wrogiego otoczenia, zależy od życzliwego zrozumienia jego problemów przez 
odległych przyjaciół, mocarstwa zachodnie. W swoim demokratycznym rozwoju muszą one uznać istnienie 
moralnego i umysłowego pokrewieństwa z tą odległą placówką ich własnej cywilizacji, która stanowi jedyną 
podstawę polskiej kultury.  
(JC XXVIII, 61) 
 
 Na tle obu systemów politycznych – opresyjnego, rosyjsko-niemieckiego 
i protektorskiego, zachodniego – historyczne postawy Polaków jawią się Conradowi jako 
wyraźnie koncyliacyjne. Idee solidarności, zgody narodowej, a także wyraźnie określony 
kanon dyplomacji, właściwe polskiemu duchowi narodowemu, mają szansę rozwinąć się 
wyłącznie dzięki instytucjonalnej organizacji kraju, instytucjonalizacja zaś – jak argumentuje 
pisarz w Nocie w sprawie polskiej – dokona się jedynie z europejską gwarancją 
nienaruszalności granic państwa. Wymowa dokumentu jest wyraźnie postulatywna:  
 
Aby Polska mogła znowu zapuścić korzenie w glebę Europy, wymagać będzie gwarancji 
bezpieczeństwa dla swego zdrowego rozwoju i dla nieskrępowanego funkcjonowania tych instytucji, które sama 
będzie w stanie wytworzyć. Instytucje te będą ożywiane duchem polskości, który odegrał czynną rolę w dziejach 
Europy i wykazał żywotność podczas lat niewoli, wykazując swoje prawo do istnienia. 
(JC XXVIII, 68) 
 
Przede wszystkim w mowach kierowanych do Polaków, ustosunkowując się do tzw. 
sprawy polskiej, Conrad uznaje za konieczne „uczyć się ciemności”. Utrzymanie nowej 
państwowości po Wielkiej Wojnie wymaga od rządu polskiego ciągłego spełniania 
Kantowskiego ideału „moralnej zręczności”, tym samym: rozwinięcia zdolności 
koncyliacyjnych oraz potencjału instytucjonalnego kraju. Tego rodzaju postawy Conrad 
wymaga od państwa będącego najbardziej wysuniętą w teren „dżungli” placówką państw 
zachodnich.  
Sprawa polska jest bazą Conradowskiego „idiomu egzystencji”, a sytuacja kraju 
rodzinnego pisarza w latach 1916–1918 wymaga od niego weryfikacji dotychczasowych 
przekonań. „Placówka postępu” nie została bowiem wchłonięta przez rosyjsko-niemiecką 
dżunglę, a Wielka Wojna nie okazała się powtórzeniem tragedii z roku 1863. Pisząc Notę 
w sprawie polskiej, a także Zbrodnię rozbiorów, opowiadając się za polityką legionową 
Józefa Piłsudskiego, Conrad powtarza wreszcie w jakiejś mierze los swojego ojca-działacza, 
Apollona Nałęcza-Korzeniowskiego, a także po bez mała dwudziestu latach odpowiada swoją 
aktywnością na niezadawniony jeszcze spór wokół własnej osoby o „emigrację zdolności”. 
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Jeśli możliwe jest odnalezienie śladów Conradowskiego „idiomu egzystencji” w jego 
szkicach politycznych, z pewnością wpierw należy ich szukać w tekstach pisarza o Polsce. To 
losom tego kraju podczas Wielkiej Wojny i kwestii „odzyskanych, narodowych nadziei” 
należy zawdzięczać nadejście chwili pełnej aktywizacji politycznej, moment „przebudzenia 
Josepha Conrada”.  
  
 
3. KRYZYS KULTURY EUROPEJSKIEJ W KORESPONDENCJI CYPRIANA NORWIDA I JOSEPHA 
CONRADA W KONTEKŚCIE BADAŃ NAD „IDIOMEM EGZYSTENCJI” 
 
 
 Choć Norwid i Conrad kształtują swoją refleksję o Europie niezależnie od siebie, 
można uznać refleksję Conrada o kryzysie kultury kontynentalnej za sceptyczne rozwinięcie 
Norwidowskiej idei upadku Europy – „starej pijaczki” (CN X, 155). Literacko-polityczny 
światopogląd Conrada jest spełnieniem antynomii zawartej in potentio w wieloznacznych 
wypowiedziach Norwida na temat europejskości. 
 Pierwsza z różnic między Norwidowskim a Conradowskim ujęciem Europy ujawnia 
się już w badaniu teleologii politycznej pisarzy: droga europejskości jest według Norwida 
drogą wstępującą, tj. wyznaczaną przez rozwój instytucji, kultur narodowych i systemów 
władzy. Przeciwnie europejskość rozumie Conrad, dla którego duchowość na kontynencie 
uwikłana jest w wieczne zstępowanie ku coraz niższym, wręcz rudymentarnym poziomom 
jedności kulturowej. W perspektywie teleologicznego kryterium myśl polityczna Norwida 
jawi się tym samym jako progresywna, ujęcie Conrada zaś oscyluje między ujęciem 
regresywnym a – ujmując wprost – obserwacją kultury rozpadu. 
 Niemożliwość określenia celów kierujących historią jest dla autora Lorda Jima 
skutkiem wprowadzenia w obszar życia zbyt wielu rozumowych motywacji. Nihilizm, jak 
zauważa Conrad, rodzi się z absolutyzacji stanu nadmiaru w nowożytnych kulturach 
racjonalnych, wydaje się także wynikiem swoistego szaleństwa rozumu, który w końcu 
pozostawiono samemu sobie. W kręgu tych spostrzeżeń rodzi się neoromantyczna idea 
Conradowskiej „nienawiści” do racjonalizmu, rozwinięta m.in. w idei „racjonalistycznego 
unicestwienia” Miguela de Unamuno320, sprzeczna z Norwidowskim gestem umiłowania 
umysłu ludzkiego jako instancji historycznej i etyczno-politycznej. 
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  Przeciwstawne ujęcie dramatu rozumu motywuje w pisarstwie Norwida i Conrada 
inną konceptualizację pojęć centralnych, zwłaszcza pojęcia prawdy. Należy nadmienić, że 
zarówno autor Quidama, jak i twórca Nostromo odwołują się do dynamicznej koncepcji 
prawdy – pierwszy jednak jako zwolennik progresywizmu historycznego wiąże ją z kategorią 
żywotności, drugi zaś, stojący na stanowisku regresywizmu – z kategorią ciemności. 
W ramach tej opozycji zarysowuje się kontrastująca paralela między pisarzami dyskutującymi 
o remedium wobec kryzysu: Norwid wzywa do „jednolitości doświadczenia politycznego”321, 
Conrad zaś nawołuje do „zrozumienia głębokiej ciemności przed nami” (JC XXVIII, 39).  
Norwidowska zasada jednolitości zachowuje swoiście racjonalny charakter, wykazuje 
przy tym silny związek z ideami prawdy, rozumu i miłości mogącymi kształtować europejski 
dialog polityczny. Między jednolitością a żywotnością, jedną z własności Norwidowskiego 
pojęcia prawdy, istnieje stała determinacja – żywotność kształtowania się prawdy jest 
obejmowana przez rozum i buduje jednolite, racjonalne, a zarazem dynamiczne 
doświadczenie prawdziwości świata.  
W pisarstwie Conrada idea „rozumienia ciemności” rodzi się na podłożu czysto 
irracjonalnym. W tym ujęciu zasada jednolitości Norwida może być uznana wyłącznie za 
uniwersalizującą hipostazę rozumu, nawet za akt jego „samowładztwa”. Trzeba podkreślić, że 
Norwid widziany oczami Conrada pozostawałby zatem niezwykle oryginalnym dzieckiem 
oświeceniowego racjonalizmu, nie byłby jednak w stanie dostrzec ukrytego wymiaru 
Kantowskiej lekcji oświecenia – to więc byłby rzeczywisty dramat Norwidowskiego „żywota 
myśli”, dramat wyrażony w epice literackiej jako ekspresja „idiomu egzystencjalnego”. 
„Idiomatyczne” w tym znaczeniu pozostają Norwidowski i Conradowski dramat rozumu oraz 
dynamiczna koncepcja prawdy – obie wartości zostają wpisane w figury losu pisarzy i są 
wyrazem ich całościowego doświadczenia inności i obcości. O ile Norwid, mając wybrać 
odpowiednią figurę kryzysu Europy, wybrałby chaos, o tyle Conrad – będąc zobowiązanym 
do tego samego – wskazałby na (kojarzące się z Witoldem Gombrowiczem) wieczne 
dzieciństwo. Narodziny nowoczesności nie są bowiem dla autora Placówki postępu aspektem 
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3.1. NORWIDA I CONRADA SPOSOBY METAFORYZACJI „IDIOMU EGZYSTENCJI” 
 
Sposobami obrazowania Norwidowskiego i Conradowskiego „idiomu egzystencji” 
okazują się także metafory kryzysu kultury. Uszeregowane analogicznie, ujawniają nie tylko 
jedność porządku myśli, lecz także ich swoistą ciągłość i zintegrowanie sprawiające, że 
między Norwidowską metaforą kryzysu a jej Conradowskim odpowiednikiem, mimo zmiany 
podstawy metafory, można wyznaczyć określone przejścia. Za przykład niech posłuży 
Conradowska metafora odbitego światła srebrnego dolara, którą pisarz konstruuje w liście do 
Grahama dot. wojny amerykańsko-hiszpańskiej („Inni mogą sobie wołać: »Fiat lux«. Będzie 
to jedynie odbite światło srebrnego dolara i żadne świętoszkowate udawanie nie upodobni go 
do prawdziwego słońca”)322. Znajduje ona w Norwidowskiej korespondencji kilka 
antecedensów, m.in.: metaforę iskry bez żywiołu (wyrażającą stosunek Francji wobec 
powstania styczniowego w Polsce, CN IX, 127) oraz amfibii bez charakteru (opisującą XIX-
wiecznych arystokratów i demokratów; CN IX, 222). Także samą treść Conradowskiej 
metafory Norwid dokładnie artykułuje – w liście do Joanny Kuczyńskiej z 1862 roku 
określając Amerykę jako „Europę Europy” (CN IX, 37).  
Podobny typ metafor amplifikujących, a zarazem mających konotację, którą jest 
szeroko rozumiany świat kryzysu kultury – Ameryka, Hiszpania, Francja, Polska, a także 
arystokracja i demokracja – widoczny jest również w Norwidowskich i Conradowskich 
próbach konceptualizacji myśli politycznej. Należy przypuszczać, że u podstaw tych dwóch 
pisarskich teorii kryzysu leży metafora: idea wulgaryzacji czasu Norwida, która konweniuje 
z Conradowską wizją industrialno-komercjalnej rewolucji Europy. Uznanie metafory za 
podstawę teoretyczną myśli jest standardowym działaniem pisarza tzw. idiomu egzystencji. 
W tym ujęciu idiom ów – zarówno w wypadku Norwida, jak i w odniesieniu do Conrada –
ujawnia się nie dopiero na poziomie wypowiedzi artystycznej, ale już w strukturze 
formułowania myśli i konstrukcji rozumowania. 
 
3.2. NORWIDA POJĘCIE HIEROGLIFU W ŚWIETLE IDEI „RACJONALISTYCZNEGO UNICESTWIENIA” 
 
Nic nie stoi na przeszkodzie, aby uznać, że paralela między pismami politycznymi 
Conrada a dziełem Unamuno dotyczącym tragiczności narodów rozciąga się również na 
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twórczość Norwida. Don Kichot, który dla hiszpańskiego myśliciela był tragikomicznym 
symbolem zagłady Starego Kontynentu, również dla Norwida mógł stać się bohaterem 
„odwróconej odysei”. Śmiech, który dla Unamuno jawi się jako oznaka „racjonalistycznego 
unicestwienia”, u Conrada zaś ujawnia w stosowaniu groteski, także w pismach Norwida ma 
odpowiednik, którym jest hieroglificzność wypowiedzi. Konstrukcja „ciemnych” metafor 
takich, jak „żywioł federatywny”, „całość humanitarna i parlamentarna”, „sens i absolut 
pokoleń” (CN IX, 127, 129, 213) etc., może – wydaje się – zostać odebrana par excellence 
jako Norwida gest „unicestwienia” abstrakcyjnego rozumu. 
W tym ujęciu wątek europejski Norwida i Conrada ponownie ulega zróżnicowaniu. 
Szczególnie w odniesieniu do stanowiska Polski wobec przemian historycznych na 
kontynencie, Norwida wyróżnia aparycja pisarza hieroglificznego, Conrada zaś postawa 
pisarza konkretnego, czyli modernizatora. Kategorie ciemności i jasności stylu polaryzują 
stanowiska obydwu pisarzy. O Polsce autor Milczenia również wypowiada się metodą 
hieroglificzną:  określając w listach polskość jako „ekscentryzm o nieistniejących osobno 
korzeniach”, a także jako „nagniotek” lub „odcisk” (CN X, 103-104). 
Wiele wskazuje na to, że „hieroglifizacja” Norwidowskich wypowiedzi o Europie 
może być kojarzona z tym, co Conrad w listach do Grahama, a po nim Unamuno w traktacie 
z 1913 roku, określali mianem działań wobec tzw. rozumu nienawistnego323. 
„Hieroglifizować” znaczyłoby w tym wypadku wyłączyć daną przenośnię ze sfery szeroko 
pojętej racjonalności i włączyć ją w obręb tzw. ciemności stylu i żywiołu irracjonalnego. 
Metafora może być w niektórych wypadkach nośnikiem „racjonalnego” przeniesienia 
zawartości semantycznej między znaczeniami. Norwidowski hieroglif jest, jak sądzę, 
sposobem całkiem innego, „irracjonalnego” transportu tego samego materiału. Posługiwanie 
się nim można odczytać zarówno jako akt „nienawiści wobec rozumu”, jak i jako wybór 
kategorii życia stanowiącej w uniwersum Norwidowskich wartości nowy, modernistyczny 
odpowiednik kategorii miłości (to część chrześcijańskiego „idiomu egzystencji” autora 
Promethidiona).  
 
„Idiomu egzystencji” jako rysu inności nie można scharakteryzować w sposób 
wyczerpujący. Stwarza to trudności w zastosowaniu terminu Saida w badaniach nad dziełami 
wielkich literatur. Pisarz, o ile tworzy teksty przesiąknięte tego rodzaju „idiomem”, 
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umożliwia wnikliwemu czytelnikowi wgląd we własną świadomość. Żywioł kreacji staje się 
w tym wypadku odbiciem żywiołu egzystencji, żywioł energii intelektualnej wykorzystanej 
przez pisarza dla celów analizy oraz syntezy – odzwierciedleniem żywiołu energii życiowej.  
Epiki Norwida i Conrada zawierają niezliczoną ilość tropów, a także odesłań do 
doświadczeń inności oraz obcości. Są w równym stopniu ekspresjami tożsamości podwójnej, 
a nawet wielokrotnej, co – produktami radykalnego odtożsamienia. Jest ono możliwe do 
opisania jedynie dzięki fenomenologicznej lekturze tekstu. Efektem, nie zaś przyczyną 
odtożsamienia, są nowoczesne dramaty autokreacji Norwida oraz Conrada, dramaty, które 
ujawniają wyimki z korespondencji obu autorów, także te poświęcone tematowi kryzysu 
kultury w Europie.  
Krytycyzm obu pisarzy (wobec największych mitów cywilizacyjnych, stereotypów 
społecznych, polityki wojennej, kulturalnej i narodowej w Europie) wynika ze specyfiki 
„idiomu wygnańczego”, który nie tyle dostosowali oni do własnych celów, co – w poczuciu 
swoistego, egzystencjalnego wydziedziczenia – stworzyli wręcz na nowo. Korespondencje 
Norwida i Conrada dotyczące kryzysu kultury w Europie na tle innych głosów na temat 
zbliżającego się „zmierzchu Zachodu” znamionuje głęboka, światopoglądowa odrębność. 
Częścią retoryki Norwidowsko-Conradowskiej jest lęk, nieomal atawistyczny, a także 
obsesyjna wręcz kategoryczność stawianych tez i proponowanych postulatów. To retoryka 
Innego posługującego się „idiomem wygnańczym” i usiłującego bronić go w pierścieniu 
innych, powszechnie akceptowanych języków, w kręgu XIX-wiecznej wieży Babel, wieży 
języków romantyzmu, realizmu i pozytywizmu.  
Dopiero po ustaleniu tej perspektywy możliwe stanie się wyznaczenie miejsca 
pochodzenia najważniejszych metafor epickich Norwida i Conrada, w tym także metafor 
zawartych w ich korespondencjach: „podeptanego źródła” (Norwid do Ruprechta) czy 
„zepsutej maszyny tkackiej” (Conrad do Grahama). Norwidowsko-Conradowski „idiom 
egzystencjalny” – właściwy w równym stopniu „egzystencji w lęku”, co „egzystencji 
w służbie” – legł u podstaw najważniejszych koncepcji politycznych obu pisarzy: Norwida 
postulatu „jednolitości doświadczenia” oraz Conrada nakazu „zrozumienia ciemności przed 
nami”. 
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Nowele Norwida i Conrada dokumentują grę, którą obydwaj pisarze prowadzili 
z przyzwyczajeniami czytelników epiki, zwłaszcza z tymi najsilniej umotywowanymi – za 
sprawą dziewiętnastowiecznej „teorii gatunków”. Gra przez nich uprawiana uwzględniała już 
kształtowanie się „rynku gatunków literackich” końca XIX i początku XX wieku oraz 
uznawała za konieczne wkroczenie w jego obszar.  
Pojęcie tak rozumianej gry gatunkiem zostało ugruntowane w tradycji badań nad 
Norwidem m.in. przez Kazimierza Cysewskiego
324. Jak wskazywał Michał Kuziak: „badacze 
dostrzegali wielogatunkowowość i wielodyskursowość czytanych tekstów; pisali o grach 
Norwida z tradycją genologiczną, o opozycyjnym wobec systemu gatunkowego charakterze 
jego utworów”325. Jako propozycję badań nad koncepcją gatunków Norwida Kuziak 
zaproponował program analizy tekstów poety, wyrażony w formule „genologii w fazie 
krytycznej”326. Kontynuując tę myśl, Cywilizację i „nowele włoskie” (a także nowele samego 
Conrada, określone przez Andrzeja Zgorzelskiego jako gatunek umożliwiający „nachylenie 
wypowiedzi Conradowskiej ku implikowanemu komentarzowi nad własnym działaniem”327) 
chcę określić „nowelami w fazie krytycznej”. Aby zrozumieć w pełni to zmodyfikowane 
pojęcie noweli, należy wrócić do jej tradycyjnej definicji: 
 
Nowela – prozaiczny utwór epicki niewielkich rozmiarów o skondensowanej i wyraziście zarysowanej 
akcji. Zasadnicze cechy morfologiczne noweli to: zwięzłość wynikająca z eliminacji czy daleko posuniętego 
ograniczenia motywów luźnych, epizodów, postaci dalszoplanowych, elementów opisowych, bezpośrednich 
charakterystyk, komentarzy, dygresji itp.; prostota i przejrzystość fabuły będącej zwykle jednowątkowym 
przebiegiem zdarzeń; dramatyczny charakter fabuły: wysoki stopień zagęszczenia doniosłych dla bohatera 
zdarzeń i towarzysząca temu silna intensyfikacja czasu przedstawionego, dominująca rola motywów spoistych 
i dynamicznych, rozwijanie się akcji w kierunku mocno zaznaczonego punktu kulminacyjnego, w którym 
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 K. Cysewski, S. Rzepczyński, O „Czarnych kwiatach” Norwida, Słupsk 1996, s. 17.  
325
 M. Kuziak, Sytuacja Norwida: wobec genologii. Zarys problemu [w:] Genologia Cypriana Norwida, dz. cyt., 
s. 65. 
326
 Tamże, s. 67. Jest to – jak przypominał Kuziak – jego wersja znanej formuły Rolfa Fiegutha dotyczącej 
„poezji w fazie krytycznej”: por. R. Fieguth, Poezja w fazie krytycznej, przekład zbiorowy, Izabelin 2000.  
327
 A. Zgorzelski, Uwagi wstępne [w:] tegoż, O nowelach Conrada…, dz. cyt., s. 7.  
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decyduje się los bohatera, dobitność rozwiązania akcji i pointy; zrygoryzowana i zwarta kompozycja o wyraźnie 
określonym ośrodku, organizującym całość materiału tematycznego328.  
 
 Tradycyjną nowelę cechują zatem m.in. zwięzłość, prostota, dobitność, dyscyplina 
kompozycyjna i zintensyfikowany czas przedstawiony. Wzorcem gatunkowym tego typu 
tekstu w literaturze polskiej stała się nowela Prusowska, gromadząca utwory wyposażone 
w określoną architekturę, zdeterminowaną wyraźnymi regułami konstrukcyjnymi. Ścisła 
symetria kompozycyjna zastosowana w noweli Z legend dawnego Egiptu skłoniła Ireneusza 
Opackiego do postawienia tezy o aktywizacji przez Prusa nowej, „architektonicznej” formuły 
gatunku: „Ta staranna symetryzacja nadaje strukturze kompozycyjnej noweli piętno 
statycznej, monumentalnej budowli: na terenie kompozycji pojawia się cecha, którą można 
określić jako »patos architektoniczny«, patos konstrukcji, jakże wyraziście korespondujący 
z tytułem utworu, w którym mowa o »legendach« i »starym Egipcie«”329. 
 „Nowela w fazie krytycznej” nie uwzględnia tradycyjnych metod konstrukcji, nie 
zawiera w sobie tego, co Opacki określiłby „patosem architektonicznym”. Nie tyle jednak 
dopuszcza innowacje, ile doprowadza do unieważnienia całego trybu „architektonizacji” 
gatunku. Przyjmuje ona – zarówno w nowelach Norwida, jak i Conrada – postać swoiście 
pojętej „dewiacji semantycznej”: dzieło reprezentuje gatunek w sposób zmącony, albo 
inaczej: dzieło pseudoreprezentuje gatunek w jego tradycyjnej realizacji. Zwięzłą dobitność 
faktu zastępuje w „noweli w fazie krytycznej” skrótowość anegdoty, „charakterystycznego 
z jakiegoś powodu lub komicznego zdarzenia, w szczególności przedstawiającego epizod 
z życia znanej postaci współczesnej lub historycznej; dykteryjki, facecji, humoreski”330. Siłę 
stereotypów anegdotycznych demonstrują w nowelach Conrada anegdoty o statkach: „Nan-
Shanie” z Tajfunu i „Judei” z Młodości, w noweli Norwida – anegdota o ekstrawaganckim 
aeronaucie.  
Zastąpienie faktu anegdotą determinuje konstrukcję i kompozycję „noweli w fazie 
krytycznej”, a także uniemożliwia stworzenie regularnej architektoniki. Czas przedstawiony 
ulega upłynnieniu, ośrodek kompozycyjny zanika, zgromadzone w noweli w nadmiarze 
motywy spoiste i dynamiczne (służące kolejnym interpretacjom jednej anegdoty) 
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 J. Sławiński, Nowela [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 316-317. 
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 I. Opacki, Gra symetrii („Z legend dawnego Egiptu” Bolesława Prusa) [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda. 
Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojtkowskiej, 
S. Sawickiego, Warszawa 1979, s. 137. 
330
 J. Sławiński, Anegdota [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 30. 
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doprowadzają do nasycenia tekstu żywiołem dygresyjnym, mającym imitować żywioł 
„zgadobliwości miejscowego umysłu”331. Czy Singelworth jest tylko niepoprawnym 
higienistą, jak domyśla się paryski autor felietonów, czy meteorologiem, jak sugeruje profesor 
z Heidelbergu? Czy MacWhirr jest wyłącznie uparty i ograniczony, jak wmawiał mu w relacji 
z podróży „Nan-Shanem” Jukes, czy „zrobił coś bardzo mądrego”, jak wskazał w liście do 
żony Rout?    
 „Nowela w fazie krytycznej” uwzględnia możliwości gatunku w innym sensie niż 
tradycyjna nowela Prusowska. Z pewnością silniej oddziałuje na odbiorcę. Po pierwsze, dąży 
do jego „ulepszenia”, lecz – odmiennie od miniatur pozytywistycznych – w sensie 
radykalnym, globalnym. Taką jest nowela moralna Norwida. Po drugie, zmierza w stronę 
semantycznego i pragmatycznego oddłużenia języka, uwolnienia rynku wydawniczego 
i ruchu powszechnej odnowy znaczeń w literaturze, co zbliża ją do estetyki modernizmu 
francuskiego, a zwłaszcza – do tzw. nonkonformizmu l’art pour l’art. W postulatach tego 
nurtu należy dopatrywać się początków Conradowskiej nowelistyki „efektu moralnego”.  
L’art pour l’art – co stwierdził Hans Robert Jauss – „jest określoną w złudzie swojej 
immanencji negacją i w dziesięcioleciu po roku 1848 – »w obliczu pierwszej świadomości 
rozpadu doświadczenia« – winna być interpretowana na nowo jako odpowiedź na roszczenia, 
iluzje i zagrożenia industrialnej moderny”332. Dekada lat 1848–1858 wskazana przez Jaussa to 
z jednej strony okres podróży oceanicznej Norwida i stworzenia przez niego poematu 
Quidam, z drugiej – dziesięciolecie, na które przypadły narodziny Josepha Conrada-
Korzeniowskiego. 
 
1. NOWELA MORALNA NORWIDA (NOWELA-RZECZ) I NOWELA „EFEKTU MORALNEGO” 
CONRADA (NOWELA-PRODUKT) 
 
Klasyfikacja nowel Norwida i Conrada wydaje się możliwa do przeprowadzenia także 
w świetle stosunku obu pisarzy do kapitalizmu. Autor Lorda Jima ujawnia w przedmowach 
takich, jak przedmowa do Opowieści niepokojących (1898) typowo kapitalistyczny stosunek 
do noweli: nowela jest „produktem” albo „fantazją”, nowela udana z kolei umożliwia awans 
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 Por. S. Rzepczyński, O umyśle „zgadobliwym”. Tajemnica lorda Singelworth, „Studia Norwidiana” 1996, nr 
14. 
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 H.R. Jauss, Dzieje sztuki i historia [w:] tegoż, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1999, s. 183. 
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moralny – moralność nowelisty przejawia się w stworzeniu dzieła „dobrze skrojonego”, 
dzieło „dobrze skrojone” zaświadcza o awansie moralnym jego autora:  
 
Powieściopisarz, który w całej rozciągłości zamierza zbadać przeżycie sprawiedliwości narzucone 
naszemu umysłowi przez sumienie, zmuszony będzie – jak Conrad – wniknąć w świat ukryty poza pozorami 
zasad postępowania333.  
 
Uzyskanie „efektu moralnego” nie nastąpi, o ile – jak określił to Morton Zabel – 
twórca nie wniknie w świat spoza zastanych „zasad postępowania”. Samo stwierdzenie 
przekroczenia granicy nie przesądza jednakże o awansie moralnym powieściopisarza. 
Decydujące jest dopiero zbadanie „jądra” problemu moralnego jako wyłącznej sprawy 
sumienia. Owoc refleksji musi wydać się nowoczesnemu czytelnikowi przekonujący. Fabuła 
noweli „efektu moralnego” powinna z kolei okazać się atrakcyjna, a przynajmniej frapująca 
jako oferta „przeżycia lekturowego”, jako doświadczenie „hermeneutycznej głębi”. 
Autor Quidama, nawet jeśli „merkantylizuje” lub „kapitalizuje” swoją działalność, 
zachowuje wierność metafizycznemu rodowodowi noweli jako swoistemu bytowi 
duchowemu, będącemu „skrótem” świata realnego, jego stekstualizowaną esencją – „rzeczy” 
lub „legendzie”. Z dwóch nowelistyk wyłącznie ta Norwidowska wydaje się korespondować 
z renesansowymi tradycjami gatunku, ugruntowanymi przez Dekameron Boccaccia – 
tradycjami szeroko rozumianymi jako metafizyczne.  
Wreszcie: nie o jednostkowy awans moralny za sprawą dzieła „dobrze skrojonego” 
chodzi autorowi rozprawy-odpowiedzi Julianowi Klaczce z 1858 roku pt. O sztuce (dla 
Polaków), lecz o uniwersalizację procesów etycznych w historii za sprawą szeroko 
oddziałującego procesu artystycznego – o „ekwację postępu moralnego” (CN VI, 341). 
Do tego, jak się wydaje, zmierzać będzie Norwidowska nowela-rzecz (por. zakończenia 
Stygmatu
334
, Ad leones! i Tajemnicy lorda Singelworth) w odróżnieniu od Conradowskiej 
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 M.D. Zabel, dz. cyt., s. 253. 
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 „Partia końcowa uderza przede wszystkim odrębnością sceny z gęsiarką, pozytywną sugestią ludowości. 
Zasłania to fakt, że sugestia ta jest reakcją na presję banału, tradycję schematu, niemal… stygmatu języka 
»nominalnego«, który zdaje się zagrażać całej kulturze”. S. Sawicki, „Stygmat” Cypriana Norwida [w:] Nowela, 
opowiadanie, gawęda…, dz. cyt., s. 85. Dodajmy: epizod z gęsiarką w zakończeniu Stygmatu nie jest dla 
Norwida pierwszym odwołaniem do motywu. W ustępie jednego z listów poety do Marii Trębickiej z maja 1854 
roku, autor Promethidiona notuje: „Jak wiele jest hierarchij mądrości laureatów, sawantów, filozofów etc., gdy 
tymczasem wielce się oburzają na Kościół, w którym papież jako uczony człowiek, tyle wie zupełnie doktryny, 
ile pierwsza dziewczyna bosa, co gęsi pasie, a umie katechizm – o cóż więc światłu owemu idzie: czyli 
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noweli-produktu, stale obligowanej imperatywami sukcesu: wpierw odbiorczego, a następnie 
recepcyjnego. „Ekwacja pos tępu moralnego”, jak określił ją Norwid, jest z jednej strony 
najważniejszą z aspiracji pisarza tworzącego nowelę moralną, z drugiej jawi się jako 
najistotniejszy wyznacznik gatunkowy samego utworu. Rozpoznanie w określonym studium 
przypadku cech uniwersalnego konfliktu moralnego, generalizacja i uniwersalizacja wydarzeń 
rozgrywających się tekście, ich podwójna interpretacja: paraboliczna, a także parenetyczna – 
kształtują postać tradycyjnej noweli moralnej czerpiącej z tradycji metafizycznej. Wzbogacił 
ją Norwid, wprowadzając w plan fabuły – poza szkicami indywidualnymi – konflikty etyczne, 
zrozumiałe z perspektywy moralności pojętej sensu largo: cywilizacyjnej i kulturowo-
obyczajowej. 
Oba rodzaje nowel – moralna, którą można uznać za nowelę typu Norwidowskiego, 
i nowela „efektu moralnego”, czyli typu Conradowskiego (wedle innych określeń: nowela-
rzecz oraz nowela-produkt) wpisują się w program „epiki w fazie krytycznej”, wymierzony 
przeciwko „architektonicznym” reprezentacjom gatunku nowelowego, tj. przeciwko takim 
realizacjom, jak nowela typu pozytywistycznego, uzyskująca swój najdojrzalszy kształt 
w noweli typu Prusowskiego. 
   
CYWILIZACJA A TAJFUN 
 
 Połowa XIX wieku jest czasem zmiany spojrzenia nie tylko na podróż morską 
i oceaniczną, lecz także na kwestię katastrof statków. Największy wpływ na zmianę ujęcia 
motywu ma modernistyczne doświadczenie pasażerskie. W badaniach nad tym zjawiskiem 
dość rzadko pojawiały się odwołania do tragedii morskich, czego efektem stało się 
wytworzenie stereotypu interpretacyjnego na temat katastrofy „Titanica” (15 kwietnia 1912 
roku, 1513 ofiar) jako katastrofy fundującej temat literacki modernistycznej „tragedii 
pasażerskiej”. Tymczasem Norwidowska nowela moralna Cywilizacja, wcześniej niż 
literatura marynistyczna w przededniu Wielkiej Wojny, syntetyzuje doświadczenie 
nowoczesnej „tragedii pasażerskiej” w oparciu o katastrofy morskie linii American Collins 
                                                                                                                                                                                                        
o rozlanie go przez najpopularniejsze światło wiary, nadziei i miłości, czyli o stopnie ciemności relatywnych – 
du clair-obscur graduel et relatif?” (CN VIII, 214). Dziewczyna pasąca gęsi wydaje się zatem – co najmniej od 
nowojorskiego okresu życia Norwida – rodzajem emblematu, sygnatury pewnego programu moralnego, 
zazwyczaj w rozumieniu etycznej i retorycznej kontroferty wobec wtórnej koncepcji ładu, uzyskanej przez 
partykularne społeczeństwa i w nich obowiązującej.  
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Line. Norwid korzystając z formuły noweli moralnej, realizuje temat modernistyczny, jakim 
jest katastrofa statku pasażerskiego. 
 Katastrofa morska w Cywilizacji (1860) oraz Tajfunie (1901) jest katastrofą moralną. 
Poza ujęciem „tragedii pasażerskiej”, czyli „tragedii ludzi lądu” w Cywilizacji, mamy tu 
„tragedię ludzi morza”: aporie komunikacyjne w Tajfunie i mord załogi w Cywilizacji. 
W świetle przedstawionych tez Norwid jako autor Cywilizacji jest twórcą dość 
ambiwalentnym, z jednej strony bowiem rozpatruje problemy etyczne związane 
z marynizmem (nie dążąc jednak przy tym do stworzenia specjalnej etyki ludzi morza), 
z drugiej zaś – zgodnie z rozpoznaniem Wiesława Ratajczaka – okazuje się diagnostą 
relatywizmu.    
 Rozpatrywanie motywu katastrofy na morzu w Cywilizacji i Tajfunie ujawnić ma nie 
tylko fakt dokonującego się w drugiej połowie XIX wieku przełomu światopoglądowego 
w marynistyce literackiej, czyli narodziny nowego marynizmu. Ma bowiem także 
uświadomić, że już w momencie fundowania tego prądu jego fundatorzy i realizatorzy zdają 
sobie sprawę z wewnętrznego skomplikowania nurtu, który kształtują – trudności wynikającej 
ze zderzenia „etyki morskiej” z etyką normatywną, określaną przeze mnie mianem „etyki 
lądowej”. Zarówno Norwid, jak i Conrad są świadomi różnic tej etyki w stosunku do 
„lądowej”, ujawniających się zwłaszcza w sytuacjach granicznych, takich jak katastrofa. 
Nadrzędną wartością jest ocalenie statku, możliwe jedynie dzięki wypełnianiu etosu 
solidarności, ze względu na nią usprawiedliwione może zostać nawet zabójstwo (por. 
podrozdział Motyw mordu załogi: „Cywilizacja” na tle utworów Conrada). Dla ujęcia 
specyfiki etosu solidarności w noweli Tajfun szczególnie cenna okazuje się metafora 
„scalającego się amfiteatru” z Poetyki Arystotelesa. Rozdzielenie funkcji proscenionu 
(aktorów) i orchestry (chóru) może bowiem posłużyć za metaforę konfliktu – między załogą 
a mostkiem kapitańskim, obecnego zarówno w Cywilizacji (nieopanowanego), jak 
i w Tajfunie (zażegnanego). 
Spośród wszystkich nowel Norwida i Conrada wyłącznie Cywilizacja oraz Tajfun 
umożliwiają zestawienie ze względu na podobieństwo okoliczności powstania (wyjątkiem od 
tej reguły są jeszcze Pojedynek oraz Tajemnica lorda Singelworth). W jednym przypadku 
notatka prasowa, w drugim zaś – zasłyszana i przypomniana sobie pogłoska, decydują 
o przystąpieniu pisarza do pracy nad tekstem. Pierwodruk noweli Cywilizacja znalazł się 
w lipskim, Brockhausowskim wydaniu Poezji z 1863 roku – „podnietą do jej napisania była 
francuska informacja prasowa o zatonięciu parowca Pacific, na którego pokładzie Norwid 
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powrócił ze Stanów Zjednoczonych” (CN VII, 519)335. Conrad w podobny sposób kierunkuje 
własne poszukiwania inspiracji do noweli Tajfun:  
 
Skończyłem był właśnie U kresu sił i rozglądałem się za jakimś tematem, który by można było 
rozwinąć w formie krótszej niż opowiadania składające się na tom Młodości; wówczas to nasunęło mi się 
wspomnienie o parowcu pełnym kulisów, wracających z Singapuru do jakiegoś portu w północnych Chinach. 
(JC VII, 7) 
 
2. NORWID CONRADA – W POSZUKIWANIU MOŻLIWOŚCI LEKTURY: CYWILIZACJA I INNE 
UTWORY 
 
Wciąż kłopotliwą pozostaje hipoteza Tadeusza Filipa, który w artykule krytycznym pt. 
Polskie przekłady utworów Josepha Conrada („Za i Przeciw” 1958, nr 9) sugerował, że 
Conrad mógł poznać zawartość Norwidowskiej noweli, a więc zetknąć się z wydaniem Poezji 
w oficynie Brockhausa z 1863 roku. Stefan Zabierowski przypomina o tym 
niepotwierdzonym przekonaniu: 
 
Pół kroku dalej [niż Zygmunt Lichniak w „Kierunkach” – K.S.] posunął się natomiast Tadeusz Filip. 
Krytyk postawił śmiałą tezę, że Norwidowska Cywilizacja mogła być znana Conradowi. Ponieważ Norwid sam 
odbywał służbę marynarską na żaglowcu i w utworze swoim przedstawił ten rodzaj statków, niewykluczoną jest 
rzeczą, że zdobył sympatię Conrada, pisarza, który uważał się za ostatniego marynarza żaglowego. Autor 
wysuwa nawet nieśmiało przypuszczenie, że fragment Zwierciadła morza, noszący tytuł Pajęczyny i babie lato, 
powstał pod wpływem Norwidowskiej Cywilizacji. Żałować jednak należy, że krytyk nie określił bliżej 
charakteru tego wpływu336.  
                                                                
335
 Lata 1890–1910 obfitowały w katastrofy parowców, a zwłaszcza: w rozbicia i zatonięcia okrętów angielskich 
i francuskich. Już w warszawskim „Tygodniku Romansów i Powieści” z 1896 roku odnotowano w „Kronice 
Tygodniowej” pierwszą z czarnej serii „katastrof morskich przełomu wieków” – zatonięcie parowca „Salier” 
należącego do Towarzystwa Lloydów: okręt emigracyjny z 270 podróżnymi zatonął jeszcze w 1895 roku (por. 
„Tygodnik Romansów i Powieści” 1896, tom LVI, nr 1460, s. 797, 800-801). Jak wzmiankowano 
w dziewięćdziesiątym numerze „Nowego Kuriera Łódzkiego” z 1912 roku, w pierwszej dekadzie nowego wieku 
zatonęły m.in. parowce „Bruce” oraz „Maru” z 300 podróżnymi, w 1910 zaś – dwa statki parowe: angielska 
„Aurora” ze 187 oraz francuski „General Chanzy” ze 156 osobami na pokładzie. Por. „Nowy Kurier Łódzki” 
1912, nr 90, s. 2.   
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 S. Zabierowski, Conrad a Norwid [w:] tegoż, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej 




Czy Conrada lektura Cywilizacji mogła okazać się niemożliwa? – nie można 
rozstrzygnąć z niezbitą pewnością. Jak zauważyła Eliza Kącka, w Polsce Brockhausowskie 
wydanie Poezji Cypriana Norwida czytywał niewątpliwie Stanisław Brzozowski, z tego tylko 
bowiem wydania mógł w pierwszej dekadzie XX wieku cytować Pięć zarysów albo Garstkę 
piasku
337
. Tadeusz Filip uznał Norwidowski utwór-legendę nie tylko za „nowelę 
inspiracyjną” w pracy Josepha Conrada nad Zwierciadłem morza, lecz także – za materiał 
wyjściowy dla Henryka Sienkiewicza w czasie tworzenia krótkiego opowiadania Legenda 
żeglarska338: 
 
U nas nie Wiatr od morza, lecz Norwidowa Cywilizacja (pierwodruk – zapewne znany Conradowi! – 
był w dwudziestym pierwszym tomie Brockhausowskiej »Biblioteki Pisarzy Polskich« z r. 1863) zawiera obok 
najrealistyczniejszego obrazu morza i katastrofy parowca najautentyczniejszą wizję żaglowca technicznie wręcz 




Niezależnie od możliwości ustalenia, czy Conrad „Brockhausa” rzeczywiście czytał, 
należy stwierdzić ponad wszelką wątpliwość, że Conradowi autor Quidama nie mógł być 
obcy, utwory Norwida, co już powiedziano, znajdowały się bowiem na liście lektur 
Gimnazjum im. św. Anny w Krakowie (przed 1818 rokiem i po roku 1928: i Liceum im. 
Bartłomieja Nowodworskiego), do którego w latach 1867–1874 uczęszczał „Konradek”. 
Nowodworski, podobnie jak Norwid, był kawalerem maltańskim, tym – według mnie – 
należałoby tłumaczyć obecność autora Promethidiona na liście lektur krakowskiej szkoły. 
„As a young boy, Conrad read Norwid”340.  
Jeśli podążyć za hipotezą Filipa, można podejrzewać, że „charakter wpływu” Norwida 
na Conrada mógł uwidocznić się przede wszystkim w zbliżonych obrazach żaglowców 
                                                                
337
 Por. E. Kącka, Kłopoty z „zestawem lektur” [w:] tejże, Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida, 
Warszawa 2012, s. 34-35. 
338
 „Obraz żaglowca i opis metaforycznej katastrofy »Cywilizacji« był wzorem katastrofy również 
metaforycznej, Sienkiewiczowskiej »Purpury«”. T. Filip, Polskie przekłady utworów Conrada, „Za i Przeciw” 




 Joseph Conrad’s Reading. An Annotated Bibliography, dz. cyt. (nr 460). Na fakt lektury tekstów Norwida 
w trakcie edukacji szkolnej Conrada wskazywał również Gustav Morf w The Polish Heritage of Joseph Conrad 
(New York 1965) oraz w The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad (New York 1976).  
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(„najautentyczniejszych i technicznych” w obu przypadkach – jak zaświadczał Filip). 
Wspólna rysom statków Norwida i Conrada byłaby zatem swoista antynomia technicznej 
doskonałości, a nawet muzycznej harmonii i miary oraz przemijalności jego form 
zewnętrznych, pozorności i kruchości. Innymi słowy: tym, co łączyłoby te dwie realizacje, 
mogłoby okazać się sprzężenie w figurze okrętu żaglowego techne i vanitas, uznanie statku za 
doskonały technicznie, ale niezdolny do bycia arką artefakt. W Cywilizacji synteza ta zyskała 
wyraz w obrazie złączenia „stateczności (techne) i spoczynku (vanitas)”:  
 
Jakoż od tego, co podpiera i uspokaja, aż do tego, co tobą jak liściem suchym pomiata i czyni ciebie 
znikomością podrywaną z planety, albo daje ci uczucie do onych dwóch w niczym niepodobne: bo uczucie 
tępego i głuchego spokoju materii ze znużenia – uczucie głębokie i nikczemne! – podobne do rozmowy ciała 
człowieczego z piaskiem grobu, który jemu należy, albo atomów ciało człowieka składających z planetarnym 
ciążenia środkiem. Kiedy, jednym słowem, jes teś  dlatego tyle, że chwilę przedtem byłeś , nim, na mokrym 
i mętnym zwoju poplątanych sznurów okrętowych wyciągnąwszy się, rzekłeś sobie niezrozumiałym językiem 
dla nikogo: »Oto jest  stateczność  i  spoczynek«.   
(CN VI, 46-47)  
 
W Pajęczynach i babim lecie „triadzie technicznej”, grze „lin, masztów i płótna”, 
przeciwstawił Conrad „metafizyczną antytriadę” – grę „ostu, pajęczyny”, a także zabawę 
„nićmi babiego lata”: 
 
Gdyż wobec potężnego tchnienia nieskończoności czymże jest przyrząd z najsilniejszych lin, 




Nie Tadeusz Filip jednakże, lecz – już wcześniej, w 1947 roku – Roman Pollak 
w broszurze zatytułowanej Uroda morza w polskim słowie, zapoczątkował odczytywanie 
noweli Cywilizacja w odwołaniu do adresu Conradowskiego. Twórca krótkiego, 
zeseizowanego traktatu o morzu i literaturze polskiej wypowiedział się o Norwidzie jako 
                                                                
341
 O statkach „dzwoniących pieśń” (co miałoby odnosić się do gry olinowania okrętu na pełnym wietrze) zob. 
M. Śliwiński, Peregrynacja morska [w:] tegoż, Szkice o Norwidzie, Warszawa 1998, s. 85-86. Także 
w Zwierciadle morza por. opis statków „dzwoniących pieśń”: „Czy statek biegł kołysząc wysokimi masztami, 
czy stawiał czoło szkwałowi pochylając wysokie maszty, dziki ów śpiew nie ustawał ani na chwilę, głęboki jak 
hymn wygrywany na wierzchołkach fal” (JC IX, 50). 
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pisarzu, który „dał nam pierwszą marynistyczną nowelę Cywilizacja, gdzie naszkicował 
sugestywne sylwetki ludzi morza i opisał niezwykłe morskie przygody”342.  
 
3. NORWID I CONRAD JAKO TWÓRCY „NOWOMARYNISTYCZNI” 
 
 Rezultatem podjęcia tematu marynistycznego przez Norwida okazuje się także 
zdaniem Pollaka przewartościowanie świata przedstawionego w literaturze polskiej, 
niewypowiedzianego dotychczas na sposób stricte nowoczesny343 – świata, jakim jest 
„dziewiętnastowieczna marina”. Odzyskanie tego genius loci dla literatury polskiej wiąże się 
przede wszystkim z wyznaczeniem odpowiedniej etyki obowiązującej tych, którzy 
postanowią egzystować w przestrzeni „mariny”:    
 
Norwidowi zawdzięczamy wspaniałą filozofię morza jako terenu pracy ludzkiej – uświadamia Pollak 
m.in. w oparciu o bliżej już nieznaną, po wojnie pozostającą w rękopisie, rozprawę W. Wiercińskiej pt. Morze 
Norwida – jako dziedziny zmuszającej człowieka do wysiłku, do walki, do wznoszenia duszy ku górze, ku 
idealizmowi. Taki właśnie stygmat wyciska na człowieku morze. Nie bez głębszych też podstaw możemy 
uważać Norwida za prekursora, za daleką zapowiedź – Conrada344. 
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 R. Pollak, Uroda morza w polskim słowie, Poznań 1947, s. 24. 
343
 Utworem fundującym temat marynistyczny w literaturze polskiej był poemat Marcina Borzymowskiego 
z 1662, zatytułowany Morska nawigacyja do Lubeka. Romantyczne opracowanie wątku zawdzięczamy 
Edmundowi Chojeckiemu, autorowi Wspomnień podróży po Krymie (1845) oraz Podróży na Morze Północne 
z pokładu Korwety (1857), także twórcy pięcioaktowego dramatu Les mers polaires (1858). Por. także pieśń III 
Statek parowy z Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu Juliusza Słowackiego: „Na morze statek wyleciał parowy; / 
Wre para, słychać dźwięk żelaza szklanny, / A jako z płaskiej wieloryba głowy / W niebo srebrzyste tryskają 
fontanny, / Tak spod okręty młyńskim bita kołem / Wytryska piana – a dym leci czołem”. J. Słowacki, Podróż 
do Ziemi Świętej z Neapolu [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. IX, pod red. J. Kleinera, Wrocław 1956, s. 27. 
344
 Tamże, s. 24. Taka interpretacja marynizmu w dziele Norwida ujawnia – jak mi się zdaje – swoistą 
niepełność uogólnienia Elżbiety Feliksiak, która z poezji i dramatów autora Miłości-czystej u kąpieli morskich 
wydobyła wyłącznie metafory tzw. pustynne, ignorując przy tym możliwe oddziaływanie metafor 
antagonistycznych, tzw. morskich. Badaczka co prawda argumentowała, że „najbliższe niewyczerpanemu 
wielkiemu symbolowi pustyni są te obrazy poetyckie, te »pustynne« figury u Norwida, w których występuje 
motyw piasku, pyłu i prochu. Wydaje się, że taka obserwacja pozostaje w zgodzie z tezą już tutaj przeze mnie 
sformułowaną: temat pustyni pojawiał się u Norwida w takiej postaci, w jakiej ukształtował się w jego 
wyobraźni w związku z wczesnym doświadczeniem Pompei, w związku z konkretem, z namacalną obecnością 
czasu historycznego”. Aby ponownie sproblematyzować tę uwagę, wystarczy jednak przywołać analogiczną do 




Opinię Pollaka o Norwidzie jako o projektodawcy dyskursu etycznego w marynistyce 
literackiej utrzymują i wzmacniają Stefan Zabierowski: „Norwid – podobnie jak Conrad – 
traktuje morze jako żywioł przekształcający moralnie człowieka”345, a także Tadeusz Skutnik 
określający Cywilizację mianem „pochwały zwykłego marynarskiego trudu”346.  
Perspektywa autora Epimenidesa nie jest już romantycznym ujęciem tematu 
marynistycznego. W literackich figurach żeglugi obecnych w utworach Byrona, Schillera 
i Heinego etyka ludzi morza, jej uzasadnianie i wyróżnianie na tle etyki lądowej, a także 
typizacja i psychologizacja postaw etycznych załogi nie stawały się jeszcze przedmiotem 
pogłębionego opisu. Marynizm romantyczny, inaczej niż marynizm Norwida i Conrada, 
w kreacji wizerunków załóg stosuje raczej figurę buntu rozumianego jako egzystencja poza 
etyką i moralnością. Załoga statku zostaje zuniwersalizowana i pełni w utworze literackim 
funkcję symboliczną. Wolność od etyki lądu odczuwana jest przez płynących na statkach jako 
wolność boska i absolutna (Schiller), ideał solidarności ludzi morza jest zaś wyłącznie jej 
aspektem (statek Konrada w Korsarzu). To przesunięcie skutkuje ogólną zmianą tematu. 
Wątek marynistyczny zostaje wyparty przez wątek korsarski (Byron, Słowacki) i pojawia się 
jedynie w kilku realizacjach (m.in. u Heinego).  
Począwszy od poematu z 1854 roku, zestawiającego podróż świętego Pawła na Kretę 
i wyprawę lorda Byrona (zob. drugą część Epimenidesa), Norwid dąży do dezaktualizacji 
marynistyki romantycznej na rzecz marynizmu ukształtowanego na bazie nowego etosu ludzi 
morza. Dowodem jest kompromitacja wielkiego romantycznego mitu korsarskiego. Dokonuje 
jej w poemacie Epimenides sam Byron, który (podobnie jak Sokrates) układa dla swoich 
stronników własny program wychowawczy. Podobnie jak on – reprezentują oni bohaterów 
przeklętych: „Zbójców wolę nad faryzeusze, / I wyklnę ich nad onych, i stworzę osobny / 
Zakon, i wyszlachetnię, i martwość poruszę – / Bo dość mi płazem dotknąć dzikiego 
zbrodniarza, / By z nim jako z rycerzem usiąść do ogniska” (CN III, 60). O ile Epimenides 
jest zatem atakiem Norwida na trwałość romantycznego mitu korsarskiego, a więc na 
                                                                                                                                                                                                        
prawd zapisanych w gwiazdach wiąże się z najgłębszymi podstawami kultury” oraz nieco dalej: „Nawigacja 
według gwiazd to aspekt morskiej wędrówki występujący w ramach poszukiwania przez Norwida-syntetyka 
punktów stycznych i paraleli między religiami i kulturami pozachrześcijańskimi a chrześcijaństwem”. Por. E. 
Feliksiak, Czy Norwid był poetą pustyni? [w:] Strona Norwida. Studia i szkice ofiarowane Profesorowi 
Stefanowi Sawickiemu, red. P. Chlebowski i in., Lublin 2008, s. 121; M. Śliwiński, dz. cyt., s. 84-85.        
345
 S. Zabierowski, dz. cyt., s. 151. 
346
 T. Skutnik, Marynistyka [w:] tegoż, Morze i myśl, Gdańsk 1982, s. 76. 
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strywializowany i uproszczony byronizm obecny w recepcji czytelniczej w pierwszej połowie 
XIX wieku
347
, o tyle Cywilizacja jest rzeczowym programem nowego marynizmu, utworem 
będącym „pochwałą marynarskiego trudu” oraz „morza jako terenu pracy ludzkiej”348.  
Marynistyczny kontekst etyczny w utworach Norwida uwidocznia silną zbieżność 
z tymi samymi kontekstami Conradowskimi (np. w Zwierciadle morza) – podobnie, jak 
Norwidowski ogrodowy kontekst etyczny (m.in. w liryku Zawody z cyklu Vade-mecum) 
ujawnia cechy wspólne z kontekstami Ruskinowskimi (np. z prerafaelickim traktatem 
o uprawie ogrodu z 1864 roku, pt. Sezam i lilie)
349
. O ile jednak w odniesieniu do Ruskina 
dzieło pracy nad kwiatem zyskuje wymiar kolejnych aktów opiekuńczo-pielęgnacyjnych, 
o tyle – w przeniesieniu na rzeczywistość Conradowskiej ekspedycji, rejsu albo wyprawy 
handlowej – dzieło pracy na żaglowcu nabiera wymowy aktu heroicznego (Smuga cienia): 
 
Niektóre zmagania z morskim żywiołem kształtują w marynarskiej zbiorowości żaglowca heroizm 
pracy i poczucie powinności wobec najwyższych moralnych imperatywów. Na parostatku, który przemierza 
przestrzeń z „szybkością wielką” dzięki pracy kotłów i maszyn, niebezpieczeństwo katastrofy obnaża 
demoralizację załogi, upadek marynarskiego etosu350.  
 
                                                                
347
 „Bajronizowali na różny ład i ze skutkiem rozmaitym A.E. Odyniec, J. Korsak, A. Chodźko, M. Gosławski”. 
Wyrazistszymi przykładami bajronicznych utworów o cechach epigońskich były także: Bejram i Kamoens 
w szpitalu J. Korsaka (1830 oraz 1840), Odstępca M. Gosławskiego (1832), Brunona T.A. Olizarowskiego 
(1836), Dziecko szału  E. Wasilewskiego (1837), fantazja dramatyczna Jordan E.W. Żeligowskiego (1846) oraz 
dramat fantastyczny R. Zmorskiego Lesław (1847). S. Treugutt, Bajronizm [w:] Słownik literatury polskiej XIX 
wieku, dz. cyt., s. 71-72. 
348
 Przekonania tego rodzaju żywili również romantycy, choć nie – co warto podkreślić – polscy romantycy. 
Spośród przykładów realizacji tego wątku w literaturze europejskiej należałoby wymienić przynajmniej 
wspomnianego już Korsarza George’a Byrona (1814) oraz Pracowników morza Wiktora Hugo (1865). Myśl 
o „morzu jako terenie pracy ludzkiej” mógł zatem Norwid w części przejąć od Byrona, o którym mówił w lekcji 
drugiej o Juliuszu Słowackim: „Pierwsze słowa jego w parlamencie angielskim powiedziane były: »Nie 
poświęcajcie człowieka dla machinacji i dla machin«”; ostatnie w Grecji: »Nie poświęcajcie narodu dla rutyny«. 
Pomiędzy tymi dwoma wszakże są całe dzieje Europy aż do dzisiaj jeszcze” (CN VI 421). Por. G. Halkiewicz-
Sojak, Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994. 
349
 Także zdaniem Wiesława Rzońcy „Norwid podąża za Ruskina myślą spod znaku nowoczesności, czego 
zresztą świadom był Miriam”. Zob. W. Rzońca, Autor „Promethidiona” z perspektywy poezji angielskiej połowy 
XIX wieku [w:] tegoż, Premodernizm Norwida…, dz. cyt., s. 177.  
350
 M. Śliwiński, dz. cyt., s. 87.  
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Dzieje się tak – jak pisze Marian Śliwiński – ze względu na nieprzystawalność do 
siebie „świata żaglowców” oraz „świata parowców”351, także w wymiarze ontologicznym. 
Z tego powodu okręt żaglowy wydaje się nieomal „Edenem na wodzie” – restauracją boskich 
porządków oraz obietnicą nieśmiertelności, okręt parowy zaś – degeneracją ukrytą pod 
pozorami pseudo-regeneracji
352
, swoistym aksjomatem przemijania form materialnych: 
 
Przestrzeń, w której płynie żaglowiec, odznacza się stereometryczną pełnią, ujęta jest w transcendentne 
ramy, jej oś wertykalna sięga nieba. Przestrzeń, w której porusza się parowiec, jest pusta, otwarta, określona bez 




4. KATASTROFA NA MORZU W CYWILIZACJI I TAJFUNIE W ŚWIETLE METAFORY 
AMFITEATRALNEJ Z POETYKI ARYSTOTELESA 
 
Temat katastrofy na morzu zyskał swój europejski wzorzec dopiero w dobie teatru 
elżbietańskiego. Kolejne warianty tematyczne, począwszy od Podróży Guliwera Jonathana 
Swifta (1726) przez Moby Dicka Hermana Melville’a (1851), skończywszy zaś na Wyspie 
dnia poprzedniego Umberta Eco (1994), mimo innych semantyk katastrofy morskiej (często – 
jak w zakończeniu Moby Dicka – katastrofy rozumianej ogólniej, jako „tragedia na morzu”), 
nawiązywały w jakiejś mierze do początku aktu pierwszego Burzy Williama Shakespeare’a. 
                                                                
351
 „Konstrukcja statku żaglowego zasadza się na wiecznych, uniwersalnych prawach bytu, parostatek 
zbudowany jest wyłącznie na podstawie nowożytnych praw empirii i mechaniki. Statkowi żaglowemu właściwy 
jest izomorfizm w stosunku do Kosmosu, »od oczyszczanego najstaranniej miedzianego gwoździa okrętowego 
aż do gwiazdy w niebiosach jak gwóźdź błyszczącej« rozciąga się pole głębokich relacji strukturalnych. Jeżeli 
natomiast w »mosiężnych parostatku gwoździach« odbijają się promienie słoneczne, to wskazuje to co najwyżej 
na »czystość i porządek« (CN VI, 48) utrzymane na pokładzie”. Tamże, s. 86. 
352
 Zachwyt nad pseudo-regeneracją (niemal zwierzęcy, należący bowiem do „ludzi dzikich”) da się także 
odnaleźć w niektórych ustępach Cywilizacji: „Ludzie dzicy z tłumaczem przechadzali się po pokładzie, 
ogłaskując rękoma poręcze i wręby okrętowe – a widziałem radość na ich obliczach, że tak wszystko ró wno,  
pięknie  i  gładko” (CN VI, 45). 
353
 M. Śliwiński, dz. cyt., s. 86. Przekonania Norwida i Conrada o wyższości statków żaglowych nad parowymi 
nie są jednak do końca umotywowane. Wśród innych Wiesław Ratajczak przypomniał, że „historycy 
przekonująco udowodnili tezę, iż postęp w połowie dziewiętnastego wieku przejawiał się zarówno w coraz 
powszechniejszym wykorzystywaniu maszyn parowych, jak i w zmianach konstrukcji i wyposażenia statków 
żaglowych”. Por. W. Ratajczak, Norwid i Conrad o końcu epoki żaglowców [w:] tegoż, Conrad i koniec epoki 
żaglowców, Poznań 2010, s. 83.   
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Sytuacja na neapolitańskim okręcie w dramacie Shakespeare’a, podobnie jak sytuacja na 
okręcie „Perquod” w powieści Melville’a, nosiła znamiona doświadczenia granicznego – 
w tym aspekcie katastrofa morska jawiła się jako rodzaj katastrofy moralnej, a nawet tragedii:  
ogólnoludzkiej, humanistycznej, uniwersalnej. „Tragedia na morzu” jest jednak odwróconym 
zwierciadłem „tragedii na lądzie” – żaglowiec z Burzy (podobnie jak parowce „Cywilizacja” 
oraz „Nan-Shan”) okazuje się w części orchestrą, w części zaś proscenionem. Przestrzeń 
widowni zastępuje niedający się bliżej określić, wrogi okrętowi eschaton. Może być nim 
otchłań – a więc Shakespeare’owska burza, Conradowski tajfun lub cisza na morzu. Bywa 
nim również znak otchłani (Norwidowskie lodowce), a także bestia (Melville’owski 
Lewiatan).  
„Tragedia na morzu” jest zatem odwróceniem attyckiej „tragedii na lądzie” – 
widownia ma pochłonąć proscenion i orchestrę, aktorzy z proscenionu zaś walczą nie tylko 
z otchłanią na widowni, lecz także – ze zwierzęcym strachem chóru w orchestrze: pijanych 
marynarzy w Cywilizacji lub rozwścieczonych i spanikowanych kulisów w Tajfunie. 
Pierwowzorem starcia „moralności orchestry” z „moralnością proscenionu” mogłaby stać się 
kłótnia członków załogi z Bosmanem w Burzy: 
 
BOSMAN:  
Znowu? Co tu po was? Mamyż opuścić ręce i utonąć? Czy gwałtem szukacie mokrej śmierci?  
SEBASTIAN:  
Bodaj Ci przegniło gardło ty psie warczący, bluźniący, nielitościwy!  
BOSMAN:  
To weź się za nas do roboty!   
ANTONIO:  
Na szubienicę, ty kundlu! Na szubienicę, ty bękarcie! Zuchwały krzykaczu, mniej od ciebie boimy się 
utonąć354. 
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 Por. W. Shakespeare, Dzieła dramatyczne Williama Shakespeare w dwunastu tomach, tom XI, przeł. L. 
Ulrich, oprac. J.I. Kraszewski, Kraków 1985, s. 6. W literaturze istnieją także odniesienia do tych katastrof 
morskich, które nie okazały się „tragediami na morzu” – w utworach „nietragicznych” choć żeglarz przegrywa 
walkę ze sztormem, jego śmierć wpisana zostaje w porządek wieczny, w dialektykę życia i umierania na morzu 
– w cyklu drugim Morza Północnego Heinricha Heinego, w liryku Burza statek staje się wyłącznie widownią 
teatru żywiołów, „uniwersalna tragedia moralna” zostaje zaś sprowadzona do „dramatu samotności 
i indywidualności”, do rozpaczy jednego żeglarza: „Biedny, wesoły okręcik, / Co pomyka tam w najbardziej 
zgubny z tańców! / Eol mu grajków śle najżwawszych / Z dziką przygrywką do skocznych pląsów: / Jeden 
gwiżdże, drugi dmie, / Trzeci smyczkuje głucho na basetli: / A żeglarz zatacza się przy sterze, / Wpatrzony 




Katastrofie morskiej towarzyszy więc katastrofa moralna: rozpad więzi 
międzyludzkich. Ocalenie możliwe jest wyłącznie w warunkach nowej unii sił łączących 
proscenion (mostek kapitański) z orchestrą (załogą); statek musi przeobrazić się w „scalony 
amfiteatr”. Konieczność zawiązania tego rodzaju przymierza jako konstytutywnego warunku 
tragedii i tragizmu ugruntowała lektura Poetyki Arystotelesa. Proscenion miał być 
przestrzenią czynu aktora, orchestra – obszarem działań chóru. Arystoteles – analizując 
związki między aktorami a chórem – wyróżnił dwie wykluczające się attyckie szkoły 
tragików: eurypidejską i sofoklejską; sam opowiedział się za drugą z nich. Jak wskazywał 
Henryk Podbielski, „w późnych utworach Eurypidesa związek chóru z akcją utworu był 
bardzo luźny (np. w Ifigenii Aulidzkiej)”. Mianowicie, „ignorowane były jego wypowiedzi 
przez inne postaci dramatów”355. Stagiryta tymczasem wzywał do pełnej korespondencji 
wszystkich partii mówiących w tragedii:  
 
Powinien poeta traktować chór jako jednego z aktorów. Ma on stanowić integralną część całości i ma 
współuczestniczyć w przedstawieniu nie w ten sposób jak u Eurypidesa, lecz jak u Sofoklesa. U wielu bowiem 
poetów pieśni chóru nie większy mają związek z daną fabułą dramatyczną niż z fabułą jakiejkolwiek innej 
tragedii. Dlatego, odkąd tę praktykę wprowadził Agaton, chór śpiewa dowolnie wkomponowane pieśni 
[embólima]. A przecież, czy różni się czymś śpiewanie takich właśnie pieśni od przeniesienia z jednego dramatu 
do innego jakiejś mowy, czy nawet całej sceny?356 
 
Z dwóch typów noweli – moralnej, Norwidowskiej oraz Conradowskiej „efektu 
moralnego” – wyłącznie ta pierwsza jawi się jako zapis Shakespeare’owskiej „tragedii na 
morzu”. W Cywilizacji bowiem konflikt moralny między proscenionem parowca a jego 
orchestrą rozwiązuje się w toku antycznego anagnoryzmu. W momencie zastrzelenia dwóch 
pijanych marynarzy przez kapitana statku los parowca zostaje całkowicie „rozpoznany” 
w arystotelesowskim rozumieniu tzw. rozpoznania tragicznego (anagnorisis). Przedmiotem 
„rozpoznania” staje się, po pierwsze, nieuchronność katastrofy morskiej, po drugie – 
niemożność powstrzymania „tragedii pasażerskiej”: 
 
                                                                                                                                                                                                        
wielki pięściarzu, Polydeukes!”. H. Heine, Morze Północne i inne wiersze o morzu, przeł. i oprac. R. Stiller, 
Gdańsk 1987, s. 70-71. 
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Majtków kilku spostrzegłem pochylonych nad beczką wódki, którzy poza ramiona swoje pół-
ostrożnym, a pół-pogardliwym cisnęli na mnie spojrzeniem. Zdawało mi się, że Kapitan otarł się o ramię moje 
w korytarzu i zdawało mi się, że ten, który mię właśnie ubiegł, miał pistolety w rękach – usłyszałem dwa strzały 
i dwóch ludzi pijanych, odepchniętych od beczki konwulsją śmierci, zobaczyłem – poznałem Kapitana 
z dymiącymi w rękach pistoletami: dawał rozkazy reszcie żywych, którzy zdawali mi się trzeźwieć. 
(CN VI, 57) 
 
W Cywilizacji przewodnik proscenionu, kapitan parowca w napadzie szału odbiera 
życie przerażonym członkom orchestry. Wiesław Krajka wskazuje zaledwie jeden przykład 
realizacji przez Conrada motywu zabójstwa załogi na statku, a dostarcza go Leggatt, oficer 
„Sephory” z noweli Tajemny wspólnik (1912), który w trakcie sztormu, a więc w obliczu 
katastrofy, podobnie jak kapitan „Cywilizacji”, „zabija w bójce marynarza odmawiającego 
spełnienia polecenia”357. Jak zauważa Krajka, Leggatt podkreśla inny niż odpowiadający 
etyce lądu wymiar zbrodni, którą popełnił, i wskazuje, że „sąd nie stanowi właściwego forum 
dla dokonania kwalifikacji jego czynu i ustalenia zakresu przestępstwa”358. W Conradowskiej, 
mocnej i autonomicznej interpretacji sprawiedliwości, niezgodnej z etykami normatywnymi, 
czyli tzw. etykami lądowymi, ujawnia się w pełni ambiwalentny charakter noweli „efektu 
moralnego” i to, co odróżnia ją od Norwidowskiej noweli moralnej. W Cywilizacji nie 
doprowadza się bowiem do żadnego etycznego usprawiedliwienia ani do uzasadnienia 
zbrodni. Nie umożliwia się także samoobrony mordercy – inaczej niż w Tajemnym wspólniku 
obfitującym w tyrady mające uwiarygodnić postawę Leggatta. Cechą etyki obowiązującej 
w świecie nowel Norwida jest imperatywizm ujawniany w dobitności osądów. Na ich ostrość 
i jednoznaczność wskazuje Wiesław Ratajczak. Na „Cywilizacji” nikt nie pozostaje bez winy, 
nawet widzący mord narrator noweli, którego autor wydaje się współobciążać ciężarem 
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 W. Krajka, Etos społeczności morza: Pozytywne postacie marynarzy. Etos solidarności, miłości do statków, 
morza i egzystencji morskiej [w:] tegoż, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada, Wrocław 1988, 
s. 213. 
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 Tamże. Tego rodzaju stwierdzenie, jak sugerował Joseph Dobrinsky, wydawałoby się celować w „styl życia 
Bobrowskich”, a także „w ich normy postępowania”. Etyka lądowa, którą uprzywilejowują noweliści moralni, 
tacy jak Norwid, jest więc w planie biografii Conrada – zdaniem badacza – etyką Tadeusza Bobrowskiego. 
Opowiadając się za racjami Leggatta, faworyzując etykę mniejszościową, jaką jest etyka ludzi morza, wreszcie – 
uprawiając nowelistykę „efektu moralnego”, Conrad – jeśli w ten sposób rozwinąć hipotezę Dobrinsky’ego – 
staje po stronie systemu etycznych powinności swojego ojca, Apollona Nałęcza-Korzeniowskiego. Por. J. 
Dobrinsky, Dwa życia Josepha Conrada w „Tajemnym wspólniku” [w:] Conrad a Polska, red. W. Krajka, 
Lublin 2011, s. 300.  
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zbrodni: „Narrator, którego punkt widzenia ma aprobować czytelnik, także nie robi nic, co 
mogłoby ograniczyć skutki katastrofy, pozostaje biernym obserwatorem”359.  
 
5. DWIE ETYKI „NA WYPADEK KATASTROFY”: UNIWERSALIZM NORWIDA I PARTYKULARYZM 
CONRADA 
 
Niezależnie od sytuacji katastrofy morskiej kontekst etyczny Cywilizacji Norwida nie 
tylko pozostaje uzależniony od normatywnej etyki człowieka lądu, lecz także może uchodzić 
za rygoryzm – kapitana należy winić za poddanie się panice, a pasażer powinien zostać 
napiętnowany z powodu braku reakcji na dokonujące się zło. Utwór Norwida nie jest zatem, 
tak jak utwór Conrada, nowelą wyrażającą spełnianie etosu partykularnego (lokalnego), które 
ma regulować odpowiedniość działań proscenionu i orchestry statku. Autor Miłości czystej u 
kąpieli-morskich pozostaje w utworze oceanicznym wierny etosowi uniwersalnemu 
(globalnemu) i etyce lądowej – w sytuacji winnych znaleźć się mogą wszyscy, zarówno 
kapitan-morderca oraz pasażer-świadek mordu, jak i pijana, rozpolitykowana reszta 
podróżujących. Czy w świetle tych stwierdzeń Norwid wciąż pozostaje projektodawcą 
dyskursu etycznego w marynistyce literackiej? Wbrew pozorom tak – nawet mimo że 
(zgodnie z wyznawanym przez siebie postulatem uniwersalizmu-globalizmu) redukuje on 
etykę morską do etyki lądowej, niezależnie od tego powołuje nowoczesny dyskurs etyczny 
dla opisu sytuacji, które dotychczas nie podlegały moralnemu osądowi ze względu na 
dominację romantycznego imperatywu wolności absolutnej (Byron, Schiller).  
Zgodnie z wykładnią uniwersalnej etyki lądowej nie ma usprawiedliwienia dla czynu 
zbrodniczego – wszyscy są winni, a „tragedia pasażerska” jest przede wszystkim parabolą 
upadku nowoczesności: „przemoc wynikająca z poczucia władzy, ucieczka w pijaństwo, 
politykierstwo są jedynymi odpowiedziami na sytuację graniczną”360.  
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 W. Ratajczak, dz. cyt., s. 88. Postawa obserwatora mogłaby jednak zostać moralnie usprawiedliwiona, o ile 
zinterpretować wydarzenia na „Cywilizacji” zgodnie z jedną z czterech propozycji odczytań Juliusza W. 
Gomulickiego: „cały opis owej podróży morskiej na pokładzie »Cywilizacji« może być marzeniem sennym, 
w którym sparabolizowały się i usymboliczniły medytacje i obawy narratora związane z jego epoką. »Są 
przecież miasta dla snu jednego zakładane – pisał Norwid – bywały wygrywane dla snu lub przegrywane bitwy – 
losy pojedynczych i arcywielkich postaci historycznych wielokrotnie od snu zależą«”. J.W. Gomulicki, 
o „Legendach” Norwida [w:] C. Norwid, Legendy, wydał oraz wstępem poprzedził J.W. Gomulicki, Warszawa 
1964, s. 33-34. 
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Zobaczyłem, że Emigrant wychylał butelki, a Archeolog zbierał próżne i nadziewał je rękopismami 
swymi, na niebezpieczną się chwilę przygotowując. W salonie Redaktor zapowiadał, iż trzeba, ażeby się 
wszyscy zgromadzili dla wystosowania komitetu, złożonego z mężó w zaufania , który by nadwyrężonego 
strzegł porządku, ale koło lewe, właśnie wtedy o ogromną bryłę lodu uderzając, wyszczerbiło się z łoskotem 
strasznym, i cały się okręt wstrząsł gwałtownie. 
(CN VI, 58) 
 
6. KATASTROFY STATKÓW PASAŻERSKICH W LATACH 1818–1858 W PLANIE 
NORWIDOWSKIEJ BIOGRAFII 
 
Nowe, modernistyczne doświadczenie „tragedii pasażerskiej”, „tragedii ludzi lądu” 
okazało się także doświadczeniem podróżującego Norwida. „Pacific”, którym autor Miłości-
czystej u kąpieli morskich powracał do Europy, należał do najlepszej linii armatorskiej 
parowców pływających w kursach transatlantyckich w szóstym dziesięcioleciu XIX wieku, 
tzw. American Collins Line Edwarda Knighta Collinsa. Był jednym z czterech parowców 
siostrzanych, towarzyszyły mu „Atlantic”, „Arctic”, „Adriatic” i „Baltic”. Jego wrak 
odnaleziono dopiero w 1991 roku. W latach 1856–1861 uchodził zgodnie z Conradowską 
nomenklaturą przedstawioną w Zwierciadle morza za tzw. statek zapóźniony, następnie zaś – 
za przepadły (JC IX, 76-77). Los „Pacifica” został ujawniony dzięki listowi w butelce 
odnalezionemu u brzegów Hebryd w archipelagu Oceanu Atlantyckiego, informującemu, że 
doszło do zderzenia z lodowcem. Spośród parowców Collins Line najpóźniej włączony w sieć 
kursów został „Adriatic” – 7 kwietnia 1856 roku; jako ostatni zezłomowany został „Baltic” – 
w 1880 roku. Wzór modernistycznej „tragedii pasażerskiej”, związany z niechlubną historią 
spółki, nie ma jednak swojego początku w losie „Pacifica”, lecz we wcześniejszym zderzeniu 
„Arctica” z „Vestą” i zatonięciu, o których Norwid – pasażer parowca siostrzanego, także 
musiał wiedzieć.  
 Kompania American Collins Line funkcjonowała w ciągu lat 1818–1858, włączywszy 
w to okres Wiosny Ludów. Szybki ruch transatlantycki zainicjowano jednak dopiero 
w dwudziestym roku funkcjonowania firmy – w 1838 roku parowiec „Great Western” 
należący do spółki Great Western Steamship Company przepłynął Atlantyk w ciągu 15 dni. 
W latach 1840–1841 nową trasę transatlantycką wyznaczył Cunard Line, który uzyskał na ten 
cel dotację brytyjskiej marynarki handlowej. Linia kursu parowców kompanii rozciągała się 
od Liverpoolu do Halifaxu. Walka o monopolizację ruchu transatlantyckiego między 
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Samuelem Cunardem a Edwardem Collinsem należała do najgłośniejszych sporów 
handlowych o przestrzeń oceaniczną w XIX wieku. Niemal natychmiast także stawała się ona 
tematem obiegowym w prasie anglojęzycznej361. W pierwszym numerze „The Lantern” z 13 
marca 1852 roku znalazła się karykatura autorstwa Franka Bellewa o wiele mówiącym tytule: 
Collins, Cunard. Raising the Wind, or, Both Sides of the Story. Cunard, urodzony w Nowej 
Szkocji Cunard przedstawiony został na niej jako John Bull, stereotypowy Anglik z powieści 
Johna Arbuthnota (1712), a urodzony w Massachusets Collins – jako wuj Sam, stereotypowy 
Amerykanin ze słynnej karykatury Abrahama Lincolna z brytyjskiego tygodnika satyrycznego 
„Punch” (1841). Na dopisku do rysunku widniały słowa Bellewa: „Caricature of steamship 
line competitors Edward Knight Collins (backed by Uncle Sam) and sir Samuel Cunard 
(backed by John Bull) trying to blow toy ships across tub in opposite directions”362.  
Wpierw to Collins uzyskał przewagę nad Cunardem – pobił rekord długości kursu, 
który wyniósł 9 dni i 17 godzin. To Amerykanin także, a nie Anglik, zmodernizował kulturę 
pasażerską i zmienił dziewiętnastowieczne doświadczenie pasażerskie. Pasażer „Arcticu” stał 
się uczestnikiem zabawy, partnerem w grze, podmiotem rozrywki – atrakcją dnia na 
pokładzie parowca była nieorganizowana nigdzie indziej loteria, w której zwycięski okazywał 
się numer losu odpowiadający liczbie pokonanych w danym dniu mil morskich.  
 
27 września 1854 roku „Arctic” z maksymalną prędkością 13 węzłów zmierzał do Nowego Jorku. 
Wśród pasażerów byli m.in. żona i dwójka dzieci Collinsa [poniosły śmierć – dop. K.S.]. Statek płynął w gęstej 
mgle, kapitan James C. Luce nie zmniejszył jednak prędkości ani nie nakazał nadawać ostrzegawczych 
sygnałów dźwiękowych. W efekcie 45 mil od Nowej Funlandii w jego burtę wbił się idący pod żaglami 
niewielki francuski statek rybacki „Vesta”363.  
 
„Arctic” zatonął o 16.20 z dwustoma osobami na pokładzie. Łodzie ratunkowe 
oddaliły się niewypełnione, a prowizorycznie wykonana tratwa mieszcząca 80 osób opadła na 
dno przed przybyciem pomocy, łącznie: zginęło trzysta pięćdziesiąt osób. Skandal w Nowym 
Jorku wywołało dotarcie szalup z aż sześćdziesięcioma członkami załogi i zaledwie 
dwudziestoma czteroma pasażerami.  
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 Por. R. Whitney, The Unlucky Collins Line, „American Heritage.com”, [online], [dostęp: 27 lutego 2013], < 
http://www.americanheritage.com/content/unlucky-collins-line>; także K. Ulrich, Monarchs of the Sea. The 
Great Ocean Liners, Tauris 1999, s. 43-44.  
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 F. Bellew, Raising the Wind, or, Both Sides of the Story, „The Lantern” 1852 (13th March). 
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 Por. D.W. Shaw, The Sea Shall Embrace Them. The Tragic Story of the Steamship Arctic, New York 2002; 
A.C. Brown., Women and Children Last, Southworth 1954. 
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Katastrofa „Arcticu” w 1854 roku może w świetle tych danych uchodzić za pierwszą 
„tragedię ludzi lądu” na morzu, za modernistyczną „tragedię pasażerską”364. Nie bez 
znaczenia pozostaje także reakcja na katastrofę samego armatora parowca: na wieść 
o zaginięciu i śmierci trzystu dwudziestu dwóch pasażerów Collins podejmuje decyzję 
o wybudowaniu nowego parowca „Adriatic” – większego, szybszego i jeszcze bardziej 
luksusowego niż „Arctic”. Wodowano go 7 kwietnia 1856 roku. Długość parowca wynosiła 
108 metrów, jego ciężar zaś 3670 ton. Kurs z Galway do Nowej Funlandii trwał na nim 
zaledwie 5 dni i 20 godzin. Wraz z upadkiem kompanii w 1858 roku „Adriatic” zakończył 
służbę transatlantycką.  
 Należy jednak zastrzec, że doświadczenie Norwida podróżującego „Margaret Evans” 
z Gravesand do Nowego Jorku nie mogło stać się modernistycznym przeżyciem „tragedii 
pasażerskiej”. „Margaret Evans” była określana jako statek pakunkowy, trzymasztowy kliper 
żaglowy z charakterystycznym dla kliprów ożaglowaniem typu fregata. Została zbudowana 
w stoczni nowojorskiej w 1846 roku dzięki staraniom spółki Westervelta & McKaya, 
właścicielem okrętu był E. E. Morgan. W szóstym dziesięcioleciu XIX wieku kliper cieszył 
się popularnością wśród ludzi morza podróżujących w ruchu transatlantyckim, zachowano 
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 Z tego względu nie mogę zgodzić się z Ewą Paczoską utrwalającą stereotyp XX wieku jako wieku katastrof 
morskich i doświadczenia „tragedii pasażerskiej”: „Nowe wątki w myśleniu o podróży pojawiają się po 
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„podróży jako wykluczenia” (które ugruntowała Barbara Bobrowska, analizując Boschowski motyw statku 
głupców; por. także S. Brant, Okręt błaznów, przeł. A. Lam, Pułtusk 2010) zostało sproblematyzowane po raz 
pierwszy w prasie nowojorskiej po zatonięciu „Arcticu” w 1854 roku. Już wtedy wyartykułowano obawy 
związane z samą ideą podróży, które Paczoska gromadzi we wstępie studium: „Z ideą podróży spotkać się zatem 
musiało najważniejsze pytanie modernistów: czym jest rzeczywistość? I drugie: czy wiesz na pewno, co 
właściwie przeżywasz? Czy podróżując wiedzę też zdobywasz, czy tracisz?”. Idei podróżomanii, jak słusznie 
zauważa badaczka, nie poddają się jednak ani Norwid jako autor Listu z Wystawy Światowej z 1867 roku, ani 
Conrad: „Małżonek królowej Wiktorii, Albert, otwierając londyńską wystawę światową w r. 1851 stwierdzał, że 
jest ona symbolem »najwspanialszego okresu przejściowego, który szybkim krokiem zmierza do zjednoczenia 
ludzkości«. Ten zamysł – wskazuje Paczoska – wydaje się podejrzany już u Norwida – krytyce podda go także 
Conrad kilka dziesięcioleci później”. Zob. E. Paczoska, Przeciw podróży oraz B. Bobrowska, Podróż jako 
wykluczenie. „Stultifera navis” Branta, Boscha, Swedenborga i Faleńskiego [w:] Podróż i literatura 1864–
1914, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008.  
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z tego czasu nawet starą pieśń szantową Clear the Track, poświęconą trudom żeglugi na 
„Margaret Evans”365.  
Autorki Kalendarza życia i twórczości Cypriana Norwida nadmieniają, że „poeta 
podróżował w tzw. steerage, części pod pokładem, sąsiadującej z maszynownią. Nie było tam 
ani wentylacji, ani urządzeń sanitarnych; mężczyzn od kobiet oddzielały najczęściej jedynie 
koce rozwieszone na sznurach”366. „The New York Times” z 12 lutego 1853 roku informuje 
z kolei, że „na »Margaret Evans« płynęło w tych warunkach ok. 150 osób”367. Zgodnie ze 
świadectwem Józefa Ignacego Kraszewskiego z Kartek z podróży, „w czasie podróży swej do 
Ameryki, w której wycierpiał wiele, Cyprian na pokładzie okrętu rysował, co widział, 
utrzymywał rodzaj dziennika przeplatanego słowy i szkicami”368.  
Nie ulega wątpliwości, że w obliczu katastrofy, na pełnym morzu poeta chętniej sięgał 
po rysunek (rodzą się aż trzy tematy), a nawet akwarelę (powstaje jeden: Ocean 1853 1 
Stycznia/ranek mglisty), niż po literackie środki wyrazu. Znamienne jest, że w trudnej sytuacji 
egzystencjalnej Norwid skłonny był raczej do eksplorowania w plastyce tematów 
turnerowskich
369
 niż do tworzenia utworów epickich, kontynuujących filozofię niedawno 
stworzonych poematów Promethidion (1851) i Ziemia (1852). Spokojna i dająca poczucie 
bezpieczeństwa podróż powrotna „Pacifikiem” przy sprzyjającej, czerwcowo-lipcowej 
pogodzie roku 1854 ma już inny charakter, jeśli wziąć pod uwagę obydwie dziedziny 
aktywności twórczej Norwida. W ciągu 11 dni powstaje zarówno rysunek oraz akwarela, jak 
i poemat dla Marii Trębickiej składający się z pięciu pieśni, odesłany adresatce po przybyciu 
do Londynu, nigdy jednak nieodnaleziony. Hipotezy Zenona Przesmyckiego o powstaniu na 
oceanie Polki i Juliusza W. Gomulickiego o stworzeniu Szczesnej unieważniła Jolanta 
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 H. Hornstein, Favourite Sea Songs of the Ancient Mariners Chanteymen, „The Ancient Mariners: Fifes, 
Drums and Chanteymen”, [online], [dostęp: 27 lutego 2013], < 
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 „Dwie – znamionujące modernizm – cechy malarstwa Williama Turnera zasługują na podkreślenie, jeśli 
początki nowoczesności łączyć u nas z dziełem młodego jeszcze Norwida jako autora Promethidiona (1851). 
Cecha pierwsza to niewyrazistość konturów i mgławicowość. Cecha druga natomiast to wrażliwość (i 
nadwrażliwość) na światło. Obie tendencje późniejsi impresjoniści potraktowali jako wyróżniki własnego 
warsztatu artystycznego”. W. Rzońca, Autor „Promethidiona” z perspektywy poezji angielskiej XIX wieku [w:] 
dz. cyt., s. 173-174. 
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Czarnomorska. Zofia Trojanowiczowa zasugerowała z kolei, że tekst „mógł być związany 
z planami napisania epopei o Ziarnku gorczycznym”370.    
 
7. KOMUNIKACJA I ETOS SOLIDARNOŚCI W TAJFUNIE (W PERSPEKTYWIE BADAŃ NAD JĘZYKIEM 
GNOMICZNYM NORWIDA I CONRADA) 
 
 Zgodnie z metaforą amfiteatralną z Poetyki Arystotelesa dziewiętnastowieczny 
parostatek jest prototypem greckiego amfiteatru postawionego naprzeciwko widowni-
eschatonu (złóg lodowcowych lub tajfunu). W tym ujęciu katastrofa morska oznacza 
ostateczną klęskę proscenionu i orchestry w ich dążeniach do reorganizacji i nowego 
połączenia sił, a tym samym upadek świata wartości, ocalenie okrętu natomiast – sukces 
wywołany unią wspólnych wysiłków oraz odnowę etosu ludzi morza. Conradowska nowela 
„efektu moralnego” ma uwiarygodniać świat odzyskanej jedności wysiłków, uniwersum 
„scalonego lub scalającego się amfiteatru”, w którym – jak stwierdził Stanisław Modrzewski 
– „sam akt komunikacji i sfera komunikatów nie są obojętne aksjologicznie”371. Strażnikiem 
przymierza między „ludźmi proscenionu” a „ludźmi orchestry” jest w Tajfunie kapitan „Nan-
Shanu”, MacWhirr:   
 
Zadowolony był, że w porę odkryto awanturę na międzypokładzie. Nawet jeśli statek w końcu zatonie, 
to przynajmniej nie pójdzie na dno z tłumem ludzi walczących zębami i pazurami. To byłoby ohydne. Kryła się 
w tej myśli humanitarna intencja i mgliste poczucie stosowności372. 
(JC VII, 94) 
 
 Także w odniesieniu do decyzji padających z mostka kapitańskiego „Nan-Shanu” 
można zastosować metaforę „scalonego lub scalającego się amfiteatru”. MacWhirr 
doprowadza do wywołania i utrwalenia „efektu moralnego”, jakim jest nawiązanie paktu 
między proscenionem a orchestrą, czyli sojusz ludzi morza. Podobny sukces moralny odnosi 
na swoim kliprze podczas sztormu Allistoun w Murzynie z załogi „Narcyza”. Krajka zestawia 
próby obydwu kapitanów dążących do utrzymania „amfiteatralnej jedności” statku:  
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 Z. Trojanowiczowa i in., dz. cyt., t. I: 1821–1860, s. 558. 
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 S. Modrzewski, Conrad a konwencje. Autorska świadomość systemów a warsztat literacki pisarza, Gdańsk 
1992, s. 165. 
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 J. Conrad, Tajfun, przeł. J.B. Rychliński, dz. cyt., s. 482. 
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Allistoun radzi sobie z tą sytuacją, utrzymując marynarzy cały czas przy pracy, aby zaabsorbować ich 
uwagę i wykazać swe panowanie; następnego dnia zaś przemawia ostro do nich, a Donkina, który rzucił w niego 
naglem dla sprowokowania buntu, upokarza publicznie, zmuszając do umieszczenia owego przyrządu na swoim 
miejscu. Natomiast MacWhirr nie tylko przeprowadza parowiec przez tajfun, lecz również rozwiązuje trudny 
problem kulisów. Pragnąc utrzymywać porządek na statku, rozkazuje uśmierzyć bójkę Chińczyków, zebrać 
rozsypane pieniądze, a następnie dzieli je na równo, argumentując, że ich zarobki były przybliżone373.  
 
Fundamentem amfiteatralnego mitu statku jest – jak wskazuje przykład fabuł Murzyna 
z załogi „Narcyza” i Tajfunu oraz esejów ze Zwierciadła morza – etos solidarności: „jedną 
z wartości umożliwiających w takich sytuacjach sukces jest solidarność z towarzyszami, 
świadomość głębokiej wspólnoty, która umożliwia przezwyciężenie naturalnego dla 
morskiego bytowania stanu izolacji oraz słabości wobec żywiołu”374. Gruntuje ją język 
gnomiczny.  
Podmioty utworów zarówno Norwida, jak i Conrada posługują się gnomą. W salonie 
Harrysowej opisanym w Pierścieniu Wielkiej-Damy gnoma funkcjonuje jako wyłączny 
sposób komunikacji w ramach elitarnego szyfru, jest mówieniem „ciemnością mowy”: „na 
pierwszy rzut oka zwraca uwagę silne nasycenie języka dialogu dramatycznego Pierścienia 
gnomicznością, przechodzącą niekiedy w aforystykę”375 – wskazywał Sławomir Świontek. 
Badacz jednak dość jednostronnie wyodrębnił w dramacie wyłącznie nacechowanie 
gnomiczne jednej grupy wypowiedzi: monologów i replik Mak-Yksa. Irena Sławińska pełniej 
scharakteryzowała specyfikę Norwidowskiej gnomy. Gnomiczność zdefiniowana przez 
Sławińską może określać nie tylko wypowiedzi protagonistów utworu, lecz także innych osób 
dramatu, także grup środowiskowych: „Słowa czy zwroty uzyskują sens przenośny jakby 
przypadkiem, niezależnie od intencji rozmówców, a nawet jakby zupełnie wbrew ich woli. 
Ale intencja poety jest tu wyraźna”376.  
Na Conradowskim kliprze „poczucie spójni zbiorowości wyraża się w formie 
sentencjonalnych »prawd morza«”377, a gnoma ugruntowuje język środowiskowej 
solidarności – jej odniesienie pozostaje tymczasem konkretne i wąskie, wyłącznie 
marynistyczne: „wypowiedzi gnomiczne odzwierciedlają wspólne wszystkim ludziom morza 
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 W. Krajka, dz. cyt., s. 174. 
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 Tamże, s. 186. 
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 S. Świontek, Wstęp: Język dramatu a konstrukcja sztuki [w:] C. Norwid, Pierścień Wielkiej Damy, czyli: Ex-
machina-Durejko, wstęp i oprac.: S. Świontek, Wrocław 1990, s. XXXVIII. 
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 I. Sławińska, O komediach Norwida, Lublin 1953, s. 167-168. 
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uciążliwości, związane z niesprzyjającymi warunkami atmosferycznymi w Tajfunie czy 
trudnościami w manewrowaniu statkami w Bestii”378. Jak zauważa Krajka, „wszystkie 
sentencje odwołujące się do doświadczeń jednoczących ludzi morza stanowią również rodzaj 
popularnego wykładu marynarskiego etosu, przekaz podstawowych informacji o życiu i pracy 
na morzu”379.     
 
8. FAŁSZ KOMUNIKACYJNY W CYWILIZACJI 
 
 Tezę Modrzewskiego należałoby w świetle ostatniego, szóstego rozdziału Tajfunu 
uzupełnić. Nie tylko bowiem sam akt komunikacji podlega procesowi określania wartości, 
lecz także systemy komunikowania, z natury aksjologenne, wytwarzające moralne albo 
amoralne postawy językowe. Wytwarzanie postawy amoralnej daje się zaobserwować 
w Tajfunie wraz z ujawnianiem kolejnych sekwencji listu Jukesa „mającego za cel wywołanie 
wrażenia beztroskiej, a nieugiętej rezolutności” (JC VII, 106). Ów akt wyraźnie koresponduje 
z Norwidowską antynomią prawdy z Cywilizacji. Komunikat pierwszego oficera „Nan-
Shanu”, interpretowany z perspektywy Norwida rozważań o prawdzie, skrywa wiele 
nieoczywistych podobieństw do produktów „ostateczności  wynikłej ze starcia się  
i  wzajemnego odpychania jednostronnych humorów rozmawiających  z  sobą 
obywateli” (CN VI, 55): 
 
 Myśl żywotna w ludzkości byłażby tak mechaniczną pracą i tak źródłowej żadnej wnętrzności swojej 
nie mającą? Ale sama przez się azali, powtarzam, prawda nie jest niczym, tylko czczością myślenia? – tylko 
jestże ona jakoby miejscem na coś przypadkowego, i tą jakoby idealnie pojętą próżnią , o której się mawia 
w umiejętnościach, wiedząc wszelako, że próżni nigdzie nie ma? Jednym słowem – jestże więc prawda 
kłamstwem?380 




 Tamże, s. 189. Por. także w aspekcie badań nad Norwidem: D. Plucińska, Sentencjonalność Norwida. 
O „Vade-mecum” i „trylogii włoskiej”, Lublin 2005 (w perspektywie epiki Norwidowskiej – zwłaszcza rozdział 
drugi: Nowele a sentencja, s. 119-203). 
380
 Por. Norwida i Conrada koncepcje prawdy z rozpoznaniami Jadwigi Puzyniny, m.in. w artykule: J. Puzynina, 
Słowo o „prawdzie” Norwida [w:] Norwid w świecie wartości. Z „Dni Norwidowskich na Białołęce”, red. T. 
Korpysz, Warszawa 2012, s. 17-27. Puzynina jest także autorką rozprawy o kategorii milczenia w utworach 
Norwida w antologii prac badawczych Semantyka milczenia; twórcą rozprawy o ciszy i milczeniu w dziełach 
Conrada, umieszczonej w tym samym zbiorze, jest Zdzisław Najder. J. Puzynina, „Milczenie” Norwida [w:] 
168 
 
(CN VI, 55) 
  
 Fałszowanie systemów komunikacyjnych, uchodzących za aksjologenne, należałoby 
uznać za jeden z wiodących tematów epiki Norwidowskiej, równie silnie uobecniony 
i spopularyzowany w dziele autora Klaskaniem mając obrzękłe prawice… jak temat 
fałszowania samych komunikatów381. Poświadcza to zarówno zakończenie najwcześniejszej 
noweli, mianowicie Łaskawego opiekuna (1840), jak i monologi Toni di Bona Grazii oraz 
lorda Singelworth w noweli najpóźniejszej – Tajemnicy lorda Singelworth (1883). Jeśli 
zestawić wszystkie dostępne czytelnikowi polskiemu nowele Norwida, problemowi 
fałszywych komunikatów wydają się poświęcone: Menego (1844), pierwsza część Stygmatu 
(1883) i Bransoletka (1858). Problemowi fałszywych systemów komunikacyjnych zaś: 
Łaskawy opiekun (1840), Czarne i Białe kwiaty (1857), druga część Stygmatu (1883) 
i Tajemnica lorda Singelworth (1883). Nowelami hybrydycznymi, inicjującymi obydwa 
tematy, byłyby w tym podziale: Cywilizacja (1860) i Ad leones! (1883).  
 
8.1. CYWILIZACJA JAKO ROZPOZNANIE RELATYWIZMU 
 
W temacie epickim Norwid może uchodzić za znawcę i diagnostę głębokiego 
relatywizmu społecznego rodzącego się i kształtującego w dziewiętnastowiecznej kulturze 
nowoczesnej. Katastrofa „Cywilizacji” okazuje się – jak wskazywał Ratajczak – 
„rozpoznaniem współczesnego relatywizmu”, a więc tzw. katastrofizmem ocalającym382: „Bo, 
                                                                                                                                                                                                        
Semantyka milczenia. Zbiór studiów, pod red. K. Handke, t. II, Warszawa 2002, s. 19-43 oraz Z. Najder, Cisza 
i milczenie w utworach Conrada [w:] tamże, t. I, s. 177-191.  
381
 Por. sąd Jerzego Speiny o Norwidzie jako pisarzu inicjującym dziewiętnastowieczny temat plotki 
i plotkowania jako zjawiska kulturowego w artykule Rzecz o plotce (Z zagadnień motywacji psychologicznej). 
W tym ujęciu Norwid zapoczątkowuje nurt dwudziestowiecznego psychologizmu realizowanego w schematach 
powieści psychologicznych Zofii Nałkowskiej (Romans Teresy Hennert), Choromańskiego (Zazdrość 
i medycyna) i Brezy (Adam Grywałd). Speina powołuje się w swoich rozstrzygnięciach na listy autora Stygmatu: 
„Co do mnie więcej powiem: jestem zdania, iż to, co właściwie plotką nazywa się, nie jest nigdy w części 
przeważnej dziełem niczyim: plotki same się rodzą – są absolutne – one są tak jak pieśni ludu, których pisarzy 
nie ma. Prawdziwie dobra plotka jest zawsze w powietrzu pierwej. Homer, który nie dał się nikomu przewyższyć 
pod tym względem, znał to wybornie: cały Olimp, w obłokach siedząc, nic innego nie robi!”. J. Speina, Rzecz 
o plotce (Z zagadnień motywacji psychologicznej) [w:] Studia o narracji, pod red. J. Błońskiego, S. Jaworskiego, 
J. Sławińskiego, Wrocław 1982, s. 178. 
382
 „Pierwiastki optymistyczne to takie interpretacje zagłady, które ujmują ją nie tyle jako gwałtowne 
i ostateczne zakończenie dziejów, ale jako prawo rozwoju, oczyszczające wprowadzenie do nowego świata, 
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jak pisała Maria Żmigrodzka – skonstatował autor studium Norwid i Conrad w końcu epoki 
żaglowców – Norwid ujawniając sprzeczności każdej cywilizacji, podkreślał, że jej 
negatywne cechy stają się przyczyną zniszczenia, pełniąc funkcję »bicza bożego«”383.  
Myśl Norwida, ujęta w formule pytania retorycznego: „jestże więc prawda 
kłamstwem?”, wzbudza uzasadniony niepokój. W wartościowaniu autora Assunty katastrofa 
na morzu ma stać się karą, tak jak śmierć w świecie ziemskim powinna okazać się skutkiem 
grzechu pierworodnego. Zauważmy: wyłącznie „Cywilizacja” tonie, „Nan-Shan” zostaje 
ocalony, choć nie jest (podobnie jak „Cywilizacja”) statkiem żaglowym, lecz fałszywą 
„rękojmią postępu”384, parowcem385. Jak podkreślił Ratajczak, antynomię prawdy 
z Cywilizacji można odnaleźć w wielu tekstach Conradowskich, zarówno w tych, które 
posiadają temat „morski”, np. w Murzynie z załogi „Narcyza” oraz Ocaleniu, jak i w tych 
podporządkowanych tematowi „lądowemu”, np. w noweli Siostry:  
 
„Wybrał się na poszukiwanie prawdy – a znalazł jedynie niezliczoną ilość formuł. Żaden głos nie 
przemówił doń z wysoka”. Z tym samym dylematem, co bohater Cywilizacji, zmierzył się Stefan, bohater Sióstr, 





Siostry nie są jedynym z utworów Conrada dziejących się na lądzie, w których 
„rozpoznanie głębokiego relatywizmu” zostaje wpisane w oś fabularną całości. Przestrzenią 
„absolutnej względności” relacji interpersonalnych są również dwa salony w powieści W 
oczach Zachodu – Haldinów oraz Madame de S., które Conrad ukazuje jako przestrzenie 
                                                                                                                                                                                                        
a więc interpretacje przyjmujące za podstawę rozpoznania świata mit. Katastrofa jest wtedy koniecznym etapem 
dziejów, jednocześnie zniszczeniem i otwarciem nowej perspektywy”. J. Kryszak, Wstęp [w:] tegoż, 
Katastrofizm ocalający. Z problematyki tzw. Drugiej Awangardy, Warszawa 1978, s. 6. 
383
 M. Żmigrodzka, Norwid i romantyczna wizja historii [w:] tejże, Przez wieki idąca powieść. Wybór pism 
o literaturze XIX i XX wieku, Warszawa 2002, s. 358. 
384
 Por. W. Ratajczak, dz. cyt., s. 85. 
385
 „Sprawność parowca polega mniej na jego dzielności niż na sile, którą parowy statek w sobie nosi. Ta siła 
drga i bije jak pulsujące serce między żelaznymi żebrami, a gdy się zatrzyma, parowiec – którego życie jest nie 
tyle walką, co pogardliwym ignorowaniem morza – słabnie i umiera na falach” (JC IX, 78, w przekł. A. 
Zagórskiej). Por. eseje marynistyczne Conrada pisane po katastrofie „Titanica”: Kilka refleksji w związku 
z zatonięciem „Titanica”, Pewne aspekty chwalebnego śledztwa w sprawie zatonięcia „Titanica”, Ochrona 
liniowców oceanicznych (JC XXI, 167-216, w przekł. J. Miłobędzkiego). 
386
 Por. W. Ratajczak, dz. cyt., s. 91. 
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rozkładu. Mamy tu mianowicie salony-groby i salony-pustynie, „martwe kolonie”. 
Szczególne wrażenie sprawia wejście do salonu Madame de S.:  
 
Ściany i posadzka pokoju były nagie jak w stodole387. Nieliczne sprzęty wyszukano na strychach 
i ściągnięto do użytku, nie odkurzywszy ich nawet porządnie. Były to rupiecie, pozostawione przez wdowę po 
bankierze. Okna bez firanek spoglądały pusto i bezsennie. Dwa z nich były zasłonięte brudnymi, żółtawymi 
roletami. Wszystko to mówiło nie o biedzie, lecz o plugawym skąpstwie. 
(JC XII, 229, w przekł. W. Tarnawskiego)  
 
Podobnie więc jak w Szaleństwie Almayera oraz Placówce postępu, „rozpoznanie 
głębokiego relatywizmu” struktury psychicznej podmiotu, grupy lub środowiska obrazuje 
Conrad za pomocą obrazów zaniedbania i dewastacji miejsc mieszkalnych: domów, altan, 
stacji. To część Conradowskiego szyfru, tego samego, którym pisarz posługiwał się 
w Nostromo, opisując doświadczenie powstania styczniowego w Polsce. Istnieją w tym 
wypadku ścisłe związki między szyfrowaniem przez Conrada relatywizmu 
a zaszyfrowywaniem nihilizmu. Znakiem „rozpoznania głębokiego relatywizmu” są 
zaniedbane dom i stacja w środku dżungli symbolizującej nicość w Conradowskim 
uniwersum (por. Szaleństwo Almayera, Jądro ciemności, a także Placówkę postępu). Jedyną 
porównywalną przestrzenią w epice Norwida wydaje się salon Generałowej ze Stygmatu, 
który, tak jak salon Madame de S., może sprawiać wrażenie „martwej kolonii”, salonu-grobu 
lub salonu-pustyni.  
Pod tym względem Norwidowski i Conradowski sposób rozpatrywania kwestii 
moralnych w epice różni dopiero sposób klasyfikacji danego utworu literackiego. Modi 
operandi Norwida tworzącego krótkie formy prozatorskie są nowele moralne, modi operandi 
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 Zob. także porównanie hallu Madame de S. do stodoły: „Hall wyglądał jak zakurzona stodoła z marmurów 
i stiuku, z pajęczynami po kątach i zatartymi śladami błota na posadzce wyłożonej białymi i czarnymi 
kafelkami” (JC XII, 157). 
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TAJEMNICA LORDA SINGELWORTH A MŁODOŚĆ 
 
9. PROTAGONISTA W NOWELI „EFEKTU MORALNEGO” 
 
 
Nie wiadomo, czy Conrad w pierwszej dekadzie XX wieku poznał Tajemnicę lorda 
Singleworth. Ważny jest pod tym względem list Conrada do Blackwooda z 22 grudnia 1902 
roku, roku wydania noweli Norwida w „Chimerze”, zawierający Conrada pochwałę 
Miriamowego pisma – z pewnością było to jednak niemożliwe w czasie pisania noweli 
Młodość. W tym samym roku, w którym na angielskim rynku ukazała się bowiem Youth, 
a Narrative, and Two Other Stories, w zeszycie szesnastym „Chimery” po raz pierwszy 
opublikowano nowelę Norwida (1902)388. Fakt oryginalnej prezentacji Tajemnicy… nie 
pozostał bez echa wśród polskich czytelników „Chimery”. Piotr Chmielowski, recenzując 
w 1904 roku szesnastą broszurę pisma, decyzję o druku tego utworu Norwida postanowił 
ośmieszyć: 
 
Wydrukowanie […] Tajemnicy lorda Singelworth […] dowiodło raz jeszcze, że bałwochwalstwo 
„sztuczności” jest zaraźliwe, że się szerzy nawet wśród najrozważniejszych, przytępiając poczucie smaku 
i zacierając jasność sądu389. 
 
Ostre zdanie Chmielowskiego na temat Tajemnicy lorda Singelworth wydaje się 
pozostawać zarzutem także w odniesieniu do Młodości. Zarówno nowela Norwida, jak 
i nowela Conrada mogą wydawać się popisem swego rodzaju grandilokwencji. W utworze 
Norwida jest to, najkrócej rzecz ujmując, popis języka. Należy jednak dookreślić jego 
charakter: jest on językiem sprofilowanym zgodnie z warunkiem stosowności. Dowodzą tego 
m.in. monolog Toni di Bona Grazii i tyrada samego Singelwortha: 
 
Istotnie – wskazuje Marek Adamiec – styl tych „spomnień” nosi na sobie piętno, które za 
Chmielowskim można by określić mianem „hieratyczności”. Nadrzędną zasadą uporządkowania języka tego 
tekstu jest reguła decorum , tj. stosowności390.  
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 W Młodości przedmiotem popisu staje się pamięć, jej istota i fenomen – zgodnie 
z sentencją samego Conrada z przedmowy do noweli: „Młodość jest popisem pamięci”391. Ów 
popis – podobnie jak popis języka stosownego w noweli Norwida – ma rzeczywiste 
przełożenie na kształt monologu protagonisty. Marlowa snującego opowieść o swojej służbie 
drugiego oficera na „Judei” charakteryzuje niemal nadludzka siła pamięci – Conradowski 
bohater w toku niespiesznej gawędy opowiada o wydarzeniach sprzed dwudziestu lat, 
relacjonuje czas żeglugi okrętu z dokładnością do godziny, czas pozostawania „Judei” 
w porcie zaś – z dokładnością do dni. Tkwi w tym sposobie narracji coś, co można określić 
„brakiem poczucia smaku” – dotyczącym nie kwestii języka, lecz samej koncepcji czasu 
w utworze, nienaturalnie wydłużonego okresu trwania pamięci protagonisty. Podobnego 
rodzaju „deformacji” Chmielowski doszukiwał się w wypowiedziach pierwszoosobowych 
w noweli Tajemnica lorda Singelworth. 
 Conradowski Marlow – inaczej niż Norwidowski lord Singleworth – jest protagonistą 
wprowadzonym do więcej niż jednego tekstu pisarza: poza nowelą Młodość wśród innych 
tytułów należałoby wymienić także Jądro ciemności (1902) oraz powieści Lord Jim (1900) 
i Gra losu (1915). Czytelnikowi Conrada ta wyróżniona grupa utworów umożliwia 
prześledzenie procesu samouświadomienia sobie przez Marlowa unikalności własnego 
doświadczenia pamięci, mówiąc zaś ściślej: przejścia w jego obrębie z poziomu id (popisu 
w Młodości) do poziomu superego (świadectwa w Jądrze ciemności). Z czasem bowiem 
pamięć Marlowa stanie się nie tylko pamięcią osobniczą, lecz także – jak zauważyła Eugenia 
Łoch – pamięcią egzystencjalną, rodzinną i historyczną. Już w Jądrze ciemności (które może 
być odczytywane jako zaszyfrowana nowela powstańcza, „inna Wierna rzeka”392) 
Conradowski protagonista okazał się w mocy wskazać, że „umysł ludzki jest zdolny do 
wszystkiego, ponieważ zawiera w sobie wszystko, zarówno przeszłość, jak i przyszłość” (zob. 
JC VI, 113). Łoch zinterpretowała ten fragment noweli następująco: 
 
Współobecność przeszłości w płaszczyźnie teraźniejszości, jaka jawi się w świadomości Marlowe’a, 
staje się zarazem sposobem poszukiwania stałej istniejącej prawdy wewnętrznej w człowieku, kryjącej w sobie 
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mity dzieciństwa i wczesnej młodości, utrwalone poprzez tradycję rodzinną. Można by rzec, iż owo 
symultaniczne połączenie czasów stanowi o archetypiczności sfery ludzkiej podświadomości, w której są 
również utrwalone kody narodowe393.       
 
 Jeszcze w opowieści snutej w noweli Młodość pamięć Marlowa wyłącznie 
obezwładnia precyzją. Brak odnotowanych przez narratora utworu jakichkolwiek reakcji 
słuchaczy wydaje się konsekwencją tego faktu. „Pochłaniająca” pamięć mężczyzny 
uniemożliwia wtręty oraz dygresje, a także nakłada na słuchających obowiązek nieomal 
ślepego posłuszeństwa wobec opowiadacza. Dowodem tego mógłby być pięciokrotnie 
wypowiedziany rozkaz Marlowa „Dajcie butelkę”, pięć razy wypełniony przez jego 
towarzyszy (JC VI, 20, 23, 27, 32, 35). W Młodości, inaczej niż w Jądrze ciemności 
w interpretacji Łoch, nie odnajdziemy ani świadomości pamięci jako funkcji 
(psychologicznej, społecznej albo historycznej), ani odwołań do filozofii pamięci – każdy 
popis oratorski Marlowa jest spontanicznym aktem kreacji i służy przede wszystkim jako 
sposób bezpośredniego wyostrzenia postawy podmiotowej. Jest przy tym naturalną zasadą 
indywidualizacji – jako taki, ściśle wiąże się z kategorią improwizacji i stanowi wyraz 
narcyzmu. A więc Marlow improwizuje, momenty jego improwizowania są jednak ściśle 
wkomponowane w oś fabuły i wypełniają wyłącznie jeden temat, któremu podporządkowano 
w opowieści wszystkie dygresje. Jest nim wątek młodości:   
  
Czy cała ta cudowność – to było morze, jak mi się zdaje, samo morze, czy sama młodość? Któż to wie? Ale wy 
tutaj, którzyście wszyscy mieli coś z życia: pieniądze, miłość – to, co daje ląd – powiedzcie mi: czyż to nie najlepsze czasy, 
gdyśmy – młodzi – byli na morzu; młodzi i nic niemający, na morzu, które nie daje nic prócz ciężkich razów, tylko czasem 
sposobność odczucia własnej siły – to jedynie – czego wam wszystkim żal? 
(JC VI, 54) 
 
Improwizacja Marlowa na temat wieku młodzieńczego – podobnie jak wybór przez 
Conrada etyki partykularnej zamiast globalnej w Tajemnym wspólniku – jest sposobem 
wywarcia na odbiorcy „efektu moralnego”. Temu służy sposób kreacji protagonisty, jego dar 
posiadania nieskończonego zasobu pamięci. Niewiele myliłby się ten, kto wskazałby, że 
osoba Marlowa została do tej cechy zredukowana, że protagonista istnieje w noweli na 
prawach szerokiego, metonimicznego skrótu – tylko o tyle, o ile reprezentuje tę, nie inną 
zdolność umysłu. Funkcjonuje mianowicie na prawach ciągłego odwoływania się do jakiejś 
niepojętej mnemotechnicznej umiejętności, w którą wyposażył go autor noweli (znamion tej 
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redukcji postaci do jednej z jego cech nie ma w żadnych innych utworach z narracją tego 
typu, w Jądrze ciemności, w Lordzie Jimie ani w Grze losu).   
„Wszyscyście mieli coś z życia: pieniądze, miłość – to, co daje ląd – powiedzcie mi: 
czyż to nie najlepsze czasy, gdyśmy – młodzi – byli na morzu?” – to pytanie Marlowa 
ostatecznie przekonuje co do tego, jakiego rodzaju „efekt moralny” chce wywołać Conrad. 
Jest nim – tak jak w wypadku Tajfunu i Tajemnego wspólnika – „efekt partykularyzmu”, 
moralne uzasadnienie dominacji etosu morskiego nad etosem lądowym, mniejszościowego 
nad większościowym. Sposobem, w jaki czytelnik ma zyskać pewność o słuszności tej 
postawy, jest kreacja protagonisty oraz wpisana w jego temperament stała gotowość do 
improwizacji, podsycana darem nieskończonej pamięci.  
 
9.1. PROTAGONISTA JAKO NEUROTYK: 
NEUROZA FATYCZNA MARLOWA A NEUROZA ANTYFATYCZNA LORDA SINGELWORTH 
 
 Protagonista, który nie tylko „popisuje się pamięcią”, lecz także od czasu do czasu 
przemienia się w improwizatora, a nawet odkrywa twarz narcyza żywo zatroskanego atencją 
publiczności, może – jak sugerował Ryszard Przybylski – popadać w neurozę językową394. 
Niewątpliwie Marlow opowiadający o swojej służbie na statku „Judea” jawi się jako 
osobowość neurotyczna, jednak jego neuroza (inaczej niż neuroza Mickiewiczowskiego 
Konrada
395
) jest neurozą głęboką, którą dla potrzeb tej pracy określiłem mianem fatycznej. 
Charakteryzuje ją przerost użycia funkcji fatycznej, stałych odwołań do uwagi czytelnika, 
a także do jego odbiorczych kompetencji poznawczych. „Wyróżnikiem Marlowa jest 
oralność” – wskazywała w swojej monografii Ewa Kujawska-Lis, dodając przy tym, że 
Conrad w konstrukcji gawęd Marlowa sięgał do określonych schematów oralnych 
obowiązujących w tzw. yarnie, czyli historiach marynarskich396. Istnieją wyraźne związki 
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między stylem yarnu a neurozą fatyczną. Jej przejawy w opowieści snutej w Młodości 
wybijają się spoza reszty tekstu:    
 
1. Możecie sobie wyobrazić, jak  źle było z nami, kiedy wam powiem, że mieliśmy rozbite nadburcie 
i zalany pokład (JC VI, 16). 




2. Nie zapominajcie, że miał już sześćdziesiątkę i że to było jego pierwsze dowództwo (JC VI, 26). 
Remember he was sixty, and it was his first command (79). 
3. Pamiętajcie, że miałem dwadzieścia lat, że płynąłem pierwszy raz jako drugi oficer, że czekał na mnie 
Wschód (JC VI, 26). 
Remember i was twenty, and it was my first second mate’s billet, and the East was waiting for me (79). 
4. Mówię wam, że ten spokojny, pochylony, prawie ułomny człowiek o pałąkowatych nogach był 
olbrzymem w prostocie swojej idei (JC VI, 36). 
I tell you this quite, bowed, bandy-legged, almost deformed little man was immense in the singleness of 
his idea (86). 
5. Czy wyobrażacie nas sobie zwijających porządnie żagle statku, któremu było sądzone nigdzie już nie 
dopłynąć? (JC VI, 39) 
Do you see the lot of us there, putting a neat furl on the sals of that ship doomed to arrive nowehere? 
(88) 
6. Czy rozumiecie? Nie myślę, żeby którykolwiek z tych chłopców sądził, że wróci na dół zwyczajnym 
sposobem (JC VI, 39). 
You understand this? i don’t think one of those chaps expected to get down in the ustal way (88). 
7. I wiecie, co pomyślałem? Pomyślałem, że odłączę się możliwie najprędzej (JC VI, 46). 
And do you know what i thought? i thought i would part company as soon as i could (93). 
8. Nie potrzebuję wam mówić, co to jest poniewieranie się po morzu w otwartej łodzi (JC VI, 48) 
I need not tell you what it is to be knocking about in an open boat (94-95). 
 
W Tajemnicy lorda Singelworth nie znajdziemy żadnej egzemplifikacji neurozy 
fatycznej: ani w improwizacjach Toni di Bona Grazii, ani w końcowej tyradzie samego 
aeronauty. W mowie lorda zdania w funkcji fatycznej zostają zastąpione przez zdania 
bezpodmiotowe z partykułą modyfikującą: „niechże nie będzie teraz rzeczą na jowialny 
jedynie uśmiech zasługującą, skoro przystąpię i do technicznej formy mojej protestacji” (CN 
VI, 159) albo „kto ma błogą wolę śmiać się z tego, niechaj to pełni teraz!... teraz!... bo 
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poczuwam łzę w oku…” (CN VI, 160). Już w obydwu cytatach daje się zauważyć, że intencje 
Singelwortha i Marlowa muszą okazać się przeciwstawne. Marlow mówiący yarnem ujawnia 
w toku wypowiedzi swoistą fatyczną neurozę, a „jego wyróżnikiem jest oralność”. 
Singelworth wydaje się cierpieć na neurozę antyfatyczną, „jego wyróżnikiem jest zaś 
piśmienność”, czyli w rozumieniu Waltera J. Onga: stosowanie „słowa poddanego 
technologii”398. Dobrze ową zbieżność słowa Singelwortha z Ongowską koncepcją słowa 
przybliżają uwagi Elżbiety Dąbrowicz, która w tyradzie lorda wskazała na „procesualny 
charakter słowa publicznego” oraz stwierdziła, że w użyciach tego typu „słowo publiczne to 
słowo artykułowane i interpretowane jako publiczne”399.  
 Singelworth tworzy wypowiedź hermetyczną, której zadaniem jest rozproszyć uwagę 
słuchaczy i zniechęcić ich do mówcy – temu służy jego „popis języka”. Marlow konstruuje 
gawędę, gdyż wyłącznie w obrębie tej formuły jest w stanie kontrolować uwagę swojego 
audytorium i utrzymywać ją na odpowiednio wysokim poziomie – temu także służy „popis 
pamięci”. Wypowiedź jednego ma doprowadzić do eliminacji uwagi odbiorców, jest zatem 
przejawem manii antyfatycznej, czyli znakiem neurozy pisma (langue). Wypowiedź drugiego 
zmierza z kolei do uzyskania najwyższej możliwej uwagi słuchaczy, jest symptomem manii 
fatycznej, a więc znakiem neurozy mowy (parole).  
 
9.2. PROTAGONISTA JAKO „KREATOR ZDARZEŃ”: WIRTUOZERSKI MARLOW, NIEZROZUMIAŁY SINGLEWORTH 
 
Jak wskazuje Dąbrowicz w odniesieniu do Singelwortha: „Spotkanie udaremnia 
ostatecznie przewrotna reżyseria lorda. Brak kontaktu zamienia się w kontakt – ostatni. 
Wymusza lord ów kontakt po to tylko, by go odrzucić. Protagonista nie jest ofiarą biegu 
zdarzeń, ale ich kreatorem”400.  Ostatnie zdanie tej interpretacji warto odnieść również do 
Conradowskiego protagonisty. Jest bowiem także „kreatorem zdarzeń” i podobnie jak 
Singelworth – postępuje w zgodzie z regułą głoszącą, że „słowo publiczne inspiruje działanie 
i skrywa w sobie energię, której wyzwolenie umożliwia sytuacja”401. Tajemnica lorda 
Singelworth jest jednakże nowelą moralną, czyli nowelą-rzeczą: w ujęciu Dąbrowicz „jakby 
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monograficznym studium na temat słowa publicznego, sytuacji publicznych i człowieka 
w roli publicznej”402, a zarazem utworem epickim, którego „lektura przeczy komercjalności 
przedsięwzięcia” – „czytelnik spodziewa się atrakcyjnej fabuły, czyha zaś nań konstrukcja 
alegoryczna albo symboliczna, która zdarzenia traktuje pretekstowo”403.  
Odwrotnie należałoby zaprezentować Conradowską nowelę jako produkt – nie tylko 
Młodość, pierwszą nowelę z Marlowem-protagonistą, którą pisarz w liście do Williama E. 
Henleya określił „najwspanialszą opowieścią świata”404, lecz także (wbrew wszelkim 
pozorom!) Jądro ciemności, drugą nowelę tego typu, nazwaną przez Conrada 
„najmroczniejszym z rozmyślań”405.  
 
9.3. PROTAGONISTA WOBEC AUTORA: MARLOW JAKO CONRAD, SINGELWORTH JAKO NORWID 
W ŚWIETLE DWÓCH TYPÓW LINGWOESKAPIZMU 
 
Marlow kreuje zarówno pierwszą, jak i drugą sytuację narracyjną – zaraz po sobie 
powstają zatem gawędy „najwspanialsza” i „najmroczniejsza”. Jak na tle autorstwa obydwu 
nowel ocenić autorstwo historii marynarskich wbudowanych w obydwa teksty? Tylko 
w części Zdzisław Najder ujął całe skomplikowanie relacji wiążących ze sobą protagonistę 
Młodości oraz jego autora:  
 
Marlow, wzorowy gentleman, były oficer marynarki handlowej, był idealnym wcieleniem tego, czym 
chciałby być Conrad, gdyby był bez reszty Anglikiem. Dwoistość postaci Marlowa umożliwiała solidaryzację 
i poczucie przynależności do Anglii per procura – a zarazem zachowanie dystansu, jaki się ma do tworu własnej 
wyobraźni. W ten sposób Conrad, chociaż nie uporał się na stałe z kłopotami w znalezieniu spoistego obrazu 





Marlow nie jest zatem „drugim Conradem” (alter Conrad), okazuje się bowiem kimś 
więcej: „Conradem lepszym” (prior Conrad), zwłaszcza w aspekcie porównywania 
możliwości narracyjnych, a także kompetencji sprawozdawczych obydwu. To Marlow 
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przecież, nie Conrad, przechodzi próbę mowy i dominuje nad narratorem, implicite zaś – 
dyskredytuje jego zdolności w sposób, który odsyła do poetyki osiemnastowiecznych 
angielskich poematów heroikomicznych. W nich:   
  
 wraz z rozluźnieniem struktury epickiej można też dostrzec zmianę pozycji narratora, widoczną 
w niektórych utworach z tego okresu. W Dunciadach i Vernoniadach Fieldinga wiarygodność narratora nie jest 
podważana w samym tekście utworów, ale w przypisach. Narrator ujawniony w tekście okazuje się 
niecałkowicie kompetentny w przedstawianiu zdarzeń i wymaga uzupełnień. Podmiot utworu widoczny 
w przypisach posiada większy zasób wiedzy niż narrator; świadczą o tym wyjaśnienia i uzupełnienia dotyczące 
zarówno aluzji do wzorców starożytnych, jak i do postaci z ówczesnej rzeczywistości407. 
 
Marlow może jawić się jako podmiot utworu Młodość, a jego postawa kierować ku 
heroikomicznemu rodowodowi tej figury. Byłby w jej świetle demaskatorem niekompetencji 
narratora. Pozostaje przy tym „kreatorem zdarzeń”, a nawet wirtuozem formy – „lepszym 
Conradem”, twórcą produktu doskonałego: „najwspanialszej opowieści świata”, tematu 
noweli Młodość. Wirtuozeria Marlowa pozostaje konsekwencją obranego przez Conrada 
modelu lingwoeskapizmu. Nie jest on – jak w wypadku Norwida – wyborem zawężającym 
możliwości kreacji literackiej, nie jest ucieczką w „ciemność mowy”. Jest wyborem mowy 
innej, utrzymując metaforę Norwida, wyborem jej „jasności”, a co za tym idzie: przyjęciem 
wszystkich możliwości literackiej kreacji obowiązujących w nowo wybranym języku.  
Jeśli dopuścić w tym miejscu skrót stylistyczny, Marlow jest wirtuozem formy, gdyż 
Conrad za język tworzonej przez siebie epiki literackiej (a więc także – za język protagonisty 
noweli Młodość, utrzymany w stylu marynarskiego yarnu) obrał język angielski. Idąc dalej, 
Singelworth – całkowicie zniewolony przez mowę zretoryzowaną i niezdolny (lub niechętny) 
do stworzenia jej odmiany „żywej”, mowy prawdziwie „przemawiającej” do słuchających 
i „dialogującej” z nimi – jest bohaterem wyrażającym pełen wymiar „ucieczki lingwistycznej” 
samego Norwida („ucieczki” w planie biografii), skutkującej pozostaniem w „rejonach 
ciemnych” tego samego języka, „emigracją zdolności” typu wewnętrznego. To model 
lingwoeskapizmu odmienny od Conradowskiego, introspekcyjny na co najmniej kilku 
podłożach, toteż bardziej skomplikowany w wymiarze psychologicznym.   
Lord Singelworth nie jest podmiotem utworu Norwida, choć pozostaje „kreatorem 
zdarzeń”. Może być uznany za „drugiego Norwida” (alter Norwid), a nawet za „Norwida 
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lepszego” (prior Norwid) – podobnie jak Marlow w relacji do Conrada. Mówiąc, wskutek 
neurozy Singelworth nie stwarza tej jakości mowy, która wyróżniałaby mówienie jako akt 
(parole): „język, którym z taką wirtuozerią włada, świadczy jedynie o akcie artykulacji. 
Obraca się w formę wyswobodzoną ze znaczenia”408. To wyraźne odwołanie do 
doświadczenia biograficznego oraz pisarskiego Norwida, do „nocy wysłowienia” 
i „ciemności mowy”. W świetle tego wskazania sąd o lordzie Singelworth będącym 
rzecznikiem lingwoeskapizującej postawy autora, a nawet ten sam sąd wzmocniony – 
o Singelworthie-lingwoeskapiście (sic!), wydawałby się szczególnie przekonujący.  
Niezdolność Singelwortha do stwarzania mowy (parole) jest czymś przewrotnym – 
zwłaszcza że lord-aeronauta pozostaje mimo to „kreatorem zdarzeń”. Podobnie jak Toni di 
Bona Grazia wydaje się przecież twórcą „ripost na niedorzeczność”409, jego kontestacja 
istniejącego układu społecznego nie zostaje jednak w pełni wyartykułowana, pozostaje więc 
nieodczytanym znakiem zanurzonym w niezrozumiałym dla nikogo kodzie (langue). „Dla 
protagonisty działanie wyznacza granice »ja«. Dla publiczności – zauważa wnikliwie 
Dąbrowicz – to przede wszystkim znak, niejednolity zresztą semantycznie”410:  
 
Narzucającą się cechą Tajemnicy lorda Singelworth jest retoryczność narracji. Retoryczność oznacza 
orientację na ekspresję, działanie, nie na opowiadanie, „utrwalanie obrazem wiernym”, jak przystoi tradycyjnej  
noweli, o czym zresztą autor przewrotnie informuje we wstępie. Utwór został napisany jakby z myślą 
o publicznym wygłoszeniu, wtłoczony w formę od wieków skonwencjonalizowaną411.  
 
W sądzie Dąbrowicz najistotniejsze wydaje się z mojej perspektywy zastrzeżenie: 
„jakby z myślą o publicznym wygłoszeniu”. Utwór Norwida jest bowiem zapisem 
określonego doświadczenia piśmienności, o ile piśmienność rozumieć w sensie Ongowskim: 
jako technologię słowa. „Piśmiennikiem” jest Singelworth, który wygłasza swoją tyradę 
niczym „neurotyk pisma”, z obsesyjnym prawie że pragnieniem dominacji dokonując 
technologicznej obróbki komunikatu – jego wzbogacenia, rozszerzenia i nasycenia 
kontekstem. Lord jawi się jednak w swoim akcie mownym (nie: w swoim akcie mowy) jako 
ekscentryczny lingwista-amator, z pewnością nie zaś jako wirtuoz, którym okazał się Marlow 
– twórca „najwspanialszej historii świata”, snujący opowieść o sobie w niespiesznym dukcie 
yarnu.  
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9.4. PARABOLA W PERSPEKTYWIE „GIER NOWELOWYCH” NORWIDA I CONRADA: TAJEMNICA… JAKO 
NOWELA IDEOWA I MŁODOŚĆ JAKO NOWELA EGZYSTENCJALNA 
 
Przyjmijmy, jak uczyniła to Aniela Kowalska, że yarn Marlowa jest parabolą412, 
Marlow zaś – tak samo, jak i Norwid – posługuje się techniką parabolizacji. Zestawienie 
protagonisty Młodości z protagonistą Tajemnicy lorda Singelworth uzmysławia zasadniczą 
różnicę między porządkiem parabolizacji w obu utworach. Marlow jest twórcą  paraboli 
o losach „Judei”, podczas gdy Singelworth – jedynie obiektem paraboli o lordzie-aeronaucie. 
To pozwala uchwycić odkrywczość Conradowskiej metody parabolizacji utworu literackiego. 
Jego koncepcja paraboli jest u podstaw modernistyczna, implikuje bowiem przeżycie „tekstu 
jako tekstu”. Lekturę tego typu umożliwia umieszczenie tzw. parabolisty w świecie utworu – 
zadanie autora zostaje w tym projekcie ograniczone wyłącznie do wprowadzenia jego 
sylwetki i ekspozycji zbudowanej przez niego paraboli. Stworzenie przez Conrada 
modernistycznego wariantu wypowiedzi parabolicznej, której twórcą  miał okazać się 
protagonista, sprawozdawcą zaś autor, dawało „osłonę dla własnych doznań”, a nawet 
„pewne kwantum depersonalizacji”413.   
W Tajemnicy lorda Singelworth twórca wypowiedzi parabolicznej znajduje swoje 
miejsce poza światem noweli. To autorski podmiot utworu, przewodnik i nauczyciel mający 
uzmysłowić czytelnikom kierunek lektury tekstu wiodącego nie tyle do odkrycia tajemnicy 
wskazanej w jego tytule, ile do zrozumienia pełni jej charakteru, ujęcia jej istoty. Zadanie 
parabolisty w nowelach Norwida ma wymiar propedeutyczny i głęboko pedagogiczny. 
Odpowiada jednocześnie na wyzwania modernizmu. Parabolista z tzw. cyklu włoskiego 
Norwida mierzy się bowiem nade wszystko – jak wskazał już Sławomir Rzepczyński – 
z kosztami przemiany światopoglądów czytelniczych, z ich melioracją, także z kryzysem tzw. 
teorii czytania w obliczu rewolucji czytelniczej drugiej połowy wieku. Usiłuje także ocenić, 
jakie są realne szanse na nowoczesne przeformułowanie kompetencji lekturowych i na ile – 
jeśli pojawią się nowe definicje – uwzględnią one metafizyczne, czyli dziewiętnastowieczne 
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podstawy samego czytania. Do tego służy zastosowanie porządku wypowiedzi parabolicznej 
w utworze o sensacyjnym, brukowym tytule.  
Parabola w noweli moralnej, jaką bez wątpienia jest Tajemnica lorda Singelworth, ma 
charakter narzędzia reformatorskiego, tzn. ulepszającego rzeczywistość czytelniczą, a nawet – 
skłaniającego odbiorcę o „zgadobliwym umyśle” do rozpoznającej autorefleksji:  
 
Zadaniem Tajemnicy lorda Singelworth byłaby więc próba przekształcenia odbiorcy „zgadobliwego” 
w odbiorcę kompetentnego, który dostrzeże w noweli nie tyle anegdotę, ile parabolę, dla którego ważna będzie 
nie tajemnica angielskiego arystokraty, ale istota tajemnicy, który wreszcie tajemnicy nie rozumie w znaczeniu 
„tajemniczego zachowania”, ale w uogólnionym, „metafizycznym” sensie414.  
   
Nowela moralna Norwida – ze względu na wysoki, premodernistyczny sposób użycia 
wypowiedzi parabolicznych – jest jeszcze nowelą ideową, skonstruowaną jako postulat, 
gatunkiem wzywającym do uzewnętrznienia doświadczenia lektury i do jego intelektualizacji. 
Nowela „efektu moralnego” Conrada – z niskim, modernistycznym modelem parabolizacji 
zdarzeń – służy za typ noweli egzystencjalnej, umożliwiającej nakreślenie figury parabolisty 
(istniejącego w tekście jako protagonista), uwydatnienie jego cech psychicznych i postaw 
życiowych odbitych w sposobie snucia przez niego opowieści, np. w metodzie prowadzenia 
yarnu przez Marlowa.  
 
10. „GRY NOWELOWE” NORWIDA I CONRADA W ŚWIETLE KONCEPCJI TZW. POETYCKIEJ 
SPRAWIEDLIWOŚCI 
 
„Gry nowelowe” Norwida i Conrada, gry, które powołano w celu zniesienia „patosu 
architektonicznego” w tradycyjnym modelu gatunkowym (nowela Prusowska), różnicuje 
stosunek do najważniejszych zobowiązań autora wobec świata tekstu, m.in. inna ocena 
możliwości wymierzania przez siebie (lub czytelnika) tzw. poetyckiej sprawiedliwości. 
Termin poetic justice po raz pierwszy zdefiniowała w 1995 roku Martha Nussbaum: 
„sprawiedliwość poetycką [w jej przekonaniu – dop. K.S.] wymierza ktoś – autor lub 
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czytelnik, kto w świecie tworzonym przez literacką wyobraźnię jest rozważnym 
obserwatorem bezstronnie oceniającym fakty”415.  
W dziele Norwida „sprawiedliwość liczy się jako problem”, niezrelatywizowany do 
postaw nadawczych ani odbiorczych, autorskich ani czytelniczych, a pytanie o nowelę jako 
rzecz można w odniesieniu do epiki Norwida zrównać z pytaniem o nowelę jako parabolę. To 
cecha noweli moralnej: przeciwnie niż w uniwersum Conradowskim, w Norwidowskim 
świecie wartości możliwe jest wypracowanie nastawienia, które Nussbaum określiła 
„bezstronnością wyobraźni”. W świetle tych stwierdzeń epika Norwidowska miałaby 
utrwalać te cechy charakteru protagonistów (bohatera, narratora-bohatera), które konotują 
postawy moralnej autonomii, niezależności i arbitralności sądów etycznych. Toteż tzw. 
sprawiedliwość poetycką wymierza w utworach Norwida najczęściej bohater (Gwido nad 
ciałem Quidama: „jesteście ślepi Kainanie / Rozbijający braterstwo na świecie”; CN III, 212) 
albo narrator pierwszoosobowy, m.in. ten w Ad leones! („– To tak jak sumienie jest  
sumieniem – odpowiedziałem”; CN VI, 143).  
W epice Conradowskiej jedynym – jak należy mniemać – rzecznikiem tzw. poetyckiej 
sprawiedliwości mógłby być Marlow, przede wszystkim w Jądrze ciemności. Nawet jego 
wyobraźnia nie została jednak wyposażona w cechy „wyobraźni bezstronnych”. Wybory 
moralne Marlowa oscylują między tzw. poetycką sprawiedliwością a stale koniecznym do 
uwzględnienia ryzykiem popełnienia czynów bądź wygłoszenia sądów niesprawiedliwych. 
Optimum jest więc niemożliwe, a pojęcie sprawiedliwości należy zrelatywizować – nie tylko 
w obrębie narracji Marlowa. Relatywizm tego rodzaju jest w Conradowskiej noweli „efektu 
moralnego” po pierwsze relatywizmem nadawczo-odbiorczym (pojęcie sprawiedliwości 
poetyckiej kształtuje się między nadawcą a odbiorcą na zasadzie krzyżowania się przekonania 
wejściowego o tym, co sprawiedliwe, z analogicznym przekonaniem wyjściowym). Po drugie 
jest relatywizmem autorsko-czytelniczym.  
Nie wystarczy, aby Norwidowska nowela moralna okazywała się „nowelą spełnionego 
efektu”, tak jak nowela typu Conradowskiego. Autora Stygmatu zadowoli bowiem dopiero 
stworzenie noweli nowej, „noweli spełnionej teleologii”. To mogła mieć na myśli Irena 
Sławińska, wskazując, że „rozwój prozy epickiej Norwida miał prowadzić do wielkiego 
realizmu, do ogarnięcia całej problematyki kultury i obejrzenia jej w skupiającej soczewce 
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jednego zdarzenia”416. „Nowelistyka produktowa” Conrada, którą utożsamiam 
z modernizującą nowelistyką „efektu moralnego”, zredukowała pod tym względem część 
zobowiązań utrzymywanych przez „nowelistykę rzeczową” Norwida.  
 
Zadanie noweli „efektu moralnego” jest z gruntu modernistyczne: wyzwolić „efekt 
moralny”. Jest on przede wszystkim „efektem rynkowym”, a przynajmniej „efektem odbioru” 
w rozumieniu modernistycznym. Z działaniem tego rodzaju związane są kategorie 
spontaniczności, momentalności, a także światopoglądy: bergsonizmu i tzw. wiecznej 
teraźniejszości417, które „podkreślają prowizoryczność wszystkiego, co zostało 
powiedziane”418. Nowela Conradowska wpisana jest przy tym w nowoczesną u podstaw 
„sferę socjoliteracką” przełomu wieków (XIX i XX), posługuje się narracją socjologiczną, 
której zapowiedzi dają się już odnaleźć w narracjach nowel-rzeczy Norwida, takich jak 
narracje w Cywilizacji (1860) oraz w Tajemnicy lorda Singelworth (1883). Pod pojęciem 
narracji socjologicznej należy rozumieć taką konstrukcję świata utworu przez narratora, 
w którym sytuacja moralna lub psychomoralna bohatera zostaje zakorzeniona w sytuacji 
społecznej, a sytuacja moralna lub psychomoralna narratora bądź autora implikowanego 
znajduje swoje ostateczne rozwiązanie w sytuacji czytelniczej.  
Zadanie noweli moralnej pozostaje premodernistyczne: jest nim ukształtowanie 
postawy moralnej. Związane zostało z kategoriami okresowości, trwania i historii, a także: 
z nauką, paideą, a nawet w wypadku Norwida – z apostolstwem. Norwidowską „stronę 
postaw moralnych” reprezentują Sokrates, Giambattista Vico i Victor Hugo; Conradowską 
„stronę efektu moralnego” – Søren Kierkegaard, Henri Bergson i André Gide419. Nie oznacza 
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to jednak utraty komparatywności tych dwóch grup utworów: odyseja moralna odbywana 
przez narratora Stygmatu może i powinna być porównywana z niektórymi odysejami 
moralnymi odbywanymi przez bohaterów Conrada, zwłaszcza przez Marlowa w Młodości lub 
w Lordzie Jimie. Już Irena Sławińska uświadamia możliwość istnienia tej paraleli: „Narrator 
[nowel Norwidowskich – K.S.] łączy postawę sprawozdawcy i czynnego uczestnika – jest 
widzem i aktorem równocześnie, jest – jak Marlow z Lorda Jima – »jednym z nas«, 
współtwórcą cywilizacji, jej ofiarą i współsędzią równocześnie”420.  
Na przykładzie noweli marynistycznej Norwida, czyli Cywilizacji, oraz Conrada, tj. 
Tajfunu, możliwe jest zatem ukazanie odmienności zobowiązań tematyczno-gatunkowych 
obu utworów. Mogą być one zarówno niskie, tj. modernistyczne, jak i wysokie, 
premodernistyczne. „Nowelą nowomarynistyczną” będzie nie tylko Norwidowska nowela-
rzecz, czyli nowela moralna funkcjonująca jako odmiana paraboli – „legenda”, lecz także – 
Conradowska nowela-produkt, czyli nowela „efektu moralnego”, stworzona jako tzw. dzieło 
dobrze skrojone – „fantazja”. Różnice między wysoką, premodernistyczną epiką Norwida 
a niską, modernistyczną epiką Conrada uzmysławiają fragmenty dotyczące katastrof 
morskich, zwłaszcza wątki zabójstw na statkach (w Cywilizacji Norwida oraz Tajemnym 
wspólniku Conrada). Conrad, jako partykularysta i zwolennik etyki mniejszości, opowiada się 
za dominacją lokalnego etosu ludzi morza nad globalnym – ludzi lądu. Norwid, jako 
uniwersalista opowiadający się za etyką większości, ten sam etos lokalny podporządkowuje 
globalnemu.  
Jednak Norwida, w przeciwieństwie do Conrada, trudno będzie uznać za „twórcę 
nowomarynistycznego” w ścisłym tego słowa znaczeniu. Probierzem dla dzieł z kręgu 
nowego marynizmu jest bowiem istnienie w utworze literackim wąskoskalowego dyskursu 
etycznego, reprezentującego etos ludzi morza, innego niż etyczne dyskursy normatywne, 
odwołujące się do etosu ludzi lądu. Norwid nie stworzył dyskursu tego typu.  
W tym ujęciu Norwidowski marynizm jest zatem w pewnej mierze symboliczny. 
Argumentem wzmacniającym ten osąd jest odmienne wykorzystanie gnomy przez obu 
pisarzy. Conrad wyzyskuje pozytywną funkcję gnomy jako nośnika sentencji o służbie na 
morzu gruntującego etos marynistyczny, inaczej niż Norwid, dla którego gnoma jest z jednej 
strony sposobem szyfrowania mowy (salon Harrysowej w Pierścieniu Wielkiej-Damy), 
z drugiej zaś – narzędziem demaskującym fałsz komunikacyjny, a także fałsz systemów 
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komunikacyjnych (dom Drążkowskich w noweli Bartłomiej Alfonsem). Wyłącznie w drugim 
z tych znaczeń i jedynie w kontekście pasażerskim – pojawia się w noweli Cywilizacja. 
 Niskie, modernistyczne zobowiązania tematyczno-gatunkowe nowelistyki „efektu 
moralnego” (nowelistyki Conradowskiej) oraz wysokie, premodernistyczne zobowiązania 
nowelistyki moralnej (nowelistyki Norwidowskiej) ogniskują się także w wyborze 
protagonistów utworów obu typów. Marlow z Młodości (protagonista noweli „efektu 
moralnego”), a także Singelworth z Tajemnicy lorda Singelworth (protagonista noweli 
moralnej) okazują się w równym stopniu neurotykami, co „kreatorami zdarzeń”. Neurozy 
językowe, na które obaj cierpią, wydają się daleką konsekwencją wyborów życiowych 
samego Norwida oraz Conrada, zwłaszcza ich decyzji o „ucieczce lingwistycznej” z obszaru 
polskiego języka literackiego: odejścia w „ciemność narodowej mowy” (Norwid) lub 
w dziedzinę języka obcego (Conrad).  
Marlow jest wirtuozem wypowiedzi publicznych, chcącym wywrzeć na odbiorcy 
jasno określony „efekt moralny”, czemu ma służyć popis pamięci i dar improwizacji. 
Singelworth nie dba o to, by jego mowa posiadła jakąkolwiek inną wartość niż retoryczna, 
jest owładnięty manią stosowności i „technologicznego” opracowywania wypowiadanego 
przez siebie komunikatu. W jego wypadku „efekt moralny”, jaki usiłuje uzyskać, nigdy nie 
sięga celu. Ponosi więc Singelworth klęski kolejnych „niespełnionych efektów”, porażki 
mające określony ciężar moralny, potęgujące alienację aeronauty i przybliżające moment 
całkowitej afazji, odstąpienia od spraw świata, który i tak stał się już dla Singelwortha 
„światem umierającym: Wenecją śmietnikiem i Wenecją-klatką”421. Tego rodzaju odczucia 
nie towarzyszą w najmniejszym stopniu refleksji protagonisty Młodości. Swój pierwszy 
„moment afatyczny” przeżyje Marlow dopiero w Kongu Belgijskim, a jego opis zawrze 














ROZDZIAŁ VI. WIZJE SZTUKI W PROMETHIDIONIE (1851) I W PRZEDMOWIE DO 
MURZYNA Z ZAŁOGI „NARCYZA” (1897) 
 
 
 Istnieje wiele zbieżności łączących Norwidowską i Conradowską wizję sztuki. 
Uwypuklone na tle różnic, połączone ze sobą dzięki perspektywie komparatystycznej, 
ułatwiają zrozumienie wewnętrznego skomplikowania, wyrafinowania, a także bogactwa 
programów estetycznych obu pisarzy. Preferowaną przeze mnie grupą tekstów Norwida 
i Conrada, mogącą kształtować tertium comparationis, są programowe wypowiedzi obydwu 
pisarzy o sztuce. Wszystkie należą do epiki literackiej. Zazwyczaj także okazują się one tymi 
częściami utworu, które Gerard Genette określał mianem paratekstów422. Są to, innymi słowy, 
przedmowy, wstępy albo posłowia.  
Norwidowskim paratekstem o zadaniach sztuki jest wśród innych wstęp do 
Pierścienia Wielkiej-Damy, Conradowskim – przedmowa do Murzyna z załogi „Narcyza”. 
Odwołanie do Pierścienia… nie byłoby jednak w pełni uzasadnione. Celem tego rozdziału 
jest bowiem porównanie Norwidowskiej i Conradowskiej wizji sztuki w najsłynniejszych 
tekstach programowych obydwu autorów, a więc w tekstach najwcześniejszych, 
najgłośniejszych, a tym samym najsilniej oddziałujących na kształt dalszego odbioru 
twórczości obu pisarzy. Zestawiam z tego powodu wyłącznie koncepcje wyrażone 
najwcześniej – zawarte w Promethidionie z 1851 roku oraz w przedmowie do Murzyna 
z załogi „Narcyza” z 1897 roku.  
 
1. OKOLICZNOŚCI POWSTANIA PRZEDMOWY DO MURZYNA Z ZAŁOGI „NARCYZA” NA TLE 
POEMATU PROMETHIDION 
 
Jak wskazuje Zdzisław Najder, „przedmowa ukazała się na końcu ogłaszanego 
w odcinkach w »New Review« Murzyna i nie weszła do pierwszych wydań książkowych 
powieści, ale później stała się najbardziej znanym tekstem publicystycznym Conrada, a zwrot 
                                                                
422
 Paratekstami, według Genette’a, są nie tylko „tytuł, podtytuł, śródtytuł” oraz „przedmowy, posłowia, wstępy, 
uwagi od wydawcy itd.”, lecz także „noty na marginesie, u dołu strony, na końcu; epigrafy, ilustracje” oraz 
„wszystkie sygnały dodatkowe, pióra autora lub innych osób, tworzące otokę tekstu”. G. Genette, Palimpsesty. 
Literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 320. 
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o »oddawaniu najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu« jest dziś niemal 
przysłowiowy. Wiele uwagi i domysłów poświęcono już wpływom innych pisarzy na 
przedmowę; usłyszano echa Maupassanta, Waltera Patera, a nawet Schopenhaeura – 
najważniejsze jednak jest precyzyjne opisanie poglądów samego Conrada, wyrażonych w tym 
eseju”423. To istotne spostrzeżenia. Najder podkreśla status przedmowy jako tekstu 
legendarnego, a przynajmniej jako „wypowiedzi paradygmatycznej” dla późniejszych 
badaczy twórczości pisarza. Wtóruje mu w tak wysokiej ocenie tego paratekstu Ian Watt, 
według którego rok 1897 jest jedynym rokiem aktywności pisarskiej Conrada, w którym 
w tak spójny sposób autor Szaleństwa Almayera postanowił zaprezentować metodę 
twórczą424. 
Podobne wnioski dają się wysnuć na temat Norwida w czasie pisania Promethidiona, 
tj. w latach 1848–1849. Bez wątpienia autor ten tworzy tekst, który w równym stopniu 
wykreuje jego legendę, co stanie się źródłem klisz odbiorczych. Będzie to tekst na swój 
sposób słynny, w mniejszym stopniu jednak w ciągu życia autora niż po jego śmierci. 
Wielokrotnie zostanie on przywołany zarówno przez admiratorów Norwida, jak i przez jego 
wrogów. Pochwali go Józef Bohdan Zaleski („Są i myśli alembikowane, i włoskie concetti – 
ale co za bogactwo inteligencji i języka”425). Jemu jednemu poeta zwierzy się w liście z 1 
sierpnia 1851 roku, że „wskutek Promethidiona ma polecenie dać plany na chałupy 
i karczmy, i domy dla leśników do Krakowskiego” (CN VIII, 136). Sąd Zaleskiego nie 
zostanie jednak powtórzony przez kolejnych czytelników – kampanię przeciwko 
Promethidionowi zapoczątkuje Andrzej Edward Koźmian („Ciemniejszej nocy i zamętu nikt 
z ludzi utworzyć nie zdoła”426), do niego dołączą Konstanty Gaszyński, Julian Klaczko 
w „Gońcu Polskim” („Promethidiony, Zwolony i inne androny!”427) oraz Lucjan Siemieński 
w „Czasie” („Prawdziwie trzeba by zapomnieć o wszystkich utworach naszych poetów, aby 
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 Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. I, Warszawa 1980, s. 301.  
424
 „Przedmowa do Murzyna z załogi »Narcyza« wyraża w formie osobistej wypowiedzi, tak jak sama powieść – 
w formie narracji, zasadniczą ciągłość zapału, z jakim Conrad dążył do zasypania przepaści między dawnymi 
i nowymi zadaniami swego życia”. I. Watt, Murzyn z załogi „Narcyza”: Przedmowa [w:] tegoż, Conrad w wieku 
dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 105-106. 
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 J.B. Zaleski, [Dzienniki 1851–1859], Bibl. Jag. rps 9160 I, notatki z 8.02.1851, zob. też notatki z dwóch 
poprzednich dni, tamże. Cyt. za: S. Sawicki, Wstęp [w:] C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach 
z epilogiem, wstęp i oprac. S. Sawicki, Kraków 1997, s. 44. 
426
 List do Jana i Stanisława Koźmianów z 26 XI 1851 [w:] Listy Andrzeja Edwarda Koźmiana (1829–1864), t. 
II, cz. I, Lwów 1894, s. 73-74. Cyt. za: S. Sawicki, dz. cyt., s. 45.  
427
 [J. Klaczko], Do Teofila L…, „Goniec Polski” 1851, nr 209. Cyt. za: S. Sawicki, dz. cyt., s. 45. 
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móc na chwilę znaleźć upodobanie w tym chaosie pretensjonalnego, naciąganego 
humoryzmu”428). Franciszek Morawski stworzy nawet fraszkę Góra rodząca: 
 
Tak i niejeden autor poematu 
Ogromne dzieło zapowiada światu, 
Na samym wstępie puszy się i zżyma – 
Lecz cóż wreszcie skleci? 
Tak się i pęcherz nadyma: 
Ściśnij, wiatr wyleci429. 
 
Sytuacja wokół Promethidiona zmieni się dopiero w roku 1901. Stanisław Malczart 
w artykule Cypriana Norwida poglądy na sztukę doprowadzi do nowego odkrycia poematu 
przez Polaków430. „Niemal wszystkim zaczął imponować Norwid nie tylko jako twórca, lecz 
również jako teoretyk sztuki. Nic dziwnego więc, że utworem poety, który nagle – zwłaszcza 
po jego wznowieniu przez Przesmyckiego w słynnym VII tomie »Chimery« z roku 1904 – 
stał się objawieniem, był właśnie Promethidion”431. Sawicki przywołuje burzliwe losy 
traktatu estetycznego Norwida aż do czasu wojny: „Piotr Bańkowski w kilka lat później 
nazwał go »Ewangelią sztuki«, a Stanisław Cywiński uznał go, już po odzyskaniu 
niepodległości, w roku 1924 za »najgłośniejszy z utworów«. Do roku 1939 wydano go 
w całości lub w obszernych fragmentach jeszcze dziewięć razy”432.  
Najwyraźniej Conrad nie mógł znać Promethidiona w trakcie pisania przedmowy do 
Murzyna z załogi „Narcyza”. Był rok 1897 i do napisania przez Stanisława Malczarta 
słynnego studium o poemacie pozostawały jeszcze cztery lata. Z dużym 
prawdopodobieństwem można jednak stwierdzić, że autor Lorda Jima poznał Promethidiona 
później. Jako redaktor „Chimery” Przesmycki dbał, aby prenumerata jego pisma trafiała także 
do British Museum. W liście do Williama Blackwooda z 22 grudnia 1902 roku Conrad 
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 „Promethidion, rzecz w dwóch dialogach z epilogiem”. „Zwolon. Monologia” p. C.K. Norwida, „Czas” 
1851, nr 191, s. 1. Cyt. za: S. Sawicki, dz. cyt., s. 45. 
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 Zob. F. Morawski, Góra rodząca [w:] tegoż, Pisma zbiorowe wierszem i prozą, t. 2, Poznań 1882, s. 180. 
Cyt. za: M. Inglot, Wstęp [w:] C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Wrocław 1995, 
s. 23-24. 
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 S. Malczart, Cypriana Norwida poglądy na sztukę narodową, „Tygodnik »Słowa Polskiego«” 1902, nr 6, 7, 8 
i 9.  
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 S. Sawicki, dz. cyt., s. 46. 
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 Tamże, s. 46. Por. także: P. Bańkowski, Norwidowe poglądy na sztukę, „Przegląd Narodowy” 1910, s. 194-
215; także C. Norwid, Wybór poezyj, opr. S. Cywiński, Kraków 1924. 
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zwierza się adresatowi z postanowienia wysłania egzemplarza recenzenckiego Młodości „dla 
bardzo młodych lwów w wyjątkowo nowoczesnym piśmie literackim w Warszawie – 
»Chimera«”433. Powyższa wzmianka o piśmie Miriama przesądza – jak uważa Zdzisław 
Najder – o „prowadzeniu w owym czasie przez Conrada korespondencji z kołami literackimi 
w Polsce [korespondencji nieznanej do dziś – K.S.]”434. Najpóźniej z Promethidionem mógł 
Conrad zetknąć się w 1914 roku w trakcie pobytu w Polsce – dodajmy, że w tym samym roku 
pisarz zdecydował się na wydanie nigdy nieopublikowanej przedmowy o poglądach na 
sztukę. Dołączył ją do amerykańskiej edycji Murzyna z załogi „Narcyza”. Nie sposób mimo 
to rozstrzygnąć z całą pewnością, czy na decyzję Conrada o przedruku mogła w jakikolwiek 
sposób wpłynąć lektura Norwidowskiej „Ewangelii sztuki”.  
Podobnie jak Conrad w przedmowie, Norwid w poemacie prezentuje program 
i metodę twórczą. Nie odgrywa szczególnej roli to, że jeden wykorzystuje do tego formę 
obiegową, tj. kształt przedmowy, drugi zaś – formę gatunkową, czyli postać dialogu 
filozoficznego. Zarówno poemat Norwida, jak i przedmowa Conrada są pierwszymi 
wypowiedziami programowymi obu pisarzy, dotyczą zadań sztuki, z czasem okażą się 
źródłami „paradygmatycznych ujęć” ich pisarstwa. 
 
2. NORWIDA I CONRADA „SYMBOLIZM IMPRESJI” W PERSPEKTYWIE ANALIZY ZWIĄZKÓW 
MIĘDZY SZTUKĄ A PRACĄ 
 
Jednym z najważniejszych podobieństw łączących Promethidiona z przedmową do 
Murzyna z załogi „Narcyza” jest wyraźne ujęcie związków współkształtujących sztukę 
i pracę. „Wyznaczenie sztuce literackiej obowiązków nie wiąże się z postawieniem jej na 
idealnym piedestale: praca pisarza porównana jest z pracą rolnika i rzemieślnika” – wskazuje 
za Conradem Najder
435. Przywołajmy odpowiedni cytat z poematu Norwida:  
 
Pieśń  a  praktyczność  – jedno zaręczone 
Jak mąż i dziewka w obliczu wieczności: 
Zepsułeś sztukę, to zepsułeś żonę, 
I narobiłeś in tryg  tej ludzkości, 
I narobiłeś romansó w… 
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 J. Conrad, Do Williama Blackwooda 22 grudnia 1902 [w:] tegoż, Listy, dz. cyt., s. 206. 
434
 Zob. komentarz Z. Najdera do listu: tamże. 
435
 Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego…, dz. cyt., t. 1, s. 304. 
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                                    (CN III, 440) 
 
Na czym polegałaby „praktyczność pieśni” według Conrada? Czy na trudzie 
symbolizacji świata, który na początku jawił się w oglądzie jako impresyjny? Symbol 
stawałby się w tym ujęciu obrazem odbytej pracy myślowej. Zdaniem Najdera, Josepha 
Conrada należałoby uznać raczej za literackiego symbolistę niż za impresjonistę. Dowodzi 
tego idea eksploracji ukrytego świata prawdy, przenikająca całą przedmowę do Murzyna 
z załogi „Narcyza”. W jego poszukiwaniu ujawnia się twórczy oraz świadomościowy wymiar 
pracy, a także pełne określenie jej celu w planie życia: 
 
Celem artysty jest dotarcie do prawdy innej niż po prostu wierne zarejestrowanie doznań zmysłowych 
i odczuć: chodzi o przeniknięcie do ich głębszego, ukrytego sensu. „Impresjonizm” Conrada polega na dążeniu 
do sugestywności, na budzeniu u czytelnika określonych nastrojów i wizji – nie za pomocą odzwierciedlającego 
opisu czy relacji, które trafiają do intelektu, ale przez odwołanie się do uczuć i wyobraźni. Jest to program 
w istocie bliższy symbolizmowi niż impresjonizmowi w malarstwie436. 
 
Sąd Najdera jest słuszny, choć nie w pełni zadowalający. W literaturze impresjonizm 
implikuje symbolizm. Związki między sztuką a pracą mają swój wyraźny, impresjonistyczno-
symbolistyczny wydźwięk. Rzecznikami tak rozumianego „symbolizmu impresji” (bądź 
„impresjo-symbolizmu”) mogliby być zarówno Norwid, jak i Conrad. Świadczy o tym jedna 
z krytyk Bogumiła wygłoszona w Promethidionie ad spectatorem. Zawiera ona zarówno 
metafory pracy późniejszych impresjonistów: „odcedzanie światła” oraz „czyszczenie 
półcieni”, jak i metaforę pracy symbolistów: „wskrzeszanie wspomnień Boskości”. Świat 
pozbawiony tych dwu rodzajów działań ulega regresowi, aż staje się przestrzenią tanatyczną, 
„bezkolorową Syberią”: 
 
A teraz – wróćcie do waszéj rozmowy 
O sztukach pięknych i pieśni ludowéj, 
A teraz wróćcie do wyobrażenia, 
Że jest rozrywką znudzonej materii 
Odcedzać światło i czyścić półcienia, 
Z bezkolorowej wskrzeszając Syberii 
Pozatracane Boskości wspomnienia. 
                                                     (CN III, 439) 
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 Tamże, s. 303. 
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„Symbolizm impresji” Conrada, wyłożony w słynnej przedmowie, wyrasta z tych 
samych podstaw. Także w paratekście Murzyna z załogi „Narcyza” można wyróżnić 
i oddzielić od siebie metafory pracy impresjonistów oraz symbolistów. Podstawami tych 
pierwszych są według Conrada „wibracja, barwa, kształt, ruch, forma oraz kolor”. 
Podstawami drugich: „treść, tajemnica, jądro momentu” oraz związane z nimi stany 
emocjonalne, odwołujące się do trudu symbolizacji – „napięcie” i „pasja”: 
 
 
W chwili odwagi wyrwać z nieubłaganego pędu czasu przemijającą chwilę życia – to tylko początek 
dzieła. Należy pokazać jego drganie, barwę i kształt, a poprzez jego ruch, formę i barwę odsłonić treść jego 
prawdy – ujawnić zapładniającą tajemnicę, napięcie i pasję ukryte w jądrze każdego przekonującego momentu.  
(JC III, 12, w przekł. B. Zielińskiego) 
 
 
„Impresjo-symbolizm” Conrada łączy z „impresjo-symbolizmem” Norwida pseudo-
erotyczny sposób opisu związków pracy i sztuki. Sztuka, o ile zaistniała dzięki pracy 
w dziele, związana została z miłością i jest rękojmią prawdy: „I wszelka inna Miłość bez 
wcielenia / Jest upiorowym myśleniem myślenia… / Bo u Polaków Charitas z Amorem / 
Są już Miłości  słowem niepodzielnym, / Którego logik nie przetnie toporem: / Jak 
bohaterska pierś  – jest nieśmiertelnym” (Norwid, CN III, 442); także „Zadanie to, do 
którego trzeba podchodzić z miłością i wiarą, polega na ukazaniu bez wahań, bez wyboru 
i obaw, owego ocalonego fragmentu wszystkim oczom w świetle szczerości” (Conrad, JC III, 
12).  
Sztuka, która z miłością objawia prawdę o świecie, świadczy nie tylko o renesansie 
widzenia przez pryzmat uczucia, lecz także o ostatecznym zmierzchu racjonalizmu (por. 
rozdział czwarty: Kryzys kultury w korespondencji Norwida i Conrada jako „idiom 
egzystencji”). W Promethidionie czytamy, że „słowo Miłości” jest „niepodzielne”, a „logik 
nie przetnie go toporem”. W przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza” – że cel sztuki „nie 
zawiera się w logice tryumfalnego wniosku, nie polega na odsłonięciu którejś z tych 
bezlitosnych tajemnic zwanych prawami natury” (JC III, 14). Sztuka będąca obrazem prawdy 
i miłości jest w przekonaniu Conrada „trudna, natchniona i przesłonięta mgłami” (JC III, 14). 
W Conradowskim świecie wartości, jeśli ograniczyć się wyłącznie do aksjologii 
zaprezentowanej w przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza”, nie dochodzi nigdy do 




3. NORWID I CONRAD WOBEC IDEALIZMU (JAKO EPIFANICZNOŚCI SZTUKI) 
  
Ostatecznym celem miłości jest w Promethidionie stworzenie kultury przemijającej na 
podobieństwo kultury wiecznej, a także w stałym odniesieniu do niej. Dla Norwida 
prototypowym dziełem miłości, wzorem opus aeternum na Ziemi, okaże się kultura antyczna, 
grecko-rzymska („O! Grecjo – ciebie, że kochano, widzę / Dziś jeszcze w każdej marmuru 
kruszynie” – CN III, 442). Nie ulega wątpliwości, że „symbolizm impresji” przedstawiony 
w Promethidionie jest idealizmem. Sztuka polska jest w przekonaniu Norwida albo 
znakiem apostolskim, albo znakiem anielskim, bądź „najwyższym rzemiosłem”, bądź 
„najniższą modlitwą” (CN III, 446).  
O pracy mówi się wyłącznie przez chwilę jako o procesie niezwieńczonym – że jest 
„zguby szukaniem”, o pieśni zaś – że jest „nawoływaniem” (CN III, 439). Ostatecznym ich 
efektem, na co kładą nacisk w poemacie Bogumił i Wiesław, jest jednak epifania, finał pracy 
oraz pieśni, czyli dotarcie do światła prawdy: „i znalazł to, z czym szukał”, „i dognał to, 
czym gonił”, „i złowił to, czym łowił” (CN III, 439). W Promethidionie do powrotu na 
„bezkolorową Syberię” nie może więcej dojść. Epifania piękna usuwa wszelką wątpliwość co 
do natury i losów świata. Nie tylko wątpliwość aktualną, lecz także przyszłą. 
Inaczej w przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza” – tu „symbolizm impresji” 
służy projekcji idealizmu i jest rodzajem epifenomenalizmu . Literatura umożliwia 
wyłącznie zawieszenie wątpliwości dotyczących natury piękna, zachwycający „seans 
prawdy”, trwającą jakiś czas projekcję momentu idealnego. „Epifania” nie usuwa jednak 
sceptycznych skłonności podmiotu, który nie może pozbyć się wrażenia, że uczestniczył 
w zjawisku niesamoistnym, wtórnym, zależnym od kontekstu – w epifenomenie; że trwa ono 
zaledwie chwilę, jest przemijające i nie pozostawia po sobie trwałej zmiany. Powrót na 
„bezkolorową Syberię” jest jego częścią: 
 
Zatrzymać na czas jednego tchnienia ręce zajęte przyziemną pracą, zmusić ludzi urzeczonych widokiem 
dalekich celów, aby przez chwilę spojrzeli na otaczające ich kształty i barwy, światło słońca i cienie, sprawić, by 
zatrzymali się, aby spojrzeć, westchnąć, uśmiechnąć się – oto cel trudny i niepochwytny, osiągalny tylko dla 
bardzo nielicznych. Gdy go dokonają – patrzajcie! – oto jest cała prawda życia; chwila widzenia, westchnienie, 
uśmiech – i powrót do wieczystego spoczynku.  




W związek sztuki i pracy wpisany jest zatem w świecie Conradowskim swoiście 
pojmowany pesymizm. Inaczej niż „symbolizm impresji” Norwida, „symbolizm impresji” 
Conrada nie może być idealizmem. Jest epifenomenalizmem. Piękno Norwida jest źródłem 
nieustających epifanii, piękno Conrada – pozostaje epifenomenem. Przez to nabiera cech 
nierealizowalnego projektu, wiecznego zadania, nieusuwalnego poza dziedzinę zobowiązań 
imperatywu. Dowodzi tego jedno ze zdań przedmowy usunięte przez autora za radą 
przyjaciela, Garnetta: „Tylko w sztuce, ze wszystkich dziedzin działalności człowieka, jest 
sens w samym wysiłku, ideał jest praktycznie nieosiągalny”437. To najważniejsza niezgodność 
różnicująca programy etyczno-estetyczne Norwida oraz Conrada. 
Dalekich źródeł Conradowskiego epifenomenalizmu, prowadzącego w ostatecznym 
rezultacie do apologii „twórczego wysiłku” i pochwały heroizmu artysty-Syzyfa, można 
dopatrywać się już w pesymistycznej koncepcji „piękna w anamorfozie”, najwyraziściej 
przedstawionej w Marii Antoniego Malczewskiego, rozproszonej także w dziełach innych 
romantyków szkoły ukraińskiej. Jak poetycko określił to bowiem Marek Bieńczyk, 
„rzeczywistość opisana w utworze znajduje się w ciągłej anamorfozie, tak mało jest 
esencjonalna, a tak płynna, labilna”, dodając przy tym, że „cała Maria ponacinana jest 
pustymi chwilami, szczelinami, w których wyczerpują się wszelkie poruszenia życia”438. Ten 
stan atrofii Conrad oczywiście sublimuje w wielu następujących po sobie etapach aż do 
punktu, w którym nie osiągnie stanu pełnej zgodności na heroizm Syzyfa. Epifenomenalizm 
Conrada nie prowadzi do pesymizmu inaczej niż epifenomenalizm Malczewskiego – 
z pesymizmu bierze jednak swój początek i źródło wszystkich dramatów moralnych.  
Na tle tak ujętej Conradowskiej wizji sztuki, poglądy Norwida na piękno, 
przedstawione w poemacie Promethidion, należy uznać za nasycone poromantycznym 
optymizmem, właściwym m.in. dla dzieł z kręgu estetyki prerafaelickiej. Nawet wówczas, 
gdy Norwid będzie się przychylał ku pesymistycznej ocenie zadań i możliwości sztuki, 
a nawet ku możliwości kontemplacji piękna epifanicznego – ten moment sceptyczny „poety 
i sztukmistrza” doskonale utrwala nowela Ad leones! – nie zwróci się ku pesymizmowi typu 
romantycznego. Ad leones! w o wiele większym stopniu nosi bowiem znamiona utworu 
                                                                
437
 List Conrada do Garnetta z 28 VIII 1897. Cyt. za: Z. Najder, Życie Conrada…, dz. cyt., t. 1, s. 304. 
438
 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić…” O „Marii” Antoniego Malczewskiego [w:] tegoż, Oczy Dürera. 
O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 46. O możliwych inspiracjach Conrada Antonim Malczewskim 
por. hasło: Marie: a Ukrainian Tale [w:] Encyclopedia of the Romantic Era, 1760–1850: L-Z, vol. 2, ed. Ch.J. 
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napisanego ręką „sceptycznego prerafaelity” niż w jakimkolwiek możliwym sensie – tekstu 
„romantycznego pesymisty”.   
 
Nieosiągalność ideału w sztuce nie pozwala u Conrada na skojarzenie jej 
z działalnością wytwórczą. Upadek sztuki nie może być więc w tym wypadku porównany 
z upadkiem techniki, tj. z tym, że „rozbiorem kraju forma pokrzywdzona woła”, że „chaty 
chłopskie krzywe”, a „kościoły nie stoją na ogiwie polskim” (to porównanie uprawomocniał 
Promethidion – CN III, 441). Conradowska funkcja pracy nie pociąga za sobą „sukcesu 
i pożytku” w świecie ludzkim. „Impresjo-symbolizm” Norwida ma charakter uniwersalny, 
a „impresjo-symbolizm” Conrada jest projekcją wartości uniwersalnych. Nie ma żadnych 
odwołań obiektywnych. W Conradowskim świecie wartości nie logos poprzedza więc etos 
(jak w Norwidowskim), lecz etos wyprzedza logos.  
Michał Masłowski, analizując ten problem w Jądrze ciemności Conrada, odwoływał 
się do kategorii transcendencji poziomej („etos wyprzedza logos”). Wskazywał, że 
w Conradowskim uniwersum: 
 
siła charakteru, etyczne postępowanie są pierwsze w stosunku do dyskursu, wręcz go fundują, 
przemieniając zarazem bieg wydarzeń i ich sens, zapewniając człowiekowi godność. Powracamy w ten sposób 
do pesymizmu romantycznego, traktującego świat jako zły w swej istocie, gdzie jedyne dobro może zostać 
wniesione przez człowieka439. 
 
Podsumujmy dotychczasowe spostrzeżenia za pomocą tabeli: 
 
 
C. Norwid, Promethidion J. Conrad, przedmowa do Murzyna z załogi 
„Narcyza” 




(wspólny wysiłek twórczy symbolizacji ludzkiego 
doświadczenia prowadzący do epifanii) 
„etos wyprzedza logos” 
transcendencja pozioma, 
indywidualna i wspólnotowa 
PRACA 
(wspólny wysiłek twórczy symbolizacji ludzkiego 
doświadczenia) 
                                                                
439
 M. Masłowski, Zło nowoczesności: „Jądro ciemności” Conrada a „Czas Apokalipsy” Francisa Forda 
Coppoli [w:] tegoż, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we współczesnej kulturze polskiej, 
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„Symbolizm impresji”, czyli ostateczny zmierzch racjonalizmu 
„słowa Miłości logik nie przetnie toporem” (Norwid)  
„cel sztuki nie zawiera się w logice tryumfalnego wniosku” (Conrad) 
Jako  i d e a l i z m  Jako  e p i f e n o m e n a l i z m,  
(p r o j e k c j a  i d e a l i z m u)  
 
 
W koncepcji sztuki zawartej przez Norwida w Promethidionie piękno uznane więc 
zostało za wartość epifaniczną. Natomiast w przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza” 
Conrad przypisał mu wyłącznie cechy epifenomenu. Jak się wydaje, to Józef Ujejski 
najpełniej przedstawił rudymenty tej Conradowskiej postawy. Uczynił to, projektując 
hipotetyczny spór między Josephem Conradem a Herbertem George’em Wellsem. Dotyczyć 
miał Wellsowskiej idei „umysłów wyćwiczonych”, którą Conrad uważał za nic więcej nad 
fikcję teoretyczną. W uzasadnieniu miałby stwierdzić – zgodnie z tym, co przewidywał 
Ujejski – co następuje:  
 
Tak, rzeczywiście nie dotarłem nigdy do samej nagiej prawdy nie tylko rzeczy, ale nawet uczuć 
i pragnień ludzkich. Żeglując wytrwale myślą i wyobraźnią po morzu istnienia, żeglując w różnych kierunkach, 
zawsze się w końcu rozbijałem, natrafiwszy na gęstą mgłę, wobec której oczy moje i szkła i wszelkie usiłowania 
były bezsilne. Ale twoje doprowadziły cię nie dalej. A jeśli sądzisz inaczej, to tylko tego złudzenia mogę ci 
pozazdrościć440.    
 
Niezależnie od różnicy w ostatecznym określeniu natury piękna – „jest epifaniczne”, 
uważałby Norwid, „jest epifenomenalne”, twierdziłby Conrad – obie wizje sztuki wyrastają 
z tych samych podstaw, są też podobnie umotywowane. W tym polu zbieżności mogą 
okazywać się nad wyraz zaskakujące. W przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza” mit 
Norwidowskiej „praktyczności pieśni” z Promethidiona zostaje nie tylko zaktualizowany, 
lecz także – w pełni dostosowany do impresjonistyczno-symbolistycznych wymogów pracy 
nad dziełem. Norwidowskie związki między sztuką a pracą Conrad rewaloryzuje, odwołując 
się do najgłębszych, twórczych imperatywów nakazujących podejmowanie nieustającego 
wysiłku symbolizacji ludzkiego doświadczenia. Obaj pisarze, motywując i wzmacniając ten 
rodzaj konieczności, posługują się quasi-erotyczną metaforyką: dzieło – mówiąc najkrócej – 
rodzi się dla miłości i w imię miłości, jest więc zdaniem Norwida najpełniejsze wówczas, gdy 
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najwierniej odzwierciedla małżeństwo „Charitas z Amorem”. Zdaniem Conrada – dopiero 
wtedy, gdy ujawnia „ocalony fragment” z właściwą sobie „wiarą oraz miłością”, obydwiema 


























ROZDZIAŁ VII. TECHNIKI PISARSKIE NORWIDA I CONRADA – CECHY WSPÓLNE 
W KONTEKŚCIE EPIKI HENRY’EGO JAMESA 
 
 
 Wspólne cechy technik pisarskich Norwida i Conrada zauważono krótko po śmierci 
autora Lorda Jima.  Najpierw na znaczące podobieństwa warsztatu wskazał conradysta Józef 
Ujejski – stało się to w 1936. Norwidolodzy podjęli ów wątek już po wojnie – w 1947 roku 
uczynił to Tadeusz Makowiecki, analizując styl poematu Promethidion. W 1957 
kontynuowała jego refleksję Irena Sławińska, odnosząc ją do prozy epickiej Norwida. 
Podobieństwo stylu Conrada do stylu Norwida miało się ujawniać zarówno w zbieżnościach 
z twórczością poematową sprzed powstania Quidama (Makowiecki), jak i w odniesieniu do 
kształtu Norwidowskiego dzieła epickiego, zwłaszcza do „trylogii włoskiej” (Sławińska)441.  
Drugą grupę podobieństw można usiłować wytłumaczyć kręgiem tych samych 
inspiracji – w wypadku zarówno Norwida, jak i Conrada. Pisząc Stygmat, Ad leones! oraz 
Tajemnicę lorda Singelworth, Norwid mógł znać twórczość Jamesa, albo przynajmniej 
wiedzieć o niej z drugiej ręki (jeśli czytał cokolwiek z wydanych wówczas przez pisarza 
powieści i opowiadań, musiały to być Daisy Miller oraz Madonna przyszłości). Pierwszy 
okres kariery angielskiego powieściopisarza przypadał na ostatnie lata życia Polaka. Dojrzałą 
twórczość Jamesa mógł z kolei obserwować Conrad, dla którego Jamesowska technika 
„punktu widzenia” zdawała się bez mała „kronikarstwem ludzkich sumień” (por. Conrada 
esej o Henrym Jamesie z 1905 roku: JC XXI, 23, 25). Usiłował ją testować, weryfikować, 
a nawet zwiększać jej techniczne możliwości – począwszy od Lorda Jima aż do powieści Gra 
losu. Techniki przemilczeń, pudeł rezonansowych i wspomnień-ekranów – łączące warsztat 
epicki Norwida z warsztatem Conrada – mogą mieć początek w strategiach pisarskich 
wyraźnie zaznaczających swoją obecność w modernistycznej powieści angielskiej, zwłaszcza 
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1. TECHNIKI: PRZEMILCZEŃ, PUDŁA REZONANSOWEGO I WSPOMNIENIA-EKRANU 
 
 Zbieżności technik pisarskich Norwida i Conrada analizował Józef Ujejski 
w monografii z 1936 roku pt. O Konradzie Korzeniowskim. Przedmiotem szczególnego 
zainteresowania badacza była technika przemilczeń. Najważniejszą tezę pracy Ujejskiego 
przypomina w studium Conrad a Norwid Stefan Zabierowski: „Conradowska metoda 
stosowania przemilczeń, którą pisarz posługiwał się choćby w powieści Ocalenie, 
przypomina praktykę twórcy Fortepianu Szopena”442. Choć Zabierowski zastrzegł, że 
„angielski pisarz nie uczynił z tej praktyki systemu”443, nadal pojawiają się odwołania do 
wspólnej, Norwidowsko-Conradowskiej idei milczenia. Ostatnim świadectwem żywotności 
tej paraleli jest dwutomowy zbiór studiów Semantyka milczenia, zawierający zarówno szkice 
Jadwigi Puzyniny, „Milczenie” Norwida i Zdzisława Najdera, Milczenie Conrada444. 
 Największą popularność zyskała jednak teza Tadeusza Makowieckiego na temat 
zbieżności technik pisarskich Norwida i Conrada. Zabierowski pisał o niej: „Toruński 
historyk literatury, analizując Promethidiona, wskazał na »rezonansowy« charakter wielu 
chwytów artystycznych Norwida”445. Kolejne obrazy, słowa i gesty zawarte w poemacie 
Promethidion miały być swoistym „pudłem rezonansowym”, zwielokrotniającym odbiór 
„prostej i dojrzałej” treści poznania. Treść odczytana we właściwy sposób i najprostszy 
z możliwych stawała się przesłaniem utworu. Należy podkreślić, że „rezonansowa” technika 
pisarska Norwida nie była odmianą romantycznej techniki dygresyjnej. Jej cel był 
kontemplatywny. Oznaczać miała: 
   
otaczanie jakiegoś jądra treściowego (obrazu, słowa, gestu) obfitym miąższem (opisów, rozważań, 
uwag ubocznych), łupinami, przez które trzeba nieraz z trudem się przełamać i przegryźć, nim dojdzie się do 
właściwej ukrytej pestki, zazwyczaj prostej i dojrzałej446. 
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To, co Makowiecki określił w 1949 roku techniką pisania Promethidiona, w 1957 
roku ekstrapolowała na całą twórczość Norwida Irena Sławińska, wyróżniając rezonatory 
takie, jak: motta, tytuły oraz podtytuły w liryce i epice autora Assunty. Ich funkcja uległa 
jednak w ujęciu Sławińskiej zmianie. Miały „podtrzymywać i wzmacniać strukturę 
znaczeniową utworów”:  
 
Wśród tych pudeł rezonansowych spotykamy znane już z poezji Norwida motta, wiersze dedykacyjne, 





Technika rezonansowa epickiego warsztatu Norwida ujawnia się także w schemacie 
rozmowy towarzyskiej. Kształtują ją obsesyjnie powracające motywy słowne, gnomy 
i refreny:  
 
Na skutek samej częstotliwości koncentrują uwagę, ściągają na siebie akcent. Przez pokład 
„Cywilizacji” kilkakrotnie przeprowadzi poeta dzikich i kilkakrotnie przypomni ich radość, że wszystko dokoła 
jest tak równo,  p ięknie  i  gładko . Trzykrotnie – i to w bliskim sąsiedztwie – powtórzy się też w Bransoletce 
formuła rozmowy, że „kończy się właśnie karnawał hucznie, gdyż post zbliża się”. Formuła ta ma oczywiście 
demaskować bezmyślność wielkiego świata, „modlącego się i robiącego zbrodnie”448.  
 
 Ostatnie lata przyniosły w norwidologii aktualizację teorii Makowieckiego na temat 
„pudła rezonansowego”. Najdobitniejszym jej przykładem była zasada iteratywności, którą 
w oparciu o narrację w Quidamie sformułował Edward Kasperski. Iteratywność w ujęciu 
Kasperskiego miała łączyć teorię rezonansową z kategoriami czasu i historii oraz 
legitymizować jej związek z ideą ricorso. Dzięki niej, symbolizującej postępujący ruch 
przejść, możliwe było zestawienie elementów cyklu poprzedzającego ze składnikami cyklu 
następującego po nim, a także tworzenie z określonych w ten sposób par „rezonatorów”. 
„Rezonowanie” jest w tym ujęciu nakładaniem się epok dziejowych na siebie, rodzajem 
historycznego paralelizmu:  
 
Wewnętrzną zasadą i wyróżnikiem narracji stawała się tedy zasada wielokrotności (iteratywności). 
Tylko ona tłumaczyła logicznie możliwość historii i jej opowiedzenia w obliczu pierwotnej jednorazowości 
i niepowtarzalności pojedynczego istnienia ludzkiego, zjawiska czy zdarzenia. Odpowiadała jej idea ricorso, 
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polegająca na możliwości rozpoczęcia nowego cyklu złożonego z wielokrotnych, powiązanych ze sobą 
wydarzeń, powtarzającego w nowych okolicznościach i zmienionym kształcie któryś z poprzednich cykli449. 
 
 Iteratywność w Quidamie cechował silny przymus powtarzania. „Wyrażała się 
w wielokrotnym powracaniu narratora do tej samej osoby lub tego samego zdarzenia oraz 
w informacyjnym, charakteryzującym, unaoczniającym czy dramatycznym opowiadaniu 
o nich”450. Znamienne jest, że to, co – zgodnie z metaforyką Makowieckiego – 
rezonowało, zanikało w przekonaniu Kasperskiego pod wpływem samej siły 
rezonowania , okazywało się słabsze od wywołanego przez siebie efektu, a nawet – 
zostawało przezeń zdominowane. „W sytuacji redukcji fabuły i stosowania wyrazistych, 
fabularnych elips powroty takie uzyskiwały w Quidamie motywację narracyjną 
i kompozycyjną”451. Iteratywność wpisana w strukturę świata poematu Norwida zmieniała 
jego metafizyczną jakość: „jednorazowość wychylała się ku powtarzalności, liniowy 
przepływ czasu podporządkowywał się paradygmatyce, empiria historyczna zmierzała ku 
ogólnemu wyjaśnieniu”452.  
 
Conradowskim odpowiednikiem Norwidowskiej funkcji rezonansowej jest według 
Makowieckiego funkcja retardacyjna, a wraz z nią „załamania naturalnej chronologii” 
i „dygresje”453 (S. Zabierowski). Makowiecki jednak zastrzega: „podobne jest jedynie 
wydobywanie wszystkich współbrzmień z jakiejś nuty, dzięki zbudowanej poprzednio 
przestrzeni echowej”454. Przyznajmy, że ostateczny kształt tej paraleli i jej waga okazują się 
mało zadowalające. Sytuację porównawczą może wzmocnić jednak nowatorska interpretacja 
Jądra ciemności w kontekście tzw. wspomnień-ekranów. Przedstawił ją Michał Masłowski, 
odwołując się do terminologii freudowskiej, w której metafora ekranu miała odsyłać do 
„obrazów syntetyzujących i zastępujących szerokie obszary afektywne podświadomości”, do 
wspomnień „przesłonowych”, „pokrywczych” oraz „maskujących”455:  
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Otóż Conrad wypracował technikę zastępowania realistycznej i chronologicznie uporządkowanej 
narracji owymi „obrazami-ekranami”, w których krystalizuje się sens wydarzeń, odbijają się kontekst sytuacji 
i ewokowane przez nią skojarzenia. I tak czaszki wokół domu Kurtza nie tylko mówią same za siebie, ale też 
wskazują na sens inny, np. wyniosły uśmiech wyschniętej czaszki zapowiada żałosny koniec Kurtza i zemstę. 





Istnieje zatem dobrze dostrzegalne podobieństwo między Norwidowską techniką 
„pudła rezonansowego” (Makowiecki) a Conradowską metodą „wspomnienia maskującego” 
zwanego inaczej techniką „wspomnienia-ekranu” (Masłowski). 
 
2. W POSZUKIWANIU WZORCA TECHNIK PISARSKICH NORWIDA I CONRADA: JAMESOWSKA 
TECHNIKA NARRACYJNA 
 
Aktywność literacka Henry’ego Jamesa w latach 1875–1909 obejmuje z jednej strony 
„ostatnią próbę epicką” Norwida, zmarłego w 1883 roku, z drugiej – pierwszy okres pisarstwa 
Conrada, debiutującego w roku 1896 powieścią Szaleństwo Almayera. Jamesowską metodę 
narracji Norwid mógł zapożyczyć z powieści tzw. pierwszego okresu np. Portretu damy 
(1881), a Conrad – z powieści tzw. trzeciego okresu, np. Ambasadorów (1903). „Twórczość 
Jamesa tradycyjnie dzielona jest na trzy okresy. W pierwszym dominuje tematyka 
»amerykańska«, tj. przeciwstawienie cywilizacji Stanów Zjednoczonych i Europy; najbardziej 
znane utwory tego okresu to powieści Roderick Hudson (1875), The American (1877), Dom 
na placu Waszyngtona (1881) i opowiadanie Daisy Miller, które przyniosło mu sławę. 
Kończy ten okres powieść uważana przez wielu krytyków za największe jego dzieło, Portret 
damy (1881)”457.  
Norwid mógł znać powieści Jamesa z pierwszego okresu jego pisarstwa. Ich epikę 
łączyło pokrewieństwo co najmniej dwóch najważniejszych tematów literackich: 
cywilizacyjnego i kulturowego, u autora The American wyrażanych przez zderzenia kultury 
amerykańskiej z wiktoriańską. Istnieją paralele między słynnym opowiadaniem Daisy Miller 




 B. Bałutowa, Powieść angielska XX wieku, Warszawa 1983, s. 26-27. 
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a pierwszą częścią noweli Stygmat, którą ze względu na sylwetkę Róży P. można 
interpretować w kontekście wiktoriańskim458.  
Aktywność literacka Conrada zbiegła się z główną fazą powieściopisarstwa Jamesa: 
„wtedy powstały powieści ogólnie uznane za najwyższe osiągnięcie jego artyzmu, które 
wywarły największy wpływ na dalsze pokolenia powieściopisarzy: Skrzydła gołębicy (1902), 
Ambasadorowie (1903) i Złota czara (1904). Osobowość artystyczna Jamesa znalazła w nich 
najpełniejszy wyraz, lecz również ustaliła jego renomę jako pisarza bardzo »trudnego«, ze 
względu na styl nader zawiły i ciężki”459. Jak zauważyła Bronisława Bałutowa, „podobnie jak 
u Marcela Prousta i wczesnego Tomasza Manna proza Jamesowska – hipertaktyczna, 
analityczna, operująca zdaniami bardzo długimi i rozbudowanymi składniowo – wyraża 
więcej niż perypetie fabularne. Ona to tworzy głębsze sensy, jakby z wysiłkiem wydobywając 
je z chaosu nadmiernie skomplikowanej rzeczywistości”460.  
W ten sam sposób, za pomocą tej samej metaforyki Tadeusz Makowiecki opisywał 
efekt rezonansowy w Promethidionie. Jamesowskiemu „wydobywaniu z chaosu nadmiernie 
skomplikowanej rzeczywistości” odpowiadało Norwidowskie „przegryzanie się przez obfity 
miąższ ku jądru treściowemu” – ku „prostej i dojrzałej pestce”461. Conradowska metafora 
wspomnienia-ekranu, mimo że zadłużona w terminologii freudowskiej, mogła wyzwolić 
podobne skojarzenia. Oznaczała „wspomnienie lub pseudo-wspomnienie akceptowane przez 
ego, występujące zamiast innego wspomnienia, które wywoływało poczucie lęku”462. 
Norwida, Jamesa i Conrada połączyła zatem swoista „hieroglificzność stylu”, który 
jest według Bałutowej „zawiłym i ciężkim” sposobem pisania463. Z jednej strony określa go 
projekcyjność (metafora ekranu zwanego także przesłoną albo maską – M. Masłowski), 
z drugiej istnienie wielkiej liczby nadstruktur (metafora miąższu u Norwida – T. Makowiecki; 
                                                                
458
 „Postać Daisy Miller uderza świeżością i młodzieńczą żywotnością, jej charakter nakreślony został 
z rozmachem, bez banalnego, czarno-białego konwencjonalizmu. Uroku bohaterki nie psuje jej płytkość 
i płochość”. Jak zauważa Bałutowa, „trzeba było nie lada odwagi, aby w owym czasie taką osóbkę kreować 
w krajach anglosaskich na bohaterkę”. B. Bałutowa, Henry James – koniec i początek epoki [w:] H. James, 
Daisy Miller i inne utwory, przeł. J. Olędzka, Warszawa 1986, s. 11.  
459




 M. Masłowski, dz. cyt., s. 69.  
462
 W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu dzieła Norwida, dz. cyt., s. 375-376. 
463
 „Krytycy [Jamesa – K.S.] nie zawsze patrzyli łaskawym okiem na owe komplikacje, okrążania, kwalifikacje 
i wahania – rozwlekłość, która jakby wynikała z obawy, aby nie uronić najmniejszego odcienia znaczeniowego 
i nie zafałszować uproszczeniem spraw zawiłych”. B. Bałutowa, Powieść angielska…, dz. cyt., s. 28. 
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metafora chaosu rzeczywistości u Jamesa – B. Bałutowa). Tak rozumiana „hieroglificzność” 
związana jest z kategorią Norwidowskiej wieloperspektywiczności. Norwid, „stosując 
bowiem dialog wewnątrznarracyjny, organizował wypowiedź jako zderzenie wielości postaw 
estetycznych, perspektyw obyczajowych i języków”, „łącząc zaś tradycje stylistyczne”, 
tworzył dzieło odpowiadające „idei dzieła syntetycznego” i „wieloźródłowego”464.  
 
2.1. JOSEPH CONRAD WOBEC HENRY’EGO JAMESA  
 
Stosunek Conrada do autora Ambasadorów graniczył w pewnym momencie 
z uwielbieniem. „Jego ludzie są zachwycający. Zachwycający przez swą wytrwałość: 
odmawiają uznania się za pobitych, zasypiają na polu walki” (JC XXI, 23) – zaświadczał 
z jednej strony autor Lorda Jima w eseju o Jamesie z 1905 roku, z drugiej zaś podkreślał: 
„Henry James dopomina się dla powieściopisarza o status historyka” (JC XXI, 25). Wyjaśniał 
także za autorem Złotej czary: „powieściopisarz jest konserwatorem, strażnikiem, tłumaczem 
ludzkich przeżyć” (JC XXI, 25). O słynnym angielskim pisarzu Joseph Conrad wypowiedział 
się z atencją już w 1899 roku w liście do Johna Galsworthy’ego, broniąc pisarstwa Jamesa: 
„to kosmopolita, człowiek kulturalny, w dużym stopniu homme du monde i jego nabyte 
(wykształcone, jeśli wolisz) cechy usposobienia krępują instynkty, tak że czytelnik zawsze 
styka się wpierw z tym, co wyszkolone, wychowane i wypielęgnowane”. Conrad w dalszej 
części listu kontynuuje pochwałę nowatorskich technik powieściowych prozaika: „Kontury są 
tak czyste, postacie tak wykończone, wycyzelowane, wyrzeźbione i uwydatnione, że wołamy 
– my, przywykli do cieni współczesnej powieści, do mniej lub bardziej zniekształconych cieni 
– wołamy: »Kamień!«”465.  
Korespondencję Conrada z Jamesem zapoczątkował list datowany na 30 listopada 
1897 roku, do którego nadawca dołączył egzemplarz Murzyna z załogi „Narcyza”466. Jak 
zauważył Ian Watt, „przyjaźń między pisarzami nigdy nie zdawała się bliższa niż w roku 
1900”467. Oznaki pierwszego kryzysu w relacjach dają się zauważyć już w 1902 roku, 
w korespondencji Jamesa do Edmunda Gosse’a („Conrad – it horrifies me more than I can 
                                                                
464
 W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu dzieła Norwida, dz. cyt., s. 375. 
465
 J. Conrad, Do  Johna Galsworthy’ego (11 lutego 1899) [w:] tegoż, Listy, dz. cyt., s. 161. 
466
 J. Conrad, Do Henry Jamesa (30 listopada 1897) [w:] tegoż, Listy, dz. cyt., s. 115. 
467
 I. Watt, Conrad, James and „Chance” [w:] tegoż, Essays on Conrad, New York 2000, s. 138. 
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say”468 – stwierdzał wówczas o kompanie pisarz). W przypadku Conrada dystans do Jamesa 
nie pojawiał się długo. W liście datowanym na 12 grudnia 1908 roku autor Młodości jeszcze 
składał adresatowi entuzjastyczne podziękowania za nadesłanie sześciu pierwszych tomów 
zbiorowego wydania The Novels and Tales of Henry James: „dotykam ich wszystkich 
i każdego z osobna, i dla uczczenia tej okazji wziąłem sobie urlop na dzisiejsze 
przedpołudnie, by z wszystkimi obcować i rozkoszować się obietnicą zawartą w każdej 
przedmowie”469.  
Nacisk położony przez autora Nostromo na wagę Jamesowskich przedmów nie był – 
jak się zdaje – zupełnie bez znaczenia. Być może jest to najwyraźniejszy z „angielskich” 
śladów w twórczości polskiego pisarza. Praktyką odziedziczoną po autorze Ambasadorów 
mogło stać się umieszczanie przez Conrada przedmów do wszystkich wydań swoich dzieł. 
Czy mniej lub bardziej świadomie kontynuował on w ten sposób wykład modernistycznej, 
Jamesowskiej teorii powieści? Jak wskazywała Bronisława Bałutowa, właśnie do 





Z literackiego punktu widzenia sprawą wielkiej wagi w późniejszych utworach Jamesa jest 
doprowadzenie do perfekcji techniki struktury narracji, nad którą pracował przez całe życie, wytyczając drogę 
nowoczesnej teorii powieści i praktyki powieściopisarzy. Zasady tej techniki wyłożył w przedmowach 
napisanych dla nowojorskiego wydania zbiorowego jego dzieł (1907–1909). Wydane później w oddzielnym 
tomie jako The Art of the Novel (1934) odtwarzają historię formowania się poszczególnych utworów głównie 
w aspekcie techniki narracyjnej i stanowią nie tylko credo artystyczne autora, lecz również biblię teoretyków 
powieści. Zagadnienia wysunięte przez Jamesa były systematycznie rozwijane i uzupełniane w szeregu 
podstawowych, ogólnie dziś znanych prac471.     
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 H. James, Do Edmunda Gosse’a (26 czerwca 1902), British Museum, Ashley MS 4792. Cyt. za: I. Watt, dz. 
cyt., s. 144, 150. 
469
 J. Conrad, Do Henry Jamesa (12 grudnia 1908) [w:] tegoż, Listy, dz. cyt., s. 288. 
470
 Należy pamiętać przy tym o szczególnym stosunku samego Norwida do paratekstu. Choć nigdy nie opatrywał 
wstępem ani przedmową utworów epickich (powodem może być fakt, że „trylogia włoska” – jako najdojrzalsza 
z Norwidowskich epik – była zarazem epiką najpóźniej napisaną, tj. napisaną w momencie, w którym jej autor 
najwyraźniej nie dbał już o zaangażowanie w tworzenie modernistycznej teorii powieści), jego parateksty do 
Vade-mecum i Pierścienia Wielkiej-Damy mogłyby posłużyć za wykład premodernistycznej, a nawet 
modernistycznej teorii liryki i dramatu.  
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 B. Bałutowa, Powieść angielska…, dz. cyt., s. 29. 
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 Przypieczętowaniem końca przyjaźni pisarzy stała się krytyka skierowana pod 
adresem Conrada, opublikowana przez Jamesa w „Times Literary Supplement”, w eseju z 19 
marca–2 kwietnia 1914 roku, pt. The New Generation. Wywołało ją – jak przyznaje się do 
tego sam autor studium – wydanie Gry losu, powieści, która „zamiast stać się owocem 
podjęcia wyzwania z zewnątrz, przerodziła się w produkt jakiegoś odśrodkowego, 
mistycznego impulsu” [tłum. – K.S.]472. Zdaniem Jamesa Conrad powielił Tołstojowski 
„fatalny błąd oddzielenia metody pisarskiej od problemu” [tłum. – K.S.]473, zasilając szeregi 
innych zbaczających w ten sposób pisarzy angielskich: Johna Galsworthy’ego, Arnolda 
Bennetta i Herberta George’a Wellsa.  
 Atak Jamesa na Grę losu Conrad odczuł szczególnie boleśnie, jak wskazał bowiem 
Ian Watt, niezależnie od rozluźnienia wzajemnych kontaktów angielski pisarz pozostawał 
patronem wszystkich „eksperymentów narracyjnych” Polaka, także tych mających związek 
z próbami ekspiacji poprzez narrację, będącymi formą pisarskiej ucieczki z „jądra 
ciemności”: „jak tylko więc Conrad przebył swą bolesną drogę przez literacką dżunglę, głos 
Jamesa był jedynym, który usiłował wysłyszeć i rozpoznać; kiedy ten wreszcie przemówił, 
odmówił Conradowi towarzystwa” [tłum. – K.S.]474.    
 
2.2. JAMES – PRÓBA ODNALEZIENIA PATRONA „NOWEL WŁOSKICH” 
 
 Jak zasugerowałem, zetknięcie się Norwida z pisarstwem Jamesa mogło nastąpić 
w 1875 roku. Już pierwsza nowela Anglika, Żarliwy pielgrzym, uzmysławiała zbieżność 
światopoglądową z przekonaniami Polaka. Norwid i James okazywali się „obywatelami 
dwóch światów”, „wnikliwymi obserwatorami spraw obu stron”475: Europy i Ameryki. Co 
więcej, obaj posługiwali się nietypowymi figurami pielgrzymstwa. James usiłował nakreślić 
„zjawisko nabożnego prawie pielgrzymowania Amerykanów do Europy jako do kolebki 
                                                                
472
 „… was not the effect of a challenge from without, but that of a mystic impulse from within”. Zob. Letter of 
James to Bruce Richmond, 19 December 1913 [w:] The Letters of Henry James, ed. P. Lubbock, London 1920, 
vol. 11, pp. 350-52. Cyt. za: I. Watt, Conrad, James and „Chance”, dz. cyt., s. 145, 151. 
473
 „The »fatal terror« of Tolstoy”, „the great illustrative masterhand… of disconnexion of metod from matter”. 
Cyt. za: tamże, s. 144, 150. 
474
 „As Conrad had worked his painful way through the literary jungle it had been from James’s voice that he 
most hoped for recognition; but when the voice finalny spoke out it did not akcept him as a peer”. Cyt. za: 
tamże, s. 149. 
475
 Tak Jamesa określiła Bronisława Bałutowa: „James jako obywatel obu światów i wnikliwy obserwator 
widział sprawy od obu stron”. B. Bałutowa, Powieść angielska…, dz. cyt., s. 25-26. 
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cywilizacyjnej i oazy kultury”, „zjawiska masowego i bardzo charakterystycznego dla 
epoki”476.  
Norwid, tworząc obraz pielgrzymstwa w Vade-mecum, charakteryzował je jako 
wędrówkę ascetyczną, zmierzającą ku osiągnięciu pełni ludzkiej wolności, nawet za cenę 
bycia poza religią albo ideologią – „bytowa godność pielgrzyma błądzącego może okazywać 
się większa niż tych, którzy przewidzieli dla siebie miejsce szczególne”477. Przede wszystkim 
ze względu na to rozumienie pielgrzymstwa Jacek Leociak określił cykl Vade-mecum 
„wędrówką po świecie »mylnego zamętu«”478. To zapewne byłaby postawa szczególnie 
bliska orientacji światopoglądowej młodego Jamesa, który – podobnie jak autor noweli 
Cywilizacja – w Żarliwym pielgrzymie „poszukiwał ideału cywilizacji o takiej sile 
kulturotwórczej, która łączyłaby w sobie wartości etyczne i estetyczne, wrażliwość moralną 
i wrażliwość na piękno we wszystkich jego postaciach”479. 
Irena Sławińska przedstawiła osiem funkcji narracyjnych charakteryzujących działania 
trzech narratorów najpóźniej skonstruowanych przez Norwida: narratora Stygmatu, narratora 
Ad leones! oraz narratora Tajemnicy lorda Singelworth. Jej rozpoznanie pozostaje 
w norwidologii jedynym tak wyraźnie nasuwającym myśl o korespondencji między narracją 
Norwidowską a Jamesowską. Sławińska, także jako jedyna z badaczy technik narracyjnych 
Norwida, odwołuje się bezpośrednio do metod narracji Conradowskiej. Narrator jednej 
z trzech „nowel włoskich”:  
 
1. Jest świadkiem, widzem, poręcza prawdę zdarzeń. 
2. Odtwarza precyzyjnie – i z wkładem własnego świeżego przeżycia – zaobserwowane uważnie fakty. 
3. Selekcjonuje obserwacje tak, by wydobyć znaczenia ogólniejsze. 
4. Opisuje tło zdarzeń (salon, ulicę) z konkretnej perspektywy przeżywającego podmiotu – artysty. 
5. Ułatwia dramatyzowanie ekspozycji poprzez rozmowę z kimś, poprzez pytania. 
6. Wnosi refleksję, formułuje prawdy ogólne – i psychologiczne spostrzeżenia. 
7. Staje się niekiedy komentatorem i czasami opozycjonistą (Redaktora, aspektu negatywnego).  
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 Tamże, s. 25. 
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 W. Rzońca, Pielgrzym wieczny Cypriana Norwida, „Przegląd Humanistyczny” 2009 nr 5/6, s. 94. 
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 J. Leociak, „Vade-mecum”, czyli wędrówka przez świat „mylnego zamętu” [w:] Język Cypriana Norwida. 
Materiały z konferencji zorganizowanej przez Pracownię Słownika Języka Norwida w dniach 4-6 listopada 1985 
roku, Warszawa 1990, s. 105-124. 
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8. Łączy postawę sprawozdawcy i czynnego uczestnika – jest widzem i aktorem równocześnie, jest – jak 
Marlow z Lorda Jima – „jednym z nas”, współtwórcą cywilizacji, jej ofiarą i współsędzią 
równocześnie480.  
 
Osiem funkcji narracyjnych wyodrębnionych przez Sławińską z narracji Norwida (w 
odniesieniu do Stygmatu, Ad leones! i Tajemnicy lorda Singelworth) mogłoby opisywać 
zupełnie inne utwory. Z pewnym przybliżeniem można je przyporządkować do tekstów 
angielskiej awangardy powieściowej pierwszych dziesięcioleci XX wieku: „jej ambicją stało 
się nie tylko ukazanie życia wewnętrznego bohaterów w jego świadomej i nieświadomej 
postaci, lecz również ukazanie zewnętrznego świata przez ich świadomość, w tej zmiennej 
i subiektywnej postaci, jaką w niej przyjmuje”481. Taka jest narracja Jamesowska. To w jego 
powieściach „świat fikcyjny stawał się »udramatyzowany«, jawił się czytelnikowi przez oczy 
narratora podobnie jak na scenie”482. Warto przypomnieć, że dla Sławińskiej dramatyzacja 
prozy epickiej Norwida także świadczyła o „ekspansji teatralnego widzenia”483.  
 
2.2.1. NARRATOR W TAJEMNICY LORDA SINGELWORTH W ŚWIETLE JAMESOWSKIEJ NARRACJI 
ŚWIATOPOGLĄDOWEJ 
  
Czytelnicy nowel Norwidowskich, przyzwyczajeni w utworach takich, jak 
Bransoletka albo Cywilizacja do stosowania strategii uogólniania, w „nowelach włoskich” 
zmuszeni byli wykorzystywać strategie odwrotne. Jak zaznaczała Sławińska, opisując tzw. 
cykl włoski – tu co prawda „rósł wkład refleksji i potrzeba syntetycznych formuł, ale 
równocześnie coraz śmielej powierzchnię obiektywnej relacji przebijał dynamizm 
uczucia”484. Stopniowo zwiększał on dramat poznania narratora pierwszoosobowego 
usytuowanego wewnątrz sieci zdarzeń, nie zaś – ponad nią. Kategoria osoby determinuje 
najważniejszą różnicę między metodami narracyjnymi Norwida oraz Jamesa. Pierwszy 
preferował wypowiedź pierwszoosobową, drugi zaś uprzywilejowywał trzecioosobową, co 
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było warunkiem koniecznym w technice tzw. punktu widzenia (the point of view). Dzięki 
zastosowaniu trzeciej, a nie pierwszej osoby James, „posługując się mową pozornie zależną, 
stwarzał znacznie pełniejszą iluzję prawdy fikcyjnego świata przez rygorystyczne 
zacieśnianie postrzegania tych jedynie elementów, jakie mógł widzieć i znać wybrany 
narrator”485. Wydawało się, że dramat poznania zyskiwał w tym modelu silniejszy wyraz 
i nowocześniejszy opis niż w tradycyjnej narracji pierwszoosobowej, także – niż 
w pierwszoosobowej narracji Norwidowskiej: 
 
Ograniczanie punktu widzenia do narratora, który nie może posiadać całkowitej wiedzy o otoczeniu, 
daje efekt mozolnego, stopniowego poznawania świata, ciąg odkryć i zaskoczeń. Poznając go i interpretując, 
narrator jakby stwarzał dla nas ów świat, a proces ten nie ma końca, bo niczego nie można do końca wyjaśnić 
i zrozumieć. W miejsce obiektywnej i „pełnej” wiedzy narratora wszechwiedzącego mamy wiedzę subiektywną, 
ograniczoną, zabarwioną przez osobowość narratora i ujawniającą jego stosunek do życia, a także zmienną – 
gdyż interpretacja zakłada alternatywy, wahania, a rozwój człowieka modyfikuje jego widzenie świata. 
Z techniką tą łączy się ściśle psychologiczny charakter twórczości Jamesa. Bezpośrednią treścią 
„udramatyzowaną” jest właściwie świadomość bohatera, jego reakcje na rozwój zdarzeń, przemiany zachodzące 
w jego psychice w kolejnych konfrontacjach z rzeczywistością486. 
 
„Nowele włoskie” odsłaniają podobny dysonans epistemiczny. I choć narracje 
w Stygmacie, Ad leones! i Tajemnicy lorda Singelworth należą do pierwszoosobowych, 
narracja z perspektywy pierwszej osoby daje „efekt trzecioosobowości”. W planie fabuły 
Norwidowskie „Ja” reprezentuje osobę „tego Trzeciego” i zostaje utożsamione z którymś 
z dalszych uczestników zdarzeń, z członkiem większej grupy lub środowiska. Nigdy nie 
zostaje sprowadzone do pozycji obserwatora ani voyeura. Norwid nie tworzy swoich narracji 
ze względu na relacje hierarchiczne, stosunki podrzędności i nadrzędności. Narratorem 
Tajemnicy lorda Singelworth nie jest bynajmniej lord-aeronauta, lecz jeden z mężczyzn 
dyskutujących o jego zagadkowych eskapadach.  
Narrator Norwidowski „błądzi” tak jak pielgrzym – poza „drabiną bytów” 
i „miejscami szczególnymi”. Dba o stałe nieusytuowanie, unika wyraźnych statusów, utrudnia 
opis swojej sylwetki, poszerza samoidentyfikację, a identyfikację za wszelką cenę stara się 
uniemożliwić. 
Ze względu na to pierwsze – tj. na silną samoidentyfikację – narrator „nowel 
włoskich” prezentuje określony i wyrazisty światopogląd w znaczeniu modernistycznym, tj. 
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w tym, które przedstawi Wilhelm Dilthey, definiując termin w 1911 roku. „Wszystkie 
światopoglądy maja tę samą strukturę; jest ona systemem, który każdorazowo może 
rozstrzygać pytanie o znaczenie i sens świata i na tej podstawie wyprowadzić ideał, dobro 
najwyższe, najogólniejsze zasady kierowania życiem. Decyduje o niej prawidłowość 
psychiczna będąca podstawą oceniania stanów rzeczy przez ujęcie rzeczywistości”487.  
Jamesowska technika punktu widzenia eksponuje ową „prawidłowość psychiczną”, na 
jej podstawie konstruuje nowy, modernistyczny typ narracji auktorialnej jako 
światopoglądowej. Jego kolejnym realizatorem będzie Joseph Conrad. Po nim i po Herbercie 
George’u Wellsie dwudziestowieczna powieść angielska zostanie zdominowana przez 
narrację świadomościową, model Diltheyowski zaś – zastąpiony przez Freudowski. Jamesowi 
Joyce’owi piszącemu Portret artysty z czasów młodości (1916) oraz Virginii Woolf tworzącej 
Jacob’s Room (1922) patronować będzie wzór osiemnastowiecznego monologu 
wewnętrznego zawarty w Tristramie Shandym Lawrence’a Sterne’a. 
 Jak już wspomniano, „nowele włoskie” utkane zostały z narracji światopoglądowej, 
tworzonej jako pierwszoosobowa o „efekcie trzecioosobowości”. Narrator Norwidowski 
prezentuje swój światopogląd i ujawnia „ocenę stanów rzeczy”. Dokonuje tego jednak za 
pomocą zdań bezpodmiotowych i bezosobowych form czasownika: 
 
Rzecz dziwna! jak uznanie masy przenosić się może łatwiej na to, co z pozoru na wiarogodność żadną 
nie zasługuje... 
(CN VI, 149) 
 
Może także imitować styl narracji auktorialnej, eksponując co prawda „ocenę stanów 
rzeczy”, ale kamuflując własną „prawidłowość psychiczną” nakazującą mu ten a nie inny 
osąd rzeczywistości: 
 
Gołębie raz jeszcze przeleciały nad tym wszystkim, a zapewne na ten dzień raz ostatni, i Wenecja, 
nazbyt będąc oryginalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozostawała tym samym dziwnym miastem. 
(CN VI, 151) 
 
 
 Sąd narratora Tajemnicy lorda Singelworth rozwijają kolejne zdania noweli. Wydaje 
się, że w toku dalszej prezentacji światopoglądu (stale kamuflowanego) dochodzi do 
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ujawnienia pierwszej „prawidłowości psychicznej” osoby mówiącej: jej talentu, a zarazem 
skłonności do improwizacji. Uwyraźnia tę cechę dalsza część passusu o Wenecji określanej:  
 
miastem — które zaiste że przeżyło idyllę, dramę, nadużyło tragedii i komedii, i które, jako znudzona 
już wszystkim wielka dama, pozostało piękne i czarowne: pochylając się co noc ku lagunom, gdzie przepadają 
kręgami złotymi gwiazdy drżące, jak dożów szlubne pierścienie. 
(CN VI, 152) 
 
Narrator Tajemnicy jawi się w tej części monologu jako improwizator podobny do 
Toni di Bona Grazii, innego bohatera tej samej noweli. Wypowiada się w natchnieniu 
i egzaltacji, a treść jego wypowiedzi nosi znamiona deklaracji światopoglądowej – podobnie 
jak treść końcowej manierycznej tyrady Singelwortha. Już na podstawie tego fragmentu 
można określać jego psychikę. Jest – podobnie jak narratorzy Jamesa – postacią o w pełni 
zarysowanym profilu psychologicznym. A więc przede wszystkim łączy w sobie cechy di 
Bona Grazii i lorda Singelworth: próżność oraz żarliwość, dezynwolturę, a także dar 
improwizowania. Narrator Tajemnicy stale manifestuje także silny światopogląd, który 
zdradza charakter światopoglądów erudycyjnych. Choć łączy w sobie cechy dwóch 
najważniejszych bohaterów noweli, góruje nad nimi świadomością historiozoficzną 
i cywilizacyjną.  
To, co znamienne dla niego i innych narratorów Norwidowskich, to fakt, że mimo 
swojej wiedzy pozostają oni częścią większych społeczności, niejako zamaskowani przed 
oczami bohaterów, współtworzący kolektyw, stale wahający się między nonkonformizmem 
eksponowanym w monologach wewnętrznych a konformizmem znajdującym odbicie w ich 
zachowaniu. Rola narratora w epice Norwidowskiej, podobnie jak rola pielgrzyma w cyklu 
poetyckim Vade-mecum, jest jasno określona. Jego zadaniem jest „błądzić”, „błądzenie” zaś 
to forma „dalszego uczestnictwa w biegu zdarzeń”, świadectwo umiarkowanego 
antyindywidualizmu kształtującego późniejsze narracje światopoglądowe: Henry’ego Jamesa, 
Herberta George’a Wellsa i Josepha Conrada. To także idea uzasadniająca wykorzystywanie 
w awangardowej powieści angielskiej XX wieku technik tzw. punktu widzenia. 
    
Metoda narracyjna Cypriana Norwida, na 
przykładzie „nowel włoskich” (1882–1883), I. Sławińska, 
O prozie epickiej Norwida. Z zagadnień warsztatu poety-
dramaturga 
Metoda narracyjna Henry’ego Jamesa, na 
przykładzie dzieł okresu amerykańskiego (1875–1881), B. 
Bałutowa, Powieść angielska XX wieku 
Dramat poznawczy narratora: „łączy postawę Dramat poznawczy narratora: dysponuje „wiedzą 
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sprawozdawcy i czynnego uczestnika – jest widzem 
i aktorem równocześnie, „jednym z nas”, współtwórcą 
cywilizacji, jej ofiarą i współsędzią” (315). 
subiektywną, ograniczoną, zabarwioną przez osobowość 
i ujawniającą jego stosunek do życia, a także zmienną – 
gdyż interpretacja zakłada alternatywy, wahania, a rozwój 
człowieka modyfikuje jego widzenie świata” (30). 
_________________ 
Por. także: Dramat poznawczy narratora w angielskiej 
awangardzie powieściowej XX wieku: „jej ambicją stało się 
nie tylko ukazanie życia wewnętrznego bohaterów w jego 
świadomej i nieświadomej postaci, lecz również ukazanie 
zewnętrznego świata przez ich świadomość, w tej zmiennej 
i subiektywnej postaci, jaką w niej przyjmuje” (21). 
Perspektywa punktu widzenia, problem uniwersalnego 
odtworzenia, psychologizm: narrator „odtwarza 
precyzyjnie – i z wkładem własnego świeżego przeżycia – 
zaobserwowane uważnie fakty” (315). „Selekcjonuje 
obserwacje tak, by wydobyć znaczenia ogólniejsze” (315). 
„Wnosi refleksję, formułuje prawdy ogólne – 
i psychologiczne spostrzeżenia” (315). 
 
Technika punktu widzenia, problem poznania 
indywidualnego, psychologizm: „daje efekt mozolnego, 
stopniowego poznawania świata, ciąg odkryć i zaskoczeń” 
(30). 
Dramatyzacja i teatralizacja: nowela jest „ekspansją 
teatralnego widzenia” (275), „ułatwia dramatyzowanie 
ekspozycji poprzez rozmowę z kimś, poprzez pytania” 
(315). 
Dramatyzacja przeżycia (aspekt psychologizmu 
Norwida) – opis uczuciowości jako doświadczenia 
zmiany, przedmiot opisu – niezafałszowany 
i niestereotypowy profil emocjonalny: „rósł wkład 
refleksji i potrzeba syntetycznych formuł, ale równocześnie 
coraz śmielej powierzchnię obiektywnej relacji przebijał 
dynamizm uczucia” (314, por. zwłaszcza narrację w Ad 
leones!: „Serce miałem obrzmiałe i ciężkie, ducha czułem 
poniżonego…” – CN VI, 143; także w Stygmacie: „– 
Najnieszczęśliwszy człowieku! – zawołałem z bólem serca 
prawdziwym – albo się omylasz, albo omyliłeś się o całe 
twoje szczęście…” – CN VI, 117). 
Dramatyzacja i teatralizacja: „świat fikcyjny stawał się 
»udramatyzowany«, jawił się czytelnikowi przez oczy 
narratora podobnie jak na scenie” (29-30) 
Dramatyzacja przeżycia (aspekt psychologizmu 
Jamesa) – opis świadomości jako doświadczenia 
zmiany, przedmiot opisu – proces kształtowania się 
wyborów: „bezpośrednią treścią »udramatyzowaną« jest 
właściwie świadomość bohatera, jego reakcje na rozwój 
zdarzeń, przemiany zachodzące w jego psychice 
w kolejnych konfrontacjach z rzeczywistością” (30). 
Narracja pierwszoosobowa z ukrytym punktem 
widzenia dającym „efekt trzecioosobowości”. 
Narracja trzecioosobowa z jawnego punktu widzenia. 
„Efekt trzecioosobowości”: zdania bezpodmiotowe, 
bezosobowe formy czasownika, imitacja stylu narracji 
auktorialnej (por. zwłaszcza narrację w Tajemnicy lorda 
Singelworth). 
Mowa pozornie zależna: James „posługując się mową 
pozornie zależną, stwarzał znacznie pełniejszą iluzję prawdy 
fikcyjnego świata przez rygorystyczne zacieśnianie 
postrzegania tych jedynie elementów, jakie mógł widzieć 
i znać wybrany narrator” (29). 
Narracja światopoglądowa: metafora pielgrzymstwa jako Narracja światopoglądowa: w rozprawie Jamesa z 1884 
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„błądzenia”, dominacja autoidentyfikacji nad identyfikacją 
(por. narrację w Tajemnicy…). Narrator „jest świadkiem, 
widzem”, ale pozostaje kategoryczny w osądach: „poręcza 
prawdę zdarzeń” (315). Choć przedstawia wyłącznie 
światopogląd, uważa się za arbitra. Jest „jak Marlow 
z Lorda Jima – sędzią i ofiarą cywilizacji” (315). 
roku zatytułowanej Art of Fiction problem „błądzenia” 
twórcy zyskuje wymiar dylematu artysty uwikłanego 
w dociekania, jak – biorąc pod uwagę zarówno pozycję 
narratora w tekście, jak również znaczenie fikcji – określić 
wartość moralną własnego dzieła? Rozwiązanie może 
przynieść jedynie – jak twierdzi James – autorska 
samoświadomość („the deepest quality of a work of art will 
always be the quality of the mind of the producer”488). 
Umiarkowany antyindywidualizm: charakteryzujący 
wczesne utwory narracji światopoglądowej – Norwidowskie 
Ja decyduje się na „dalsze uczestnictwo w biegu zdarzeń”, 
można mu przyporządkować zarówno konformistyczne, jak 
i nonkonformistyczne cechy charakteru. „Błądzi”, mimo to 
decyduje się pozostać częścią większej społeczności. 
Umiarkowany antyindywidualizm staje się głębokim 
doświadczeniem inności. 
Skrajny antyindywidualizm: charakteryzujący szczytowe 
utwory narracji światopoglądowej. „W Co wiedziała Maisie 
zdemoralizowany świat dorosłych jawi się wyłącznie 
poprzez świadomość dziecka, interpretującego na swój 
sposób to, co czytelnik ocenia inaczej” (30). „W Skrzydłach 
gołębicy postać głównej bohaterki usytuowano w taki 
sposób, że poznajemy ją wyłącznie przez wrażenie, jakie 
wywiera na innych” (30). Skrajny antyindywidualizm jest 
panoramizmem: społeczność może okazać się w narracji 
światopoglądowej Jamesa wątkiem centralnym w dwojaki 
sposób: albo jako ognisko, czyli punkt skupienia narracji 
(Co wiedziała Maisie), albo jako jego soczewka (Skrzydła 
gołębicy). Wzorem tzw. powieści panoramicznej łączącej 
oba ujęcia w jednej fabule jest Nostromo Conrada. 
 
2.2.2. NORWID W PLANIE MADONNY PRZYSZŁOŚCI  
 
Technikę narracji pierwszoosobowej o „efekcie trzecioosobowości” autor Tajemnicy 
lorda Singelworth mógł zatem zapożyczyć od autora najważniejszych narracji 
trzecioosobowych w powieści angielskiej przełomu wieków. W 1903 roku James wydał zbiór 
opowiadań psychologicznych poświęconych artystom i pisarzom, pt. Stories of Artists and 
Writers. Wszystkie one, co charakterystyczne, zostały spisane w narracjach 
pierwszoosobowych. Jedna z nowel z tej antologii, zatytułowana Madonna przyszłości, 
powstała w 1879 roku i mogła posłużyć za prototyp dla noweli Norwida Ad leones! 
Narratorzy pierwszoosobowi krótkiego utworu Jamesa usuwają się, aby oddać głos 
tajemniczemu H., podobnie jak narrator autorski Conrada w późniejszej noweli Młodość – 
aby umożliwić opowieść Marlowowi. Zmiana instancji zostaje dość przekonująco 
uzasadniona: 
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Wszyscy wiedzieliśmy, że H. jest człowiekiem inteligentnym, że niemało wie o ludziach i ich 
obyczajach i że rozporządza bogatym zasobem wspomnień489. 
 
Wspomnienie H., który jest artystą, dotyczy jego pobytu we Florencji. Padają nazwy 
najważniejszych świątyń sztuki: Palazzo Vecchio i Pałazu Uffizich, a także rzeźb, przy 
których H. się zatrzymuje. Są wśród nich arcydzieła takie, jak Dawid Michała Anioła oraz 
Perseusz Benvenuta Celliniego. Nie brak też dzieł mniej znanych takich, jak rzeźby Jana 
z Bolonii i Bacci Bandinelliego. Kontemplacji rzeźb florenckich towarzyszy jednak smutek 
wygnańca. Ten nastrój H. nie spotyka się ze zrozumieniem ze strony jednego z jego 
współtowarzyszy, narratora pierwszoosobowego Madonny przyszłości. Miejsce, w którym 
znajduje się opowiadacz, określa on „bardzo łagodną Syberią”490. Nie mogło nie zrobić to  
wrażenia na Norwidzie, o ile stał się czytelnikiem Madonny przyszłości – zważywszy, że sam 
spisywał już w 1845 roku studium O rzeźbiarzach florenckich (dziś żyjących), ponieważ 
chciał nakreślić „genesis artystów florenckiej Akademii” (CN VI, 361). Wymieniał – 
z ambicją zobrazowania ciągu przemian procesu twórczego zarówno dojrzałych mistrzów: 
Antonia Canovę oraz Bertela Thorvaldsena, jak i uczniów: Giovanniego Duprégo i Pia 
Fediego. Florencja Jamesa była „łagodną Syberią”, Rzym Norwida (z Ad leones!) – może 
najlepszą częścią „słusznie przeklętego świata” (CN VI, 143).  
Najsilniej Madonnę przyszłości z Ad leones! łączy wątek mecenatu sztuki i ściśle 
związana z nim problematyka euroamerykanizmu. Temat nowojorskiego mecenatu pojawia 
się w kurtuazyjnej wymianie zdań H. z jednym z emigrantów przed posągiem Dawida. Ten 
fragment Madonny przyszłości odkrywa sekret pochodzenia H. – jest Amerykaninem, 
„przedstawicielem zgłodniałej rasy”, czy raczej – rasy „głodnej” sztuki i artyzmu: 
 
Nagle zagadka wyjaśniła się dla mnie: nowy znajomy był typowym moim rodakiem. Musiał być 
jednym z nas, przedstawicieli zgłodniałej rasy – bo co najmniej nas dwóch o istnieniu tego głodu świadczyło – 
skoro tak bardzo przejął się tym zdarzeniem. 
– Mam nadzieję – odpowiedziałem – że młodzieniec nie zrazi pana, jeśli przedstawi się jako ciemny 
nowojorczyk. 
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– Nowojorczycy nieraz byli hojnymi mecenasami sztuki – odparł uprzejmie491.   
 
Norwid z tą oceną nowojorczyków polemizowałby szczególnie żarliwie. Pod tym 
względem ubiegłby późniejszego o pół wieku krytyka naiwnego idealizmu amerykańskiego 
Jamesa, Grahama Greene’a i jego Spokojnego Amerykanina, „ironiczną replikę” z 1955 roku 
na Jamesowską powieść The American z 1877 roku492. „Repliką” tego rodzaju jest już Ad 
leones!: 
 
A wtem otworzyły się drzwi i wszedł jegomość miernego wzrostu, w niskim kapeluszu szarym 
i w szarym ubiorze bardzo świeżym, w białej arcystarannej chustce i kamizelce, spod której gruby złoty łańcuch 
rzucał na brzuch kolczyki i pieczątki z drogich kamieni. Był to Amerykanin, korespondent wielkiego moni tora  
Stanów Zjednoczonych. 
Pozdrowił Redaktora po koleżeńsku, zamienił z rzeźbiarzem ukłony i, komplementu gest względem nas 
wypełniwszy, prosto do grupy zbliżył się. Chwilkę patrzył szarym i głębokim okiem, odgarniając na tył głowy 
kapelusz z czoła i obejmując, i gładząc rudawą brodę, która przy ogolonych wąsach tym bujniejszą się 
wydawała. 
– Życzę mieć szczegółowe wytłumaczenie figur – rzekł do Redaktora i rzeźbiarza, który naraz 
półkrokiem się w tył cofnął, ażeby pierwszego głosu nie zabierać. 
– Jest to… (jako się nadmieniło było) – rzekł Redaktor – jest to patetyczna scena z tragedii życia 
człowieczego… mężczyzna wyobraża tę energię czynu, która pracę poczyna… kobieta swój udział w niej 
zaleca… 
– i ona – Amerykanin przerwie – zdaje się, że klucz trzyma w ręku, gdy niżej widzę – i tu wskazał bryłę 
gliny na lwa przeznaczoną – widzę kufer… to więc kobieta wyobraża Oszczędność?... Mężczyzny energia 
zapowiada być bardzo piękną i stosowną! – – Mnie się wydaje, że przy kufrze należałoby dać widzieć narzędzia 
rolnicze i rękodzielne…  
(CN VI, 141-142) 
 
Zaskakuje wielość tematów mogących łatwo zainteresować Norwida w Madonnie 
przyszłości. Utwór ten – stworzony i opublikowany w 1879 roku – dzieli wiele wspólnych 
motywów z poematem Assunta pisanym przez Polaka w 1870 roku. Nieprzypadkowo być 
może do listu do Józefa Bohdana Zaleskiego z 5 grudnia 1882 roku Norwid załączył rękopis 
Assunty ze znaczącym komentarzem: 
 
Zapewne wiesz, iż w literaturze polskiej jest 2 poematy miłosne, to jest p ierwsza część Dziadów i W 
Szwajcarii – tylko dwa obejrzenia się miłości na siebie samą w całej literaturze narodu!...  
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Owóż – że mój poemat trzecim jest, nie będąc przeto dla tego świętego narodu, chciałem, abyś go 
czytał – tym więcej, iż dołączone jest doń moje odkrycie archeo logiczne,  którego jeszcze nikt  nie  
zrobił  przede mną  i które obchodzi Ludzkość, zwłaszcza w następstwach swych. 
(CN X, 192) 
 
Czy Ad leones! – nowela o bliżej niesprecyzowanej dacie powstania (według autorek 
Kalendarza życia i twórczości Cypriana Norwida utwór mógł zostać napisany w okresie od 
maja 1881 do około 15 marca 1883 roku493) – miała być nową Assuntą? Taki sąd byłby 
prawdopodobny, jeśli Norwid znałby Madonnę przyszłości, w niej bowiem zawarte zostały 
zarówno odwołania do Rafaelowskich Madonn jako żywych pomników natchnienia („Inne są 
dziełami Rafaela, ten jest samym Rafaelem. Inne można chwalić, oceniać, mierzyć, 
wyjaśniać, analizować. Ten można tylko kochać i podziwiać. Nie wiem, wśród jakich 
zwidzeń chodził Rafael po ziemi, gdy na niego zstąpiło to boskie natchnienie; lecz tego 
jestem pewny, że potem już mógł tylko umrzeć, bo ten świat niczego więcej nie zdołał go 
nauczyć”494), jak i do odnajdywania madonny ziemskiej, kobiety będącej „drugą Maryją”. 
W poemacie Norwida jest nią Assunta, w opowiadaniu Jamesa – Serafina („Serafina zerknęła 
na rzeźbiarza, jakby szukając rady: – Wmówił sobie dziwaczną myśl… doprawdy, wstydzę 
się Panu o tym powiedzieć… wmówił sobie, że… niech mi Bóg przebaczy… jestem podobna 
do Najświętszej Madonny. A ja pozwalam, żeby myślał, co mu się podoba, skoro go to 
uszczęśliwia. Przed laty okazał mi wiele dobroci, a ja nie należę do kobiet, które umieją 
zapomnieć o doznanych dobrodziejstwach”495). Z wizerunkiem Niepokalanej Dziewicy łączy 
się w Madonnie przyszłości także wątek kupiecki i handlowy, bliski problematyce z Ad 
leones!: 
 
Czy nie przyszło panu na myśl, że Rafael prócz mocy swego talentu miał jeszcze szczęście jakiejś 
dobrej wiary, której sekretu my już nie znamy? Wiem, są ludzie, którzy twierdzą, że jego nieskazitelne Madonny 
są po prostu jasnowłosymi pięknościami tamtej epoki, a Rafael wysublimował je swoim pędzlem, powodowany, 
jak mówią ci ludzie, głównie wyrachowaniem i względami handlowymi. Choćby tak było, religijne i estetyczne 
potrzeby jego współczesnych sprzyjały tego rodzaju dziełom, istniał, że się tak wyrażę, popyt na Niepokalaną 
Dziewicę widzialną i godną uwielbienia [por. Assuntę oraz Ad leones! – dop.: K.S.], a to dodawało mocy ręce 
artysty. Obawiam się, że dziś takiego popytu nie ma496.  
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 Z. Trojanowiczowa i in., dz. cyt., t. II: 1861–1883, s. 728. 
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 H. James, Madonna przyszłości, dz. cyt., s. 19. 
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 Tamże, s. 49-50. 
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 Tamże, s. 22. Rozmowa H. z Amerykaninem o Madonnach Rafaela na stronach 17-24 (wyd. z 1962 roku).  
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Zarówno Ad leones!, jak i Madonna przyszłości zostają także w podobny sposób 
zakończone – cynicznym wygłosem wybrzmiewającym w postaci gnomy: „Redakcja jest 
redukcją” (Norwid, CN VI, 143) oraz „Koty i małpy, małpy i koty – oto całe ludzkie życie” 
(James). Dziełom sztuki, takim jak Madonna Rafaela, a nawet jak „Madonna Serafina” 
Theobalda, towarzyszą rzeźby będące efektami koszmarnych pomyłek, na które się 
przyzwalało – „karykatury”, obrazy „ludzkiego życia w oczach satyryka”. W opowiadaniu 
Jamesa są nimi figury kotów i małp „śmiesznie zalecających się do siebie”, stworzone przez 
szalonego rzeźbiarza, Juwenala (odpowiedniki rzeźby „Kapitalizacja” z Norwidowskiej 
noweli). Ich groteskowa prezentacja zamyka opowiadanie Jamesa:  
 
Karykatura, burleska, la charge, ograniczały się dotychczas do rysunków piórkiem lub ołówkiem. Ja 
wpadłem na myśl wprowadzenia ich do rzeźby. W tym celu wynalazłem nową plastyczną masę, której przepisu, 
wybaczy pan, nie mogę zdradzić. To mój sekret, signore! Jest lekka jak korek, widzi pan, a twarda zarazem jak 
alabaster. Szczerze przyznaję, że czuję się dumny z tego chemicznego wynalazku nie mniej niż z innych 
oryginalnych cech moich dzieł, bo stworzyłem pewien typ. Co pan o nim powie, signore? Pomysł jest śmiały. 
Czy uzna go pan również za szczęśliwy? Koty i małpy, małpy i koty – oto całe ludzkie życie! Ludzkie życie 
w oczach satyryka, rozumie się. Połączenie rzeźby z satyrą, signore, to cel mojej ambicji, a nie mam na tej 
drodze poprzedników. Pochlebiam sobie, że nie pokpiłem całkowicie sprawy497.  
 
Jeżeli Ad leones! Norwida rzeczywiście powstawały pod wpływem lektury Madonny 
przyszłości Jamesa i miały stać się wariacją wokół tematów Assunty, hipoteza Zenona 
Przesmyckiego dotycząca genezy noweli nie wydaje się w pełni satysfakcjonująca:  
 
Geneza tej noweli wiąże się z refleksjami Norwida na temat twórczości Courbeta oraz osobliwej 
interpretacji jego obrazów przez P.J. Proudhona, przy czym refleksje te na nowo obudziły się w umyśle poety po 




Z pewnością Ad leones! są w jakiejś mierze echem ekspozycji paryskiej z 1881, 
choćby ze względu na jedną z wystawionych tam rzeźb Gustave’a Doré o alegorycznym 
tytule Le Christanisme
499. Opowiadam się jednak za interpretacją Gomulickiego, według 
którego datę powstania utworu „należałoby przesunąć na przełom roku 1882 i 1883 lub 
początek 1883, bezpośrednio po zakończeniu pracy nad Stygmatem (motywy wspólne dla 
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 Tamże, s. 52. 
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 Por. C. Norwid, Pisma zebrane, wyd. Z. Przesmycki, t. E, Warszawa–Kraków 1911 [właśc.: 1912], s. 290. 
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 Zob. Z. Trojanowiczowa i inne, dz. cyt., t. II: 1861–1883, s. 727-728. 
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pozostałych części tetralogii)”500. Jedynie Gomulicki – jak odczytujemy w Kalendarzu… – 
„zwrócił także uwagę na list Norwida do Konstancji Górskiej z listopada 1882 roku, 
w którym, podobnie jak w noweli, pojawia się amerykański milioner”501. Również w liście do 
Kuczyńskiej sprzed 29 listopada 1882 przywołany został wątek amerykański – bliski ujęciu 
Ameryki i Amerykanów w opowiadaniu Jamesa:  
 
W jednym z dwóch wielkich hotelów, w których Gryf B. zwykł mieszkać w Paryżu i gdzie ja czasem 
jadałem obiad przy muzyce i elektrycznych lampach – był Amerykanin, który ma dochodu 6 milionów na 
miesiąc, czyli 72 na rok. Pan Rotschild przytomny temu, utrzymuje, że dobra Amerykanina mogą przynosić 
więcej dochodu (są to kopalnie srebra), ale gdyby przynosiły więcej, to srebro staniałoby, i dlatego musi mieć 
dochodu mniej – bo gdyby więcej miał, to miałby mniej… Po polsku mówiąc: nieszczęśliwy człowiek! bo 
gdzież znajdzie stosowną partię??? ale że to Amerykanin, więc ożeniwszy się z damą bez grosza, będzie ją 
kochał i poważał. 
(CN X, 188) 
 
Ustalenie momentu powstania Ad leones! na przełom lat 1882 i 1883 pozwoliłoby 
uwzględnić w genezie tej noweli nie tylko możliwość lektury przez Norwida Madonny 
przyszłości (inspiracji Jamesem nie wyklucza nawet data najwcześniejsza: maj 1881 roku), 
lecz także potencjalną aspirację poety do stworzenia „nowej Assunty”, a przynajmniej do 
powrotu do niektórych wątków tego poematu w świetle opowieści o rynku sztuki. Bez 
opowiadania Jamesa uznanie Ad leones! za „nową Assuntę” nie miałoby racji bytu, w tym 
utworze bowiem splatają się wątki tożsame z wątkami z obu tekstów Norwida. Wzmacnia 
hipotezę wspomniany list do Józefa Bohdana Zaleskiego, w którym Norwid prosi o jego 
szybką lekturę Assunty502. Chęć dyskusji o poemacie może wynikać z potrzeb, które 
równocześnie uaktywniła lektura Madonny przyszłości oraz pisanie Ad leones!  
 
 Techniki pisarskie Norwida i Conrada wykazują wiele wspólnych cech. Ich 
zgromadzenia podjęli się w równym stopniu badacze obydwu twórców. Zdaniem 
Makowieckiego funkcja rezonansowa w Promethidionie wydaje się odpowiadać funkcji 
retardacyjnej w takich powieściach Conrada jak Lord Jim i Gra losu. Obydwaj pisarze 
w podobny sposób – uważał Józef Ujejski – posługiwali się także techniką milczenia 
i przemilczenia. Na stosowanie zbliżonych do siebie modelów narracji wskazywała z kolei 
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 CN VII, 540, zob. także cały zbiór uwag Gomulickiego do Ad leones! – CN VII, 538-541. 
501
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Irena Sławińska, zestawiając narratora „trylogii włoskiej” Norwida z Conradowskim 
Marlowem.  
W określaniu charakteru i stopnia podobieństwa najczęściej posługiwano się 
metaforami wielowarstwowości – „pudła rezonansowego”, „wspomnienia-ekranu”, a nawet 
„miąższu”. Dokładniejsze zbadanie podobieństw technik pisarskich Norwida i Conrada 
utrudniał brak hipotezy badawczej, bez której nie było możliwe ustalenie przyczyny 
zachodzącego paralelizmu. W inspiracji dziełem Henry’ego Jamesa tkwi w moim 
przekonaniu najważniejszy z powodów zbieżności strategii twórczych obieranych przez 
Norwida i Conrada.  
  Nie sposób oszacować rzeczywistego wpływu Jamesa na kształtowanie się postawy 
pisarskiej Conrada. Około roku 1900 jest on z pewnością najsilniejszy, a przyjaźń obu 
mężczyzn – najtrwalsza. W kolejnych latach Conrad usiłuje eksperymentować z Jamesowską 
metodę narracyjną, nieustannie więc weryfikuje jej możliwości, zwiększając je lub radykalnie 
ograniczając. Spotyka się to w 1913 roku z surową krytyką autora Ambasadorów, 
uważającego, że w pisarstwie Conrada doszło do hiperbolizacji metody kosztem utraty 
potencjału tematów powieściowych. Niezależnie od zarzutu popełnienia „fatalnego, 
Tołstojowskiego błędu” wpływ Jamesa na techniki pisarskie Conrada pozostaje niezatarty 
i wyraża się w głębokiej, psychomoralnej charakterystyce postaci prezentowanych 






















 Określenie typu wspólnoty światopoglądowej łączącej Cypriana Norwida z Josephem 
Conradem pozostaje zadaniem trudnym i wymagającym wielu nieustannie ponawianych 
korekt. Poglądy autora Rzeczy o wolności słowa z pewnością należy wpisywać w tzw. 
dziewiętnastowieczność, którą Ewa Paczoska określiła czasem w równym stopniu 
„rozpoznawającym »siły i środki kultury«”, co „nazywającym jej ograniczenia”503. Natomiast 
światopogląd literacki Conrada został w pełni uformowany w dwudziestowieczności, a cezura 
roku 1900 stała się dla pisarza przełomowa – podobnie jak dla Norwida cezura roku 1848. 
Dystans czasowy to w tym wypadku połowa wieku. Zrozumienie podobieństw i różnic 
w systemach światopoglądowych Norwida i Conrada nie powinno ograniczać się do prostego 
zestawienia poglądów tego pierwszego z drugim ze względu na zachodzący konflikt 
kontekstów: dziewiętnastowiecznego z dwudziestowiecznym. Szczególnie cenne wydają się 
odwołania do tych, którzy mieli znaczący wpływ na kształtowanie charakteru młodego 
Conrada, a z którymi może Norwida połączyć doświadczenie tzw. dziewiętnastowieczności. 
Paralela „Norwid a Conrad” wymaga więc koniecznych uzupełnień za pomocą subparalel: 
zestawień z ojcem Josepha Conrada – „Norwid a Nałęcz-Korzeniowski”, a także z wujem 
autora – „Norwid a Bobrowski”.  
Relacja między Norwidem a Conradem, ujęta w świetle subrelacji Norwida 
z Nałęczem-Korzeniowskim, unaturalni związki między dziewiętnastowiecznością Norwida 
a dwudziestowiecznością Conrada. Tak przedstawiona zależność być może umożliwi 
jednocześnie lepsze zrozumienie najważniejszej różnicy zachodzącej między obydwoma 
pisarzami. Norwid, na swój sposób podobnie jak Conrad, wybiera „emigrację zdolności”, 
a umiejętności twórcze poświęcają rozwijaniu „ciemnej mowy”. Gdyby jednak żył w 1899 
roku – w czasie sporu o Conrada na łamach „Kraju” – wiele wskazuje na to, że oceniłby 
surowo postawę Conradowskiego lingwoeskapizmu. Czyniłby to jako „emigrant zdolności”, 
nie widząc sprzeczności we własnym rozumowaniu. Conrad w Anglii mógłby bowiem – jak 
być może uważałby Norwid – wypełniać zadania „człowieka zbiorowego” na „wyżynie form” 
i jak w XIX wieku Fryderyk Chopin – „pojąć Polskę ze stanowiska Ludzkości”.  
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Paradoksalnie, o wiele lepiej realizowałby te cele w rozumieniu Norwida Apollo 
Nałęcz-Korzeniowski usiłujący za pomocą koncepcji sztuki dramatycznej i przekładu 
odnowić Shakespeare’owski model „antropologicznego wyczerpania”, tzw. człowieczeństwa 
w urojeniu oraz dostosować go do kontekstu polskiej współczesności.        
  
 Historycznych związków między Apollonem Nałęczem-Korzeniowskim (1820–1869)  
a Cyprianem Norwidem (1821–1883) prześledzić nie sposób. Pozostają zaledwie mgliste 
sugestie co do zetknięcia się Korzeniowskiego z twórczością „poety i sztukmistrza”. 
W szczególny sposób sprzyjać temu mogły okoliczności wydania pamiętnika 
Korzeniowskiego, Polska i Moskwa – w Lipsku w 1864 roku w oficynie Brockhausa 
w ramach słynnej „Biblioteki Pisarzy Polskich”. Rok wcześniej w tej samej serii wydawniczej 
opublikowano pierwszy tom Norwidowskich Poezyj. Znalazły się w nim utwory, które 
w sposób szczególny Korzeniowskiego-dramaturga mogły pobudzić do refleksji: traktat 
Rzeczywistość (z Pięciu zarysów) kreślący w manierze dialogu platońskiego niespieszną 
rozmowę kilku mężczyzn o dramaturgii Williama Shakespeare’a, wypowiedź estetyczna O 
sztuce (dla Polaków) (także z wątkiem Shakespeare’owskim), tragedia Krakus oraz poemat 
Quidam. W roku wydania Polski i Moskwy Brockhaus udostępnił czytelnikom także dwa inne 
poematy Norwida: Niewolę oraz Fulminanta, traktaty o naturze i pochodzeniu wojny 
odwołujące się do doświadczenia Wiosny Ludów i powstania styczniowego.  
Badaczom chcącym zestawić ze sobą obydwie twórczości pozostaje poszukiwanie 
wspólnoty artystycznej i światopoglądowej obu pisarzy. Na jej istnienie powoływał się już 
Roman Taborski, wskazując znaczne pokrewieństwo ideowe między dramatami 
Korzeniowskiego i Norwida, zwłaszcza między komedią Dla miłego grosza (1857–1858) 
a komediodramą Aktor (1867). Oba utwory miała łączyć przede wszystkim „krytyka nowej 
obyczajowości, kształtującej się pod wpływem rozwijającego się na ziemiach polskich 
kapitalizmu”504. Norwid, co więcej, podjął w tym utworze wątki i tematy społeczne żywo 
trapiące Korzeniowskiego, w tym wątek antycukrowniczy związany z wyzyskiem 
pracowników cukrowni w majątkach obszarniczych i ze spekulacją przemysłową: 
 
Najbliższy pod tym względem Korzeniowskiemu jest niewątpliwie powstały w dalekim Paryżu Aktor 
Norwida. Zdumiewa u tego twórcy znakomite rozeznanie w aktualnej społeczno-gospodarczej problematyce 
kraju. Nawet znane nam już dobrze antycukrownictwo Korzeniowskiego znajduje wtór w wypowiedzi 
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 R. Taborski, „Dla miłego grosza” [w:] tegoż, Apollo Nałęcz-Korzeniowski. Ostatni dramatopisarz 
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zrujnowanego na kapitalistycznych spekulacjach Księcia z Norwidowskiego dramatu („Jak więc praktyczni 
radzili, / Postąpiłem. – Zapewne zważyłeś, iż skoro / Cukrownię kto postawi, wszyscy w okolicy / Dalej buraki 
sadzić, do cukru się biorą. / Wszyscy – i najkwaśniejsi ludzi – cukiernicy!”)505.  
 
Zestawienie przygotowane przez Taborskiego poszerzył dopiero Grzegorz Zych, który 
wskazał na zbieżność koncepcji etycznych w dramatach Komedia (1854–1855) i Dla miłego 
grosza z Norwidowskim nowoczesnym widzeniem świata i człowieka. Zdaniem badacza 
utwory Korzeniowskiego niejako „odbrzmiewały echem refleksji Cypriana Norwida nad 
człowieczeństwem i nad etosem pracy”506. Nie te jednak cechy – koncepcji pracy oraz 
człowieczeństwa, krytyki nowej obyczajowości i przemysłu obszarniczego – w pełni 
przesądzają w moim przekonaniu o charakterze wspólnoty artystycznej obu pisarzy. 
Najpełniej decyduje bowiem o nim stosunek Korzeniowskiego i Norwida do swoich utworów 
dramatycznych, rozliczenie z Shakespeare’owską teorią dramatu, oraz koncepcja własnej 
twórczości przekładowej.  
To udział w „sporze o Shakespeare’a” oraz problematyka przekładu najwyraźniej 
moim zdaniem uwypukliły podobieństwa warsztatu twórczego obu autorów Norwida 
i Korzeniowskiego, scalającego się w tym wypadku w idei jednego, w pełni już 
nowoczesnego, warsztatu artysty rozumianego jako cel, zadanie i postulat. O ile więc 
„krytyka nowej obyczajowości” (Taborski) oraz powoływanie się na „etos pracy” (Zych) 
wskazywałyby raczej na inspirację Norwida i Korzeniowskiego myślą pozytywistyczną, 
o tyle porównanie obu pisarzy ze względu na ich koncepcję metadramatyczną oraz 
przekładową – co uczynię przedmiotem niniejszego rozdziału – umożliwi ujęcie innej 
przestrzeni ich twórczych poszukiwań: przestrzeni modernizmu. Postawa Korzeniowskiego, 
autora Studiów nad dramatycznością Szekspira (1868), oraz postawa Norwida, autora 
wstępów do własnych dramatów (por. Pierścień Wielkiej-Damy, 1872), wpisują się bowiem 
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1. KORZENIOWSKI I NORWID: PORÓWNANIE KONCEPCJI PRZEKŁADOWYCH 
 
 Korzeniowski i Norwid w równym stopniu opowiadają się po stronie modernistycznej 
koncepcji przekładu. „Koronnym argumentem” na rzecz nowoczesnego wymiaru tłumaczeń 
Korzeniowskiego jest list do Kazimierza Kaszewskiego z 6/18 września 1865 roku 
„świadczący – jak zauważa Taborski – o prekursorskim stosunku Korzeniowskiego do 
problemu przekładu, o zrozumieniu konieczności znalezienia dla wersyfikacyjnego kształtu 
oryginału odpowiednika zgodnego z historycznoliterackimi tradycjami języka, na który 
dokonuje się przekładu”507. Poeta przedstawia przyjacielowi kolejne etapy pracy nad 
tłumaczeniem Komedii obłędów Williama Shakespeare’a, a także uzasadnia następujące po 
sobie decyzje, które podejmował w toku przekładania całości. Decyzje uwarunkowane – jak 
przekonuje Korzeniowski – muzycznym idiomem wiersza Shakespeare’owskiego:  
 
Starałem się zachować nie tylko myśl, lecz w pewnym względzie dosłowność i kształt wiersza. Szekspir 
poważną lub patetyczną rozmowę prowadzi nierymowym wierszem, z rzadkimi na wybitniejszych miejscach 
rymami – to tłumaczyłem wierszem 13-stozgłoskowym rymowym. Jego żywa, dowcipna lub dowcipkowata 
rozmowa zwykle prozą się toczy – i u mnie proza, tylko 13-stozgłoskowa i rymowana. Sceny miłosne mają u 
Szekspira wiersz przeplatany, rymowy (dłuższy i krótszy) – tak też i ja tłumaczyłem kładąc w kolej 11-
stozgłoskowy z 8-miozgłoskowym508. 
 
Podobną, choć nieco ogólniejszą refleksję na temat tłumaczeń Shakespeare’a 
wypowiedział 10 lat wcześniej Cyprian Norwid we wstępie do przełożonych przez siebie 
dwóch scen z tragedii Juliusz Cezar: 
 
W oryginale mowa Brutusa prozą jest napisana, a Antoniusza wierszem. Shakespeare używał niekiedy 
prozy wpośród rymowanych dialogów, nie dlatego, iżby, jak mniemają, zaniedbywał ogólną całość formy – ale 
iż, będąc najdramatyczniejszym pisarzem i jakoby aktorem z piórem w ręku, więcej zwracał on uwagę na 
wykończenie toku i na właściwości akcentów niż na robotę książki. 
(CN IV, 231) 
 
                                                                
507
 R. Taborski, Trud tłumacza [w:] dz. cyt., s. 81. 
508
 List do K. Kaszewskiego z 6/18 września 1865, Bibl. Jagiel., rkps 3057. Cyt. za: R. Taborski, dz. cyt., s. 81. 
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To, co określiłem muzycznym idiomem Shakespeare’a, staje się więc w ocenie 
Norwida największą trudnością przekładową, której przezwyciężenie domaga się od tłumacza 
wiedzy z teorii przekładu („tłumacz nie usprawiedliwia się niczym, jeśli tak literalnie kopiuje 
to, co w czytaniu nie dozwala płynności, a czego innymi zaletami nie można zrównoważyć”, 
CN IV, 231). Odwołanie do kompetencji teoretycznych jest bez wątpienia rysem 
nowoczesności Norwida. Podobnie należy orzec o teorii przekładu Korzeniowskiego. Autor 
A Dorio ad Phrygium posuwa się jednak o krok dalej niż twórca polskiej wersji Chattertona 
de Vigny’ego – buduje własną filozofię przekładu. Współtworzona przez kręgi pojęć 
wierności, harmonii, równości i stopnia piękna, ma ona proweniencję neoplatońską: 
 
Tak kopista obrazu, gdyby za wiele baczył na tożsamość natury płótna, a nie dość na wrażenie całości 
oryginału, wykonałby dzieło nierówne i niezrozumiałe właśnie przez niesta łą  i  nieharmonijną wierność  
z  orygina łem. Tłumaczenia Shakespeare’a nie dlatego są mętne, iż Shakespeare jest niejasny – owszem, jasny 
jest bardzo, ale że – będąc w wielu stopn iach głębokim  – tłumacz w jednym miejscu tego stopnia, 
w drugim innego stopnia głębokość tłumacząc, daje dzieło nierówne  w ca łości  swej  i  mętne przez  
niet łumaczenie jednego  tylko stopnia p ięknośc i  oryginału .  
(CN IV, 231) 
 
Mimo to wierność oryginałowi okazuje się w odniesieniu do Norwida sprawą dość 
dyskusyjną. Już sam Miriam wskazał, że w Boskiej komedii „dążąc do najintensywniejszej 
treściwości, poeta pomija spokojnie wszystko, co się do niej – lub niekoniecznie przyczynia: 
słowa, zdania, wiersze, nieraz tercyny całe”509. Jadwiga Rudnicka dodaje do tej oceny uwagę 
o wtórnej metaforyzacji tekstu pierwotnego: „poza zwartością przekład Norwida 
charakteryzuje większa złożoność metafor”510. To wiedzie badaczkę do ostatecznej konkluzji: 
„charakterystyczny indywidualizm językowy poety odcisnął piętno na przekładzie 
                                                                
509
 Należy jednak zaznaczyć, że ostateczna ocena Miriama na temat Norwidowskiego przekładu Boskiej komedii 
okazuje się pozytywna: „Z całości tchnie najoczywistsza esencja dantejska i każe transpozycje te zaliczyć do 
najbardziej interesujących wysiłków w tym kierunku”. Po latach zgodziła się z nią także Rudnicka: „Trzeba 
przyznać, że współczesny Norwidowi przekład Boskiej komedii przez Juliana Korsaka (z r. 1860), jak i Edwarda 
Porębowicza (z samego końca XIX w., potem poprawiany i do dziś wydawany jako pełny i najlepszy) nie 
wypowiadają tak ekspresywnie tekstu Dantego, jak to potrafił Norwid w tych partiach, które nam zostawił”. 
Ocena Miriama, zob. C. Norwid, Pisma zebrane, wyd. Z. Przesmycki, t. A, Warszawa–Kraków 1911 [właśc.: 
1912], s. 854-856. Ocena Rudnickiej w artykule tejże: Norwid jako tłumacz „Boskiej komedii”, „Studia 
Norwidiana” 1991/1992, nr 9/10, s. 123.    
510
 J. Rudnicka, dz. cyt., s. 117.  
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Dantego”511. Nie tłumaczenie arcydzieła Dantego świadczy jednak najdobitniej 
o indywidualizmie tłumacza, lecz – parafraza Berangérowskiego Adieu, piosenki „na 
pożegnanie ojczyzny”, z której Norwid – zmieniając gatunek utworu – stworzył Ostatni 
rapsod Berangéra. „Usunął niektóre zdania”, „słowa potoczne zastąpił określeniami 
niecodziennymi, podniosłymi” oraz „skumulował i rozbudował przenośnie” – zaświadcza 
Rudnicka, zestawiając wiersz przepisany przez Polaka z francuskim oryginałem512. 
O innej postawie należy mówić w wypadku Korzeniowskiego-tłumacza. Taborski 
stwierdza, że spośród jego przekładów „pełną dojrzałość warsztatową reprezentują Hernani 
i Maria Delorme wydrukowane w »Bibliotece Warszawskiej« w latach 1861 i 1863 [utwory 
Hugo – K.S.]”513. Decydują o tym, zdaniem badacza, „płynny, przejrzysty język”, a także 
pełne odtworzenie dramatycznego dynamizmu oryginałów i ich poetyckiego tonu”514. Jak 
wiadomo dzięki korespondencji tłumacza, Korzeniowski przełożył wszystkie dramaty 
Francuza poza Cromwellem i nosił się z zamiarem ich zbiorowego wydania w Polsce. Nie 
doszło ono do skutku, zamierzenie przekreśliła śmierć pisarza w 1869 roku. W latach 1859–
1860 wspólnie z Adamem Pługiem Korzeniowski podjął także trud przekładu pierwszych 
poematów składających się na wielką epopeję narodową Hugo, pt. Legenda wieków515. 
Inaczej postępował Norwid kierujący się w swoich przekładach nakazami 
nowoczesnej poetyki fragmentu. Nie autonomizował tłumaczeń ani nie proponował 
przekładów zbiorowych. Zamiast tego dokonywał twórczej selekcji materiału, gdyż chciał 
umożliwić analizę idiolektalnej struktury dzieła literackiego. Preferował przekłady utworów 
Dantego (Boska komedia) oraz Shakespeare’a (Juliusz Cezar i Hamlet). Jego filozofia 
przekładu związana z imperatywem twórczej selekcji może się więc jawić jako jeszcze jedna 
odmiana Norwidowskiej teorii czytania, tym razem związana z „czytaniem idiolektu”516. Za 
przykład niech posłuży wybór dwóch scen z Juliusza Cezara, które – tłumaczone przez 
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 Tamże, s. 123. 
512
 Por. J. Rudnicka, Béranger w tłumaczeniu Norwida, „Studia Norwidiana” 1985/1986, nr 3/4, s. 199-200. 
513
 R. Taborski, Trud tłumacza, dz. cyt., s. 78. 
514
 Tamże, s. 78. 
515
 Ukazał się zaledwie jeden zeszyt przekładu Legendy wieków Korzeniowskiego i Pługa (w Żytomierzu w 1860 
roku nakładem własnym). Zawierał dwa poematy: Namaszczenie niewiasty (tł. A. Korzeniowski) oraz Ubogich 
(tł. A. Pług). Po śmierci Korzeniowskiego w tygodniku „Kłosy” w 1874 roku opublikowano jeszcze poemat 
Eviradnus, stanowiący podobnie jak dwa pozostałe utwory część epopei Hugo. Por. tamże, s. 79-80.  
516
 Badania nad Norwidowskim fenomenem lektury jako środka artystycznej kreacji/autokreacji prowadzi 
aktualnie Marta Gaściewicz. M. Gaściewicz, Czytanie immanentne i kontekstowe w wybranych pismach 
Norwida. Między teorią a praktyką, „Słupskie Prace Filologiczne” 2012, nr 10. 
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Norwida – miały w przeniesieniu z języka na język ujawnić i określić „okazywanie dwóch 
momentów: najniższego  i najwyższego -dialogowania u Szekspira” (CN IV, 249).  
Korzeniowski pozostawał wierny przesłaniu tłumaczonych przez siebie tekstów, 
dostosowywał je jedynie do własnych potrzeb bez wprowadzania myśli autotematycznej:  na 
nowo problematyzował konteksty, uniwersalizował je lub aktualizował. Wymogi przekładu 
udanego najwyraźniej spełnił Chatterton, „czołowa pozycja wśród tłumaczeń pisarza”517, 
pochodząca z 1857 roku (przekład dramatu Alfreda de Vigny’ego). Względem oryginału 
okazał się cenną konkretyzacją tematyczną: „Korzeniowski pojmował Chattertona szerzej 
aniżeli sam autor, dla którego miał on stanowić przede wszystkim egzemplifikację 
ahistorycznie w zasadzie pojmowanej tezy o niedocenianiu i skazywaniu na cierpienie poety 
»jako takiego« przez każde, z natury swej niewrażliwe społeczeństwo”518. Polski tłumacz 
zaktualizował ten motyw popularny w twórczości międzypowstaniowej (dobitnie wyrażony 
już w pierwszej powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego pt. Poeta i świat z 1839 roku) 
zaktualizował, uwypuklając nowoczesne tło przemian społecznych i eksponując zamiast 
dramatu jednostki tragiczną sytuację środowiska „biednych i poniżonych”. W przedmowie do 
polskiego wydania uzasadnił wybór tekstu do tłumaczenia zgodnie z linią podjętej przez 
siebie modernizacji dramatu: 
 
Jeżeli więc dramat p. Alfreda de Vigny w oryginale broni wyłącznie stanowiska poety w towarzystwie 
spieniężałym, w polskim przekładzie staje się już obroną wszystkich zacnych, nie sprzedających swych zasad 
i pojęć, a biednych ludzi, postawionych w towarzystwie spszeniczałych i rublowiczy. Dlatego dramat ten 
tłumaczyłem519.            
 
2. PORÓWNANIE KONCEPCJI METADRAMATYCZNYCH 
 
Obie koncepcje metadramatyczne zrodziły się w podobnym czasie. W 1868 Apollo 
Nałęcz-Korzeniowski – w oparciu o niemieckie studia poświęcone Shakespeare’owi: 
Vorlesungen über Shakespeare: seine Zeit und seine Werke z 1859 roku w opracowaniu 
Gervinusa i Kreyssiga – publikuje w „Bibliotece Warszawskiej” Studia nad dramatycznością 
w utworach Szekspira. Koncepcja Shakespeare’owskiego tragikomizmu zawarta w tej 
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 R. Taborski, Trud tłumacza, dz. cyt., s. 75. 
518
 Tamże, s. 75. 
519
 A. de Vigny, Czatterton, tłum. Apollo Korzeniowski, Kijów 1857, s. V, VI (cyt. za: R. Taborski, Trud 
tłumacza, dz. cyt.,  s. 75-76). 
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rozprawie zmierzała ku wyłonieniu zasady konstrukcji „komedii nowej”: dramatu doby 
modernizmu. Zdaniem Grzegorza Zycha „Nałęcz-Korzeniowski był wówczas głęboko 
i w pełni przekonany co do tego, że dziewiętnastowieczni autorzy »komedii nowoczesnej« – 
której zadaniem stało się ukazywanie różnorodnych odcieni rzeczywistości – powinni 
postępować drogami Shakespeare’a”520. Miało się to dokonywać zgodnie z przesłaniem 
Studiów wyrażonym w stwierdzeniach takich jak „komizm wypływa z tragizmu” albo „to, co 
tragiczne, przywdziało różnobarwny strój Arlekina”521. 
W 1872 roku, a więc zaledwie w trzy lata po śmierci Korzeniowskiego, Norwid we 
wstępie do dramatu Pierścień Wielkiej-Damy będzie żądał formy analogicznej, utworu 
dramatycznego o bogatych wymiarach: etycznym i propedeutycznym. Za patrona stworzonej 
przez siebie „komedii wysokiej – białej tragedii” autor Vade-mecum obierze Dantego:   
 
Myślę, że ten rodzaj, na nazwanie którego nie mamy polskiego wyrazu (bo rzeczy jeszcze nie ma), to 
jest la haute-comédie, głównie otwiera pole do budującego działania wobec chrześcijańskiego społeczeństwa. 
Tak przynajmniej zdaje się, że być winno, skoro ma to być periodem obej rzenia -się -społecznośc i  całej , 
i z jej najsłuszniejszej wyżyny, na samą sieb ie . 
(CN V, 186) 
 
Stworzenie sztuki jako „periodu obejrzenia-się-społeczności całej  na samą 
siebie” należało do najważniejszych zadań dramaturgii także według Korzeniowskiego, 
postulującego kreowanie sztuki narodowej „przy ogóle, społeczności, ludzie”: „Sztuka 
dramatyczna kwitnie i potężnieje tylko wtedy, gdy ściśle złączona z gustem, z obyczajami, 
z całym życiem narodu, staje się dlań uroczystością, zabawą i konieczną potrzebą”522. Trudne 
do zignorowania zbieżności w światopoglądach Norwida i Korzeniowskiego ujawnia ustęp 
Studiów o komedii Shakespeare’owskiej. Przedstawiony przez autora Dla miłego grosza 
model antropologiczny „człowieka w urojeniu” nasuwa skojarzenia z Norwidowskim 
modelem „aktora”, zmodyfikowanym – jak udowodnił Sławomir Świontek – także według 
wzorca Shakespeare’owskiego. Według Korzeniowskiego więc: 
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 „Nałęcz-Korzeniowski was convinced that nineteenth-century writers of »modern comedy« – whose task was 
to show various shades of reality – should follow in Shakespeare’s footsteps”. G. Zych, Apollo Nałęcz-
Korzeniowski as critic and translator, „Yearbook of Conrad Studies (Poland)” 2010, t. V, s. 28.  
521
 „The comic flows from the tragic. And the tragic wears the motley costume of Harlequin”. Tamże. Por. 
fragmenty studium Korzeniowskiego w języku angielskim: A. Nałęcz-Korzeniowski, An Enquiry into 
Shakespeare’s Dramatic Art, „Yearbook of Conrad Studies (Poland)” 2008/2009, t. IV, s. 97-103. 
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Komedia Szekspira ukazuje „jego ucieczkę w świat urojeń przed przerażeniami rzeczywistością”; 
komediopisarstwo Szekspira uważa nasz krytyk „za ucieczkę, za odosobnienie się utrudzonego wieszcza od 
przerażeń prawdy przeznaczeń ludzkich, odtworzonych w tragedii i dramatach historycznych”523. 
 
Przypomnijmy: w szóstym wykładzie o Juliuszu Słowackim Norwid określa Don 
Kichota mianem „antykwariusza urojeń” (CN VI, 454). W jednym z Pięciu zarysów, pt. 
Rzeczywistość (z tekstem tym mógł zapoznać się Korzeniowski w wydaniu Brockhausa), 
podczas dyskusji o prawdzie w Shakespeare’owskim dramacie Juliusz Cezar pojawia się 
nieznajomy, który przedstawia się reszcie biesiadujących za pomocą słów „Ja jestem 
zwątpieniem Rzeczywistości” (CN III, 482). Więcej, nieproszony gość przywołuje 
kontekst Hamleta i pieczołowicie wykłada zebranym ideę tak bliskiego Korzeniowskiemu 
„człowieczeństwa w urojeniu”524:   
 
„Cała realność, wszystko to równe jest snowi” – 
(…) i żeby widział więc Królewic 
Jak jest – to najprzód byłby wariatem u dziewic, 
Potem u wszech-pochlebców, potem u dworaków, 
Potem u czaszek pustych – potem – i u ptaków 
Smętarnych – i rzucano-by kościami za nim, 
Wołając: „Ideolog! –  realność popso wa,  
Bo war iat  jes t”. 
                                           (CN III, 482-483) 
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 Komentarz Taborskiego do przytoczonych słów pisarza potwierdził ich wyrazistą aktualność: „Są to bardzo 
słuszne i, jak na owe czasy, prekursorskie stwierdzenia. A nie możemy przecież żywić do Korzeniowskiego 
pretensji, że w dalszym ciągu swych rozważań nie był w stanie bliżej sprecyzować owych »przerażeń 
rzeczywistością« i »ucieczki w świat urojeń«, tak jak to niedawno dzięki rozwikłaniu metafory Ardeńskiego 
Lasu uczynił w swych szekspirowskich recenzjach teatralnych Jan Kott”. Tamże, s. 121. 
524
 „Człowiek w urojeniu” – tak jak rozumiał go Korzeniowski – okazał się przede wszystkim figurą egzystującą 
w „uniwersum wiecznej tragikomedii”, Shakespeare bowiem „rzeczywistość ludzką wyraził w tragediach, 
łączących nierozerwalnie, podobnie jak życie ludzkie, tragizm z komizmem”, a „wyczerpawszy »ludzką 
rzeczywistość« w komediach ukazał »człowieka w urojeniu«”. Tamże, s. 120. Także zachowanie tajemniczego 
przybysza z Pięciu zarysów można określić jako stan urojenia. Nie przypomina ono jednak tradycyjnie 
rozumianego obłędu. „Postać ta relacjonuje proces uzyskiwania dystansu, jaki osiąga Hamlet pod wpływem słów 
ducha swojego ojca, uświadamiającego mu >>nierealność realności«, w której żyje królewicz”. Czy urojenie, 
a właściwie: mówienie o urojeniu, byłoby więc w utworze Norwida aktem regenerującym zmąconą świadomość 




Aktorstwo jako temat dramatów Norwida – zgodnie z odczytaniem istoty komedii 
Shakespeare’owskiej przez Korzeniowskiego – ma więc w pierwszym rzędzie okazać się 
bezpiecznym „kolekcjonowaniem urojeń”. To motyw Shakespeare’owski, choć w równym 
stopniu zaczerpnięty z tragedii (Król Lir, Makbet), co z komedii (Burza). Jak wyjaśnia 
bowiem Sławomir Świontek, „obraz sceny życia przybiera często u Shakespeare’a kształt 
»wielkiej sceny błazeństw«, na której »nędzny aktor«, zanim zapadnie się w nicość, odgrywa 
przez parę godzin swoją rolę w nic nie znaczącej, choć hałaśliwej »powieści idioty«”525.  
Czy nie na „ucieczce w świat urojeń przed przerażeniami rzeczywistością” polegać 
mogła idea Norwidowskiej „białotragiczności”? „Chciałem, ażeby tragiczność nie dochodząc 
do zgonów i do wylania krwie, dawała, że tak nazwę, Tragedię-Białą”, „arcytrudna jest to 
robota z tej przyczyny, iż samo nagie, wielkie Serio zastępuje tu te wrażliwe momenta, które 
tragedia ma możność krwią ubroczyć wyraźną i czerwoną” – wskazuje i zastrzega Norwid we 
wstępie do Pierścienia Wielkiej-Damy (CN V, 185, 187). Czy „białotragiczność” – w świetle 
studiów Korzeniowskiego nad Shakespeare’owską antropologią „człowieka w urojeniu” – 
mogłaby jawić się jako koncepcja eskapistyczna? Dodajmy, eskapizm tego rodzaju nie ma 
wydźwięku negatywnego, ale jest sposobem ocalenia podmiotowości. Zgodnie 
z Shakespeare’owską ideą „teatru w teatrze”526 – Korzeniowskiego „ucieczka w urojenie” 
oraz Norwida „aktorstwo” pozostały jedynymi dostępnymi w uniwersach ich dramatów 
sferami realizacji autentyzmu jednostkowego. W twórczości Korzeniowskiego tego rodzaju 
„ucieczką w urojenie” mogłaby stać się jedna z wypowiedzi Henryka z Dla miłego grosza – 
wbrew znanej interpretacji Taborskiego odczytującego słowa bohatera jako świadectwo erozji 
wartości i radykalnej przemiany życia na gorsze527: 
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 Tamże, s. 70. 
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 „Dzięki teatrowi w teatrze proces percepcji dzieła staje się komunikatem, sprowokowana zostaje 
identyfikacja zachowań scenicznych i zachowań właściwych odbiorcy społecznemu”. Jak tego rodzaju widzenie 
świata – poszerzone, a także wieloaspektowe – wykorzystuje w swoich dramatach Norwid? „Interpretując 
technikę teatru w teatrze u Shakespeare’a, wychodzi Norwid od diagnozy postawionej społeczeństwu, by potem 
przejść do ukazania konsekwencji i skutków społecznych, jakie może wnieść porządek sztuki do chaosu świata, 
który »wyszedł z posad«”. Tamże, s. 123,127.  
527
 „Dawny spiskowiec, reprezentujący w swoich poczynaniach ideologię rewolucyjno-demokratyczną, 
przemienił się w ciągu kilku ostatnich lat w zgorzkniałego filistra i cynika, który schlebia ludziom pieniądza 
i wciska się do ich środowiska, mimo że w pełni zdaje sobie sprawę z nikczemności swego postępowania, mimo 
że jeszcze tak niedawno nawet miłość nie była w stanie powstrzymać go przed całkowitym zerwaniem 




Bo wiedz, bracie, trzy lata lub cztery, 
Jak już z nikim nie jestem otwarty i szczery, 
Zmieniłem się w żart wieczny: zginąłbym inaczej. 
Tu trza śmiać się z wszystkiego albo być w rozpaczy: 
Więc się śmieję528. 
 
Zanim należycie opisze się związki między „białą tragedią” a eskapizmem, najpierw 
należy uporządkować pojęcia. We wstępie do Pierścienia Wielkiej-Damy wskazuje się, że 
miarą stosowania prawdy powinno stać się rozróżnienie „między naśladownictwem  
a zbudowaniem”. To pierwsze, „będące przeciwne samej ducha-naturze”, jak wyrokuje 
Norwid – „przeciąża zarazem naśladowanego i naśladującego w konieczny wprowadza 
obłęd” (CN V, 188). Jest to wprawdzie „ucieczka w urojenie”, ale bynajmniej nie ta związana 
z pojęciem „urojenia wpisanego w świadomość”, charakterystycznego dla bohaterów dzieł 
dramaturga ze Stratford-upon-Avon. Antropologii Shakespeare’a należy w dramatach 
Norwida dopatrywać się gdzie indziej. Norwidowsko-Shakespeare’owski „człowiek 
w urojeniu” – posłużmy się językiem ze wstępu do Pierścienia – „ma jasne pojęcie o różnicy 
między zbudowaniem się  i naśladowaniem” (CN V, 188). „Ucieczka w urojenie” jest 
więc dla niego – podobnie jak dla Hamleta – kategorią poznawczą, świadomościową, a nawet 
– intelektualną. „Biała tragedia” nie doprowadza do rozlewu krwi, zawiesza tym samym 
ostateczną „prawdę przeznaczeń ludzkich”, podobnie jak – zdaniem Korzeniowskiego – 
czynią to utwory Shakespeare’a, zwłaszcza komedie.  
 
Podsumowując, związki między Apollonem Nałęczem-Korzeniowskim a Cyprianem 
Norwidem mogą w pierwszym momencie jawić się jako trudne do uchwycenia. Nie zaistniały 
żadne realne przesłanki, które mogłyby świadczyć, że Korzeniowski czytał Poezje Norwida 
w 1863 roku lub później. Mimo to kontekst Norwidowski pojawił się w badaniach nad 
pisarzem i na trwałe zaznaczył w nich swoje miejsce. Badacze, tacy jak Roman Taborski oraz 
Grzegorz Zych, wykreowali wspólnotę światopoglądową obu pisarzy, lokując ją w obrębie 
kształtującego się w Polsce i Europie realizmu pozytywistycznego. Nie należy jednak 
ignorować istnienia wspólnoty artystycznej łączącej ze sobą Norwida i Korzeniowskiego jako 
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tłumaczy oraz dramaturgów. Ze względu na ów kontekst obaj jawili się bowiem jako twórcy 
szeroko rozumianej nowoczesności, a więc moderniści, nie zaś jako realiści bądź pozytywiści. 
Koncepcja przekładowa Korzeniowskiego i Norwida została oparta na uwzględnieniu 
naturalnych idiomów oryginalnej mowy pisarskiej, np. na analizie idiomu 
Shakespeare’owskiego (por. Komedia obłędów w tłumaczeniu Korzeniowskiego i Juliusz 
Cezar w tłumaczeniu Norwida), a następnie na adekwatnym i przystosowującym 
przeniesieniu znaczeń i wartości tekstu w kontekst językowy tłumacza. Ta postawa, 
charakteryzująca w dużej mierze nowoczesne translacje, uzależniająca rozstrzygnięcia 
problemów pojawiających się w toku przekładania tekstu od raz obranej koncepcji 
teoretycznej tłumacza, okazała się prekursorska. Norwid niemal natychmiast po stworzeniu 
teorii postanowił ją przezwyciężyć, budując filozofię przekładu w duchu neoplatońskim.  
Autor Assunty przekłada oryginalne teksty na dwa sposoby: stosując zasadę twórczej 
selekcji (wybór pieśni w Boskiej komedii) lub kierując się nakazami fragmentaryzmu (wybór 
scen w dramatach Shakespeare’a). Autor Dla miłego grosza dąży tymczasem do tłumaczeń 
pełnych i komplementarnych. Chce także zapewnić polskie wydanie zbiorowe dramatów 
Hugo. Obie na wskroś nowoczesne koncepcje przekładowe Norwida i Korzeniowskiego tracą 
w tym względzie swoje tertium comparationis. Podłożem pierwszej okazuje się bowiem idea 
fragmentaryzmu, podstawą drugiej zaś – postulat holizmu. 
Również koncepcje metadramatyczne Korzeniowskiego i Norwida zawierają wiele 
cech wspólnych. Wynikają z podjętej przez obu pisarzy, podobnej w strukturze 
i rozumowaniu, modernistycznej reinterpretacji Shakespeare’owskiego pojęcia tragikomizmu. 
Norwida doprowadza ona do stworzenia kategorii „białotragiczności”. Korzeniowski, 
w oparciu o kategorię tragikomizmu, zbudował w studiach o dramatach autora Wieczoru 
trzech króli szczególny passus, poświęcony analizie postawy autorskiej Shakespeare’a 
w komediach. W nim komediopisarstwo mistrza znad Avonu zostanie określone jako 
„ucieczka w urojenie”. Ten rodzaj eskapizmu duchowego i intelektualnego charakteryzuje 
również zachowania i wybory życiowe Norwidowskich „aktorów”. „Człowiek żyjący 
w urojeniu” i „aktor” są dla pisarzy modernistycznymi figurami losu, prototypowymi dla 
nadchodzącej rewolucji dramatycznej. Jedynie za pomocą kategorii Shakespeare’owskich, tj. 
poprzez „ucieczkę w urojenie” i „aktorstwo” (dwie koncepcje „teatru w teatrze”), możliwe 
staje się stworzenie podwalin „dramatu nowego”, pozwalającego na sąd nad współczesnością, 
a także – w dalekiej perspektywie – na zawarcie diagnoz kulturowych i cywilizacyjnych (por. 










































 Analogie i różnice między epiką Cypriana Norwida a epiką Josepha Conrada 
unaocznia fakt, że proza tego pierwszego pozostaje obszarem niedostatecznie zbadanym przez 
norwidologów w sytuacji, w której badacze twórczości Conrada mają poczucie, że dzieło to 
zostało opisane względnie pełnie. Mimo że dorobek Cypriana Norwida nie może się równać 
Conradowskiemu, to jednak, co dla tej pracy zdaje się podstawowe, proza Norwida jest 
nieomal tak samo artystycznie doniosła jak liryka. Jednocześnie szczególnie ważne wydaje 
się to, że bodaj bardziej niż sama liryka łączy autora Vade-mecum z wiekiem XX.  
Także z perspektywy wieku XX epika Norwida okazuje się istotnym przyczynkiem do 
zrozumienia prozy Conradowskiej, do ujęcia jej pełni, a także do interpretacji kontekstu 
polskiego. Dzieło Norwidowskie jest ważną częścią XX-wiecznej tożsamości moralnej 
(również estetycznej) podobnie, jak dzieło Conradowskie. Linia Norwida nie zawsze jednak 
pokrywa się z linią Conrada: Kolumbowie adaptują oba kody etyczne, Norwidowski 
i Conradowski, Czesław Miłosz w Traktacie moralnym odrzuca pierwszy na rzecz drugiego 
(mimo że Conradowski „rozrachunek z romantyzmem” jest kontynuacją analogicznego 
rozliczenia Norwida)
529
. Doniosłość i konkurencyjność obu projektów moralnych 
uzmysławiają analizy porównawcze: Promethidiona i przedmowy do Murzyna z załogi 
„Narcyza”, Quidama oraz Nostromo. W odmienny sposób kształtują także XX-wieczną 
tożsamość moralną nowele obu pisarzy: Cywilizacja oraz Tajfun, Tajemnica lorda 
Singelworth oraz Młodość.   
Możliwie wszechstronne zestawienie epiki Cypriana Norwida z epiką Josepha 
Conrada było od wielu lat postulowane przez conradystów. Na potrzebę analizy tej paraleli 
wskazywał m.in. Stefan Zabierowski. Najczęściej przywoływanym w kontekście 
conradowskim utworem Norwida okazała się Cywilizacja, zinterpretowana w związku z tą 
paralelą przez Romana Pollaka, a także – w ramach najnowszych badań nad Conradem – 
przez Wiesława Ratajczaka.   
Wraz z uwypuklaniem dominanty lirycznej twórczości Norwida, kolejnymi 
reinterpretacjami cyklu poetyckiego Vade-mecum, pierwiastek epicki jego dzieła ulega 
unieważnieniu. Przykład epiki Josepha Conrada dopomaga w otwarciu innej perspektywy 
czytania Norwida, uzmysławia także, że jest to – po zbadaniu inspiracji Norwida 
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symbolizmem francuskim – pierwsza z zaniedbanych i dotychczas niestety niedocenianych 
dróg modernistycznej orientacji dzieła autora Tajemnicy lorda Singelworth.  
 
 W model światopoglądowy uprawianej przez siebie epiki Norwid i Conrad wpisują 
szeregi dominant mających uderzać w zdezaktualizowaną, romantyczną mitologię literacką. 
Jako pierwszą z nich należy wymienić dominantę antywallenrodyczną. Wallenrodyzm jest 
bowiem najsilniej kompromitowanym przez obu pisarzy archetypem „romantyzmu 
listopadowego”. Zgodnie z zaproponowaną przeze mnie interpretacją śmierci Quidama jako 
ofiary szaleństwa któregoś z Wallenrodów, poemat Quidam należałoby uznać za rozrachunek 
z postwallenrodyzmem lat 40. XIX wieku.  Rozliczenie z „nowym wallenrodyzmem” doby 
styczniowej i postyczniowej przyniósł Conradowski Nostromo, a niewiele wcześniej 
w jeszcze szerszym stopniu – Jądro ciemności. O ile Marlowa można zinterpretować jako 
późniejszy odpowiednik Aleksandra z Epiru, Kurtz jawi się przede wszystkim jako 
„przewrotny Wallenrod”, w planie Norwidowskiego poematu zaś jako Barchob, sobowtór 
przywódcy powstania. Sytuacja wallenrodyczna zostaje w Jądrze zredukowana do sytuacji 
stricte egzystencjalnej. Sytuacją narodową – taką jak w Mickiewiczowskim Konradzie 
Wallenrodzie – pozostaje natomiast sytuacja w powieści Nostromo, w której pierwiastkiem 
wallenrodycznym obciążony został bohater tytułowy, capataz cargadoresów. 
 Antywallenrodyzm w utworach epickich Norwida i Conrada wyrasta z tych samych 
podstaw chrześcijańskiej moralności wojennej. Odrzucenie romantycznej etologii spiskowej 
następowało w epice obu pisarzy wraz ze zwrotem ku średniowiecznemu ideałowi honoru. 
Conrad interpretował go jako wzorzec laicki, jednakże zawierający w sobie pierwiastek 
moralności chrześcijańskiej, intuicję naturaliter Christiana. W karierze literackiej Norwida 
jej pełnym wykładem stała się twórczość i działalność poety w dobie powstania 
styczniowego, nawoływanie do chrystianizacji metod wojennych, okolicznościowe wiersze 
i poemat Fulminant.  
 Drugim obszarem artystycznej negacji był romantyczny walterskotyzm, mówiąc zaś 
precyzyjniej: odrzucenie walterskotowskiego mitu pisarstwa i koncepcji literatury. 
Antywalterskotyzm Conrada wynikał z potrzeby identyfikacji pisarza z mitem warsztatu 
nowoczesnego twórcy. Wymagał on unieważnienia tradycji romansopisarskiej i weryfikacji 
popularnych w obrębie tego nurtu wątków rodzinno-narodowych oraz wspólnotowych. 
Wiązało się to z unieważnieniem zasady „izometrii porządku społecznego”, determinującej 
losy bohaterów powieści walterskotowskich. Najbardziej udanym przykładem utworu 
„antyizometrycznego” Conrada, wykorzystującego temat i wątki walterskotowskie, jest 
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nowela Pojedynek. Ogólną krytykę metody narracyjnej Scotta przyniosła zaś powieść Gra 
losu.  
Antywalterskotyzm Norwida – już począwszy od 1840 roku, daty powstania noweli 
Łaskawy opiekun, czyli Bartłomiej Alfonsem – był deklaracją antypedagogizmu, wymierzoną 
przeciwko walterskotowskim utworom o „dobrym wychowaniu” i koncepcji pedagogicznej 
Jean-Jacques’a Rousseau. W poematach, których poeta nie ukończył – A Dorio ad Phrygium 
oraz Emil na Gozdawiu – Norwid skompromitował walterskotowski mit rodziny oraz 
optymistyczną wizję czasu i historii. Głębi rozrachunku poety z tą koncepcją literatury 
towarzyszy w utworach seria kunsztownych skotowskich stylizacji i parafraz. W podobny 
sposób, tj. jako modernistyczne rozliczenie z tradycją powieści tego typu, jako utwory 
parafrazujące walterskotowski język, model fabularny i sytuacje, skonstruowane zostały 
Conradowska Gra losu, a także nowela Pojedynek. 
 
    Podobieństwo zauważono także na gruncie obieranych przez obu pisarzy strategii 
epickich. Jeden i drugi korzystali z technik milczenia oraz przemilczenia, obaj także – bliscy 
dwóm odmianom sentencjonalizmu – w dwóch odmiennych celach posługiwali się gnomą: 
Norwid (w odniesieniu do języka ludzi salonu) – dla ujawnienia fałszu komunikacyjnego, 
Conrad (w odniesieniu do mowy ludzi morza) – dla wzmocnienia etosu solidarności. Jednak 
chwytem i tematem milczenia Norwid oraz Conrad posługiwali się w zgoła przeciwnych 
celach: milczenie w świecie Conradowskim stawało się kosztem bądź antycypacją 
„lingwistycznego bankructwa”, w Norwidowskim uniwersum – jawiło się jako „analogon 
mowy” oraz „śpiewająca myśl”. Nie inaczej sama mowa – w jej wartościowaniu również 
Norwid i Conrad pozostawali przy swoich, rozbieżnych stanowiskach. Sytuacja jednak 
ulegała polaryzacji. Norwid podejmował w nowelach „włoskich” temat klęski (moralnej, 
światopoglądowej, lingwistycznej) ponoszonej wskutek posługiwania się mową, Conrad – 
wątek analogicznego (moralnego, światopoglądowego, lingwistycznego) „zwycięstwa za 
sprawą mowy”. „Lingwistyczne bankructwo” przysługiwało więc tym razem „mówiącym” 
bohaterom Norwida, tak jak władza nad „śpiewającą myślą” w tym wypadku określała 
„mówiących” protagonistów Conrada, przede wszystkim – stając się wyjątkowym, 
wyróżniającym atrybutem Marlowa.  
Singelwortha w jego finalnej tyradzie (z noweli Tajemnica lorda Singelworth) 
najlepiej charakteryzują – niezdolność stwarzania mowy i preferowanie sztuki pisma. Każde 
wypowiadane przez lorda słowo podlega neurotycznemu, technicznemu przetworzeniu. 
Marlow z Młodości jest dla odmiany wirtuozem „śpiewającej myśli”, gawędziarzem 
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ogarniętym manią fatyczną, twórcą „najwspanialszej historii świata”. Stosunek mowy do 
milczenia i milczenia do mowy jest w tych dwóch dziełach dokładnie odwrotny i wyrasta 
z dwóch dróg sprzeciwu Norwida i Conrada wobec epiki romantycznej. Droga Norwida jest 
drogą „nocy wysłowienia”, czyli akceptacją „bycia w języku narodowym” i nałożeniem na 
siebie zobowiązania poszerzania jego granic. Droga Conrada jest drogą „odrzucenia” tego 
języka i wyboru nowego tworzywa narracji artystycznej.  
 
 Perspektywa komparatystyczna pozwala na spostrzeżenie, że autor Rzeczy o wolności 
słowa nie pozostawił po sobie żadnej teorii prozy. Niesłusznie pominięty zostaje w tym 
wypadku późny traktat Milczenie, który można potraktować jako metateorię Norwidowskiej 
epiki. Quasi-wykładem modernistycznej teorii powieści w wypadku Conrada są przedmowy 
do jego kolejnych utworów (podobnie postępował Henry James, który w 1934 roku 
zgromadził wszystkie spisane przez siebie parateksty w zbiorze The Art of the Novel). 
Zbieżność warsztatu pisarskiego Norwida z warsztatem Conrada daje się dostrzec także 
w perspektywie analizy technik epickich. Elementem wspólnym tych dwóch stylów jest 
technika powtarzania określonych sekwencji, porządków przy jednoczesnym, coraz 
dokładniejszym grupowaniu obrazów i poszerzaniu skali widzenia. Tadeusz Makowiecki – 
wskazując na podobieństwa idiostylu Norwidowskiego do idiostylu Conrada – określił tę 
strategię za pomocą metafor miąższu i pudła rezonansowego, Irena Sławińska – odwołała się 
do kategorii rezonatorów. O tym samym wydaje się mówić Michał Masłowski, analizując 
proces powstawania wspomnień maskujących w nowelach Conrada, zwłaszcza w Jądrze 
ciemności. Strategie epickie jednego i drugiego rodzaju – techniki pudeł rezonansowych, 
rezonatorów i wspomnień maskujących – łączy ta sama perspektywa odbioru: jest on 
projektowany w sposób szczególny, wyraźnie intelektualistyczny w nowoczesnym 
rozumieniu wartości intelektualnej. Norwid i Conrad bowiem, usiłując nakłonić odbiorcę do 
interpretacji warstwowej (miąższ, pudło, rezonator oraz maska), podejmują jedną 
z pierwszych prób pozyskania czytelnika na rzecz intelektualistycznego modelu lektury, 
a także, co więcej – do wprowadzenia go do uprzywilejowującego ten model czytelnictwa 
rynku książki. 
Norwid i Conrad dążą do sublimacji percepcji czytelniczej, określenia i kontrolowania 
każdego nieomal jej etapu, wyostrzenia technik przekazu i, co ważne, stworzenia kanału 
przepływów sensu. Konstruowany w ten sposób tekst jawi się jako kontemplatywny – 
przedmiotem namysłu staje się w tym wypadku już sam proces przekazu, jego niejednorodna, 
skomplikowana natura: to, co w nim zewnętrzne i jawne, po Freudowsku egzogenne, a także 
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to, co wewnętrzne i ukryte, czyli – endogenne. Ukierunkowując percepcję czytelnika, obaj 
pisarze dążą do dwóch zasadniczo podobnych, choć różniących się w realizacjach – celów. 
Norwid usiłuje ukształtować nowoczesną „postawę moralną”, Conrad – wywołać „efekt 
moralny”. W jednym i drugim wypadku moralność jest nie tylko wartością literacką, lecz 
także – rynkową. Odbiorcą nowel Norwida i Conrada jest nie jednostka – pojedynczy 
czytelnik, lecz całe środowisko (nowocześnie pojętego) rynku książki.  Należy mniemać, że 
„nowele włoskie”, o ile zaistniałyby w przestrzeni odbioru, znalazły wydawcę, a następnie – 
krytyków oraz czytelników, wywołałyby konsternację jako nieoczekiwany „eksperyment 
czytelniczy” starego Norwida. Takim „eksperymentem” okazały się także Conradowskie 
nowele Młodość i Jądro ciemności – oba przedrukowane na łamach „Blackwood’s Magazine” 
w 1898 oraz 1899 roku.   
Do zbieżności technik pisarskich Norwida i Conrada należy dołączyć jeszcze (toutes 
proportions gardées) podobieństwo strategii narracyjnych stosowanych w epice przez obu 
pisarzy. Modelem łączącym te dwa dzieła okazuje się twórczość literackiego mistrza 
Conrada, Henry’ego Jamesa. Przed śmiercią Norwid mógł jeszcze czytywać powieści 
z pierwszego okresu jego kariery literackiej: fabuła Daisy Miller zdradza znaczące 
podobieństwa do pierwszej części Stygmatu, a sytuacja przedstawiona w Madonnie 
przyszłości koresponduje uderzająco z układem zdarzeń w Ad leones! oraz Assuncie. Te 
paralele pozwalają doszukiwać się w Norwidowskim sposobie narracji z nowel „włoskich” 
znamion narracji charakterystycznej dla anglosaskiej epiki modernistycznej, narracji, którą 
określiłem narracją światopoglądową (w rozumieniu filozofii światopoglądu Diltheya). 
Norwidowski narrator, najczęściej narrator nowelowy, w największym natomiast stopniu 
narrator Tajemnicy lorda Singelworth, manifestuje wyrazisty, zintelektualizowany 
światopogląd będący nowoczesną pochodną dawnych światopoglądów erudycyjnych. 
Conradowski odpowiednik światopoglądu tego typu zawiera narracja Marlowa z Młodości, 
wspomnienie początków służby na morzu będące „popisem niekończących się możliwości 
pamięci” mówiącego. 
 
 Przestrzeń światopoglądowej wspólnoty obu pisarzy najlepiej daje się określić dzięki 
zestawieniu programów etyczno-estetycznych oraz ich metod twórczych. Szansę na to daje 
porównanie niektórych ustępów Promethidiona z przedmową do Murzyna z załogi 
„Narcyza”. Na tym tle ujawnia się także największa z rozbieżności. Mimo wspólnej walki 
z romantyczną mitologią czynu i języka oraz podobnego „zadłużenia” w moralności 
chrześcijańskiej i etyce honoru, aksjologia Conradowska zawiera składnik, który 
237 
 
z perspektywy Norwidowego uniwersum wartości musi się wydawać jawnie 
nieakceptowalnym. Z pewnością obraz związków między sztuką a pracą w przedmowie do 
Murzyna z załogi „Narcyza” koresponduje z analogicznym obrazem zawartym 
w Promethidionie. Norwid i Conrad są w równym stopniu (używając formuły Michała 
Masłowskiego) rzecznikami „wspólnego wysiłku symbolizacji ludzkiego doświadczenia”, 
opowiadają się za całkowitym spełnieniem przez człowieka wyzwań tzw. transcendencji 
poziomej. Łączy ich przy tym quasi-erotyczne ujęcie związków łączących sztukę i piękno – 
relacja tego rodzaju ujawnia się wyłącznie przez miłosne urzeczenie artysty i jest rękojmią 
prawdy dzieła sztuki. Siła obu tych elementów: wysiłku symbolizacji i miłości, tworzy 
swojego rodzaju „symbolizm impresji”: wartość hybrydyczną właściwą dla obu pisarskich 
aksjologii. To stop dwóch składników: impresjonistycznego – sztuki zatrzymanej w ruchu 
wrażenia, przez to na swój sposób – sztuki autotelicznej, oraz symbolistycznego – pracy 
poprzez sztukę i w sztuce. 
 Obszar krzyżowania się Norwida i Conrada koncepcji tworzenia zostaje urwany 
w momencie, w którym należy przejść do rozpatrzenia kwestii epifaniczności samej literatury. 
Problem ten rozstrzyga pozytywnie Norwid, proponując rozwiązanie idealistyczne: ideał 
w sztuce jest osiągalny, pisarz zaś ma dostęp do odwołań obiektywnych i może konstruować 
uniwersalne systemy wartości: logos bowiem poprzedza etos. Dokładnie odwrotnie na pytanie 
o epifaniczność odpowiada twórca przedmowy do Murzyna: wedle słów Conrada, etos 
wyprzedza logos, „ideał jest praktycznie nieosiągalny”, to natomiast, co zostało wzięte za 
epifanię wartości piękna, jest wyłącznie epifenomenem, jednokrotną i niepowtarzającą się 
nigdy w ten sam sposób idealistyczną projekcją, „zachwycającym seansem prawdy”. Źródeł 
Conradowskiego sceptycyzmu można dopatrywać się już w romantycznym pesymizmie 
(mając zwłaszcza w żywej pamięci koncepcję piękna w dziełach romantyków szkoły 
ukraińskiej z Marią Malczewskiego na czele) tak, jak korzeni Norwidowego optymizmu 
poszukiwać trzeba u początków reformatorskiej etyki premodernizmu, zwłaszcza 
w rozprawach prerafaelitów. 
 O wspólnocie obu epik decyduje fakt, że stanowią one przede wszystkim ekspresję 
doświadczenia inności. Inność ta została zdominowana przez rys emigracyjnego tułactwa 
i przetworzona z wyjściowego, romantycznego doświadczenia emigracji na przeżycie typu 
modernistycznego. Obaj twórcy posługują się nowoczesną „mową wygnańczą”, opowiadając 
się przeciwko wieszczemu dyskursowi „pielgrzymstwa-żołnierstwa”. Conrad czyni to jako 
dziecko zesłańców, Norwid jako ofiara paskiewiczowskich konfiskat; obaj zaś jako (w 
nawiązaniu do Henryka Siewierskiego) „emigranci przeciwko emigracji”.  
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Łączy ich zarazem skrajna nieufność wobec możliwości polskiego języka literackiego, 
którego prawodawcą jest Jan Kochanowski, ściślej: wobec aktualnego „stanu mowy polskiej” 
– języka romantycznej epiki. Norwid usiłuje poszerzyć jego granice zgodnie z duchem 
nowego czasu, który od Wiosny Ludów jest modernistyczny: wprowadzając pierwiastek 
intelektualno-ezoteryczny (tzw. „hieroglif”), czyniąc wypowiedź wieloperspektywiczną, 
kierując się „nocą wysłowienia”. Conrad odrzuca samo tworzywo: mianowicie wszystkie 
swoje dzieła tworzy w języku angielskim. Epika obydwu jest więc literackim gestem 
sprzeciwu wobec logocentryzmu, ujmowanego w tym wypadku jako lingwocentryzm 
(polonocentryzm), jest próbą ucieczki z „więzienia języka”, lingwoeskapizmem, nowym, 
z gruntu antyromantycznym – znakiem „odrzucenia liry” w stylu narracji Halbanowej. 
W wypadku Norwida lingwoeskapizm przejawia się w użyciach „ciemnej mowy”, 
w wypadku Conrada – polega na wyborze mowy innej niż polska: mowy Byrona oraz 
Dickensa.   
 
Wyznacznikami ekspresji epickiej obu pisarzy – ekspresji, która jest ekspresją przeżyć 
inności i obcości – są cechy stylu Norwida i Conrada: m.in. modernistyczny „koncert form” 
oraz „gatunkowa niepochwytność” ich utworów (formuła K. Raczyńskiego). Do jednego, jak 
i drugiego modelu pisarstwa stosują się także reguły poetyki „dzieła otwartego” Umberto Eco, 
pojęcia fragmentacji i rekompozycji, metoda collage’u oraz idea brisure.  
Dramat inności daje się także odnaleźć w korespondencji Norwida i Conrada – jednak 
w tym kontekście jest on środkiem wiodącym ku samorozpoznaniu i autodiagnozie, sposobem 
na odczytanie własnego „idiomu egzystencji”. Usiłując odnaleźć remedia wobec kryzysu idei 
państwowości w kulturach europejskich, zwłaszcza – utraty znaczenia pojęcia „polskość”, 
Norwid i Conrad poszukują ukrytej w tematach wspólnotowych (poziom superego) 
możliwości samopoznania, zrozumienia własnej kondycji egzystencjalnej (poziom ego), 
a także – szansy na przezwyciężenie wątków posttraumatycznych we własnej twórczości 
(poziom id).   
 W wypadku porównania epik tak wyrazistych światopoglądowo równie istotne, co 
utrwalanie przestrzeni zgody, pozostaje tropienie obszarów sporu. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że mimo odrzucenia lingwocentryzmu, co więcej – niezależnie od wyboru 
swoistej, wewnętrznej „emigracji zdolności”, Norwid nie stanąłby po stronie autora 
Szaleństwa Almayera w sporze o jego polskość. Raczej przyznałby rację Orzeszkowej, 
uznając Korzeniowskiego za „duszę polską w ciemności żyjącą”. Rozczarowanie Norwida 
Conradem byłoby głębsze niż to autorki Chama: jedynie Conrad – jak się wydaje – mógł 
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„pojąć Polskę ze stanowiska Ludzkości”, spełnić Norwidowskie marzenie o „człowieku 
zbiorowym” na „wyżynie form”, o pisarzu tworzącym w literaturze – tak jak Chopin 
w muzyce – nowoczesną teodyceę narodową w perspektywie międzynarodowej.  
Odmienność światopoglądową Norwida względem Conrada uwypukla także jego 
wspólnota myśli z innymi członkami rodzin Korzeniowskich i Bobrowskich, zwłaszcza 
z Apollonem Nałęczem-Korzeniowskim oraz Tadeuszem Bobrowskim. Z tym pierwszym 
łączy autora Pierścienia Wielkiej-Damy podobny stosunek do sztuki dramatycznej 
i przekładowej, a także wyrazista krytyka nowego modelu obyczajowości. Z drugim – surowa 
ocena powstania styczniowego, antyinsurekcjonizm oraz status „ironicznego świadka 
katastrofy” (sformułowanie S. Kieniewicza).     
 Także z perspektywy wyznaczania zadań nowej marynistyce literackiej, Norwid 
i Conrad jawią się wobec siebie raczej jako przeciwnicy niż jako adherenci. Wzmacnia to 
wrażenie analiza motywu katastrofy na morzu w nowelach Cywilizacja oraz Tajfun. Norwid 
nie reinterpretuje etosu ludzi morza w kategoriach etosu partykularnego, tak jak czyni to 
Conrad, lecz – w odniesieniu do wyboru postaw moralnych na morzu – usiłuje utrzymać 
ważność etosu uniwersalnego, który pojmuje jako „skrót” etyk lądowych. Niezależnie od 
tego, marynizm Norwidowski i marynizm Conradowski zmierzają ku tym samym celom: 
utwór o morzu, który jest utworem aspirującym do wypowiadania dramatów kultury 
modernizmu (takimi tekstami są zarówno Cywilizacja, jak i Tajfun), musi być „utworem 
rozpoznania głębokiego relatywizmu”, umożliwiającym rozpatrywanie zjawisk fałszu 
komunikacyjnego. 
 Dramat kultury modernizmu obejmuje także – tak szeroko zaprojektowaną 
w Quidamie oraz w Nostromo – sferę utraty zdolności samorozpoznawania, którą Mark 
Anderson nazwał „destabilizacją tożsamości protagonisty” w systemie nowoczesnych 
„narracji podróżujących”. W uniwersum Norwidowsko-Conradowskim dotyka ona jednakże 
nie wyłącznie samych protagonistów, lecz – co jest innowacją – także narratorów. 
„Destabilizacja ich tożsamości” dokonuje się w dwojaki sposób: w świecie Norwidowskim – 
za sprawą „błądzenia”, które jest „dalszym uczestnictwem w biegu zdarzeń” (powinnością 
narratora Norwida – tak jak zadaniem Pielgrzyma z Vade-mecum – jest „błądzić”, wielkimi 
„pieśniami zbłądzenia” narratorów są poematy Quidam, a także A Dorio ad Phrygium).  
W świecie Conradowskim tożsamość narratora może czasami okazywać się 
„niemożliwa do wypełnienia” żadnymi utrwalonymi danymi: stosunku do świata ani do 
zdarzeń. Może toteż tracić lub zmieniać swoje stałe właściwości. O niestabilności, a nawet 
idiosynkrazji przejawiającej się w manii opisów i omówień, można mówić w sposób 
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szczególny w odniesieniu do narracji w Nostromo. Dowodzi tego tzw. łamanie „kołem 
narracji” pierwszoplanowych i drugoplanowych sylwetek utworu: Giambattisty, Martina 
Decoud, a także Hirscha (określenie M. Wollaegera). Zarówno „destabilizacja tożsamości 
protagonistów”, jak i „destabilizacja tożsamości narratorów” są częścią Norwidowsko-
Conradowskich „kłopotów z tożsamością”. Epika – co należy podkreślić – jest pod tym 
względem szczególnym typem zapisu ich indywidualnego doświadczenia inności, 
utrwalonego w próbach ustalania (drogą eksperymentu literackiego) nieodkrytych jeszcze 
możliwości ekspresji narracyjnej. 
 
 Podsumowując zatem: Cyprian Norwid aktywnie włączył się w tworzenie epiki 
modernistycznej w Europie. Ów akces autora Stygmatu i Ad leones!, będący dowodem 
gotowości Norwida do współtworzenia XX-wiecznego kanonu prozy, potwierdziła specyfika 
jego warsztatu artystycznego, odpowiadająca technikom rzemiosła fundatorów anglosaskiej 
epiki modernizmu, przede wszystkim Henry’ego Jamesa, a także Josepha Conrada. „Powieść 
jest tedy epopeją świata opuszczonego przez bogów; psychologię jej bohatera cechuje 
demonizm; jej obiektywność to męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy sens nie przeniknie 
do końca rzeczywistości, ale że rzeczywistość pozbawiona sensu obróciłaby się w nicość, do 
której nie ma dostępu istota”530. To zdanie z rozprawy Teoria powieści György Lukàcsa, 
ogłoszonej w roku wydania przez Conrada W oczach Zachodu (1911), zostało już w części 
wyrażone dzięki niepokojowi epickich bohaterów Norwidowskich. „Światem – po 
Lukàcsowsku – opuszczonym przez bogów” jest bowiem zarówno Kongo Belgijskie w Jądrze 
ciemności, jak i Wenecja w Tajemnicy lorda Singelworth. W „demoniczną psychologię” – 
znów w sensie Lukàcsowskim – nie tylko wyposażony został narrator Nostromo, lecz także 
narrator prozatorskiego w istocie A Dorio ad Phrygium. Rozpatrując w epice kwestie 
moralne, eksterioryzując w obrębie tego rodzaju literackiego doświadczenia inności (a także 
obcości), Norwid oraz Conrad walnie wpisali się w nowoczesny, XX-wieczny dyskurs 
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